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Até hoje ninguém definiu aquilo de que o corpo é 
capaz... mas dizem que seria impossível deduzir apenas 
das leis da Natureza, uma vez considerada exclusiva¬ 
mente como corpórea, as causas das edificações arqui¬ 
tetônicas, da pintura e coisas afins que só a arte huma¬ 
na produz, e que o corpo humano não conseguiria cons¬ 
truir nenhum templo se não estivesse determinado e 
dirigido pela alma, mas eu já mostrei que tais pessoas 
não sabem de que é capaz o corpo e o que concluir do 
simples exame da sua natureza... 


Espinosa 

{Ética, III, Teorema 2, Escólio) 
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Psicologia da arte chega às mãos do público brasileiro um 
ano depois do centenário de nascimento do seu autor, já bastante 
conhecido entre nós, particularmente entre aqueles que trabalham 
nos campos da Lingüística, da educação e psicologia da educa¬ 
ção. A Editora Martins Fontes já publicou dele Pensamento e lin¬ 
guagem, A formação social da mente (1984), Os métodos em psi¬ 
cologia (1995) e está com Psicologia pedagógica e uma edição 
integral e traduzida do original russo de Pensamento e linguagem 
no prelo. O estudo específico que Vigotski dedicou a Hamlet e 
vinha em anexo no original russo sairá em livro à parte com o títu¬ 
lo A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca. 

Em Psicologia da arte, salta à vista a preocupação sistêmica 
que acompanha toda a reflexão do autor. A arte aparece como um 
fenômeno humano, que decorre da relação direta ou mediata do 
homem com um cosmo físico, social e cultural, onde se cons¬ 
troem e se multiplicam variedades de facetas e nuanças que carac¬ 
terizam o homem como integrante desse cosmo. Daí decorre uma 
questão central de implicação interdisciplinar: a psicologia não 
pode explicar o comportamento humano ignorando a reação esté¬ 
tica suscitada pela arte naquele que a frui. Essa questão diz res¬ 
peito às relações de reciprocidade entre o homem e o mundo e às 
representações que o homem faz do mundo. 

Vigotski enfoca a obra de arte como psicólogo, mas se opõe 
ao psicologismo tradicional por considerá-lo limitado e redutor. 
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incapaz de dar conta das amplas relações presentes na arte e da 
sua relação com o público. Nesse sentido, concorda com Theodor 
Lipps e admite que a estética pode ser definida como disciplina 
pertencente ao campo da psicologia aplicada, mas acrescenta a tese 
marxista segundo a qual o enfoque sociológico da arte não anula 
o enfoque estético mas o admite como complemento. Trata-se de 
uma questão de extrema complexidade, porque “a arte é o social 
em nós” e, mesmo que o seu efeito se registre em um indivíduo à 
parte, isso ainda não nos autoriza a afirmar que as raízes e a es¬ 
sência da arte sejam individuais, assim como seria ingênuo ima¬ 
ginar o social apenas como coletivo, como somatório de pessoas. 

Esse postulado multidisciplinar condiz com a concepção de 
Vigotski sobre o caráter mediato da atividade psíquica e a origem 
dos processos psíquicos interiores na atividade inicialmente ex¬ 
terna e interpsíquica. Portanto, trata-se de uma atividade de fundo 
social na qual o homem se forma e interage com seus semelhan¬ 
tes e seu mundo numa relação intercomplementar de troca. A re¬ 
lação entre o homem e o mundo passa pela mediação do discurso, 
pela formação de idéias e pensamentos através dos quais o ho¬ 
mem apreende o mundo e atua sobre ele, recebe a palavra do 
mundo sobre si mesmo e sobre ele-homem e funda a sua própria 
palavra sobre esse mundo. Entende Vigotski que o pensamento se 
realiza na palavra, forma-se na palavra e no discurso. Trata-se de 
uma relação direta entre pensamento e discurso, que o autor vê 
como questão central da psicologia, pois envolve um processo 
latente de comunicação social em cuja verbalização dá-se o pro¬ 
cesso de transição de um sentido subjetivo, ainda não verbalizado 
e só inteligível ao próprio sujeito, para um sistema de sentidos ou 
significações verbalizado e inteligível a qualquer ouvinte. Esta¬ 
mos diante do processo de construção da enunciação, que se faz 
presente em toda a reflexão de Vigotski sobre linguagem. Como a 
sua visão de arte literária passa pelo crivo da linguagem, sem cuja 
especificação é impossível entender o que torna literária uma 
obra, o enfoque estético da arte deve ter fundamento psicossocial, 
isto é, deve combinar as vivências do ser humano em nível indivi¬ 
dual com a recepção do produto estético percebido como produto 
social e cultural. É isso que o leva a firmar que “a arte é o social 
em nós”. 
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Psicologia da arte é uma obra polêmica. Da introdução ao 
último capítulo o autor polemiza com as correntes e autores mais 
importantes no campo da psicologia e da estética. 

Vigotski discute a arte como conhecimento e traz informa¬ 
ções de excepcional importância para o leitor brasileiro ao expor 
e analisar a teoria de Potiebnyá, fundador de uma das mais impor¬ 
tantes escolas da filologia e da crítica russas, e abordar o essencial 
da obra de Ovsiániko-Kulikovski, importante crítico e pensador 
russo, principal discípulo de Potiebnyá. Ao discutir a teoria da fi¬ 
guração de Potiebnyá e sua escola, para quem a poesia e a prosa 
são acima de tudo um modo de pensamento e conhecimento, Vi¬ 
gotski discorda dessa concepção, que considera redutora, qualifi¬ 
cando-a de teoria puramente intelectual que reduz a arte a mero 
exercício intelectual, enfatiza apenas as operações do pensamen¬ 
to e despreza tudo o mais por considerá-lo fenômeno secundário 
na psicologia da arte. Ao polemizar com Potiebnyá e sua escola, 
Vigotski está sempre preocupado com a especificidade do estéti¬ 
co, com o que justifica o qualificativo de artístico aplicado a um 
produto ficcional. 

Ao discutir os procedimentos de construção do discurso lite¬ 
rário em “A arte como procedimento”, o autor desenvolve uma 
discussão apaixonada de um dos movimentos críticos mais co¬ 
nhecidos do século XX: o Formalismo Russo ou Escola Formal. 
Depois de expor com clareza meridiana os postulados básicos do 
Formalismo, enaltecendo sua contribuição no combate ao intelec¬ 
tualismo da escola de Potiebnyá e Ovsiániko-Kulikovski, Vigotski 
aponta para o fato de que os formalistas, a pretexto de combater 
uma doutrina psicológica barata e popular da arte, acabam de fato 
renunciando à contribuição de qualquer psicologia para a constru¬ 
ção da teoria da arte. Resulta daí a tentativa de estudar a forma 
artística como algo independente das idéias e emoções que lhe in¬ 
tegram a composição e o material psicológico, o que invalida toda 
a importância das leis do estranhamento descoberta pelos forma¬ 
listas. Estes acabam não entendendo a importância psicológica do 
material e caindo em um sensualismo unilateral idêntico ao inte¬ 
lectualismo unilateral a que a incompreensão da forma levara os 
discípulos de Potiebnyá. Para Vigotski, os formalistas não conse¬ 
guiram entender a imensa importância das suas próprias desco- 
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bertas e acabaram caindo em um hedonismo elementar, que tal¬ 
vez tenha sido o ponto mais fraco da sua teoria. 

No capítulo “Arte e psicanálise” Vigotski discute com pro¬ 
fundidade e amplitude a teoria psicanalítica, mostra o seu grande 
alcance mas também aponta suas falhas e principalmente sua ten¬ 
dência reducionista. Ao discutir o postulado psicanalítico segun¬ 
do o qual o aspecto sexual serve de base à arte e determina o des¬ 
tino do artista e a natureza da sua arte, mostra que esse procedi¬ 
mento torna absolutamente incompreensível o efeito da forma 
artística, que assim vem a ser apêndice secundário e dispensável 
da obra. Uma vez que a forma é secundária e dispensável, qual¬ 
quer relato sem qualidade artística pode suscitar prazer. Contudo 
Vigotski não rejeita a psicanálise como método de análise das 
artes. O que não aceita é o reducionismo que tenta explicar inte¬ 
gralmente a arte a partir do pequeno círculo da vida de um indiví¬ 
duo, por entender que a explicação deve partir do grande círculo 
da vida social. 

Apesar das restrições a aspectos da aplicação do método psi¬ 
canalítico à análise de obras de arte, Vigotski não se deixa levar 
pelo reducionismo e a simples animosidade que caracterizariam 
mais tarde o posicionamento da crítica oficiosa soviética em face 
da psicanálise. Se ele rejeita os reducionismos que freqüentemente 
dominam alguns enfoques psicanalíticos, por outro lado se iden¬ 
tifica com aspectos desse método, particularmente com alguns 
desenvolvidos por Freud. Em Psicologia pedagógica há um capí¬ 
tulo denominado “A educação estética”, no qual há mais identida¬ 
de que divergência entre Vigotski e Freud no tocante ao enfoque 
das artes e sua função. Ali Vigotski defende a concepção segundo 
a qual só há duas saídas para as frustrações da vida: a sublimação 
ou a neurose. Do ponto de vista psicológico, a arte é um mecanis¬ 
mo biológico permanente e indispensável de superação das esti¬ 
mulações (Freud diria “desejos”) não realizadas. As emoções, 
não realizadas na vida, encontram vazão e expressão na combina¬ 
ção arbitrária dos elementos da realidade, antes de tudo na arte. A 
arte não só dá vazão e expressão a emoções várias como sempre 
as resolve e liberta o psiquismo da sua influência obscura. A cria¬ 
ção artística é uma necessidade profunda do nosso psiquismo em 
termos de sublimação de algumas modalidades inferiores de ener- 
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gia. A criação artística surge no momento em que certa energia, 
não acionada nem aplicada em um objetivo imediato, continua 
não realizada e migra para além do limiar da consciência, de onde 
retorna transformada em novas formas de atividade. E note-se 
que Vigotski faz essas considerações em um capítulo dedicado à 
educação estética das crianças! Psicologia pedagógica e Psicolo¬ 
gia da arte são criações contemporâneas, ambas escritas entre 
1924e 1926. 

Se as considerações estéticas acima arroladas soariam mais 
tarde como um sacrilégio para a visão oficiosa de arte do jdano- 
vismo, há outra passagem no mesmo capítulo de Psicologia peda¬ 
gógica que, pela ótica da estética stalinista, justificaria a proibi¬ 
ção do livro. Aqui Vigotski afirma que a verdade da arte e a ver¬ 
dade da realidade estão numa relação sumamente complexa: a 
realidade sempre aparece tão modificada e transfigurada na arte 
que não há qualquer possibilidade de transferir o sentido dos 
fenômenos da arte para os fenômenos da vida. Exatamente o opos¬ 
to do que pregava a estética stalinista. 

Os capítulos dedicados às formas de narrativa popular reves¬ 
tem-se de importância excepcional para a teoria da arte popular e 
sua relação com as outras formas de arte narrativa. Ao concentrar 
na fábula a sua análise, aplica um método analítico claramente 
diacrônico, que parte do mais simples para o mais complexo, e a 
fábula, a novela e a tragédia são enfocadas como formas literárias 
interligadas e sobrepostas. Sua escolha da fábula como ponto de 
partida deve-se ao fato de que essa modalidade narrativa esteve 
sempre em contigüidade com a poesia, podendo-se perceber a 
concepção geral de arte de um estudioso pela sua maneira de fo¬ 
calizar a fábula. Por outro lado, seu mergulho profundo nas teo¬ 
rias da fábula de Lessing e Potiebnyá oferece ao leitor e pesquisa¬ 
dor brasileiro um valiosíssimo material de consulta tanto pela 
abrangência do enfoque da relação entre as formas primitivas de 
arte e formas mais desenvolvidas quanto pelo ineditismo da teo¬ 
ria de Potiebnyá entre nós. 

No capítulo VII, centrado na análise do conto de Ivan Búnin 
Leve alento, Vigotski se apresenta como um autêntico teórico da li¬ 
teratura. Aplicando de modo convincente e original as categorias 
centrais da narrativa desenvolvidas pelo Formalismo Russo, ele 
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cria um esquema de disposição e composição, um modelo de aná¬ 
lise (aqui ele nos lembra o brilhante ensaio “Dialética da malan¬ 
dragem”, que Antonio Cândido dedicou ao romance Memórias de 
um sargento de milícias) que permite acompanhar passo a passo 
todo o movimento da narrativa pela estrutura da forma, estabele¬ 
cendo as funções de cada componente e cada momento e as rela¬ 
ções de tensão entre eles, mostrando o dinamismo da forma como 
elemento fundamental na composição da narrativa. A análise ba¬ 
seada nesse esquema de disposição e composição permitiu a 
Vigotski perceber uma falácia propagada pela estética durante sé¬ 
culos: ao contrário da decantada harmonia entre forma e conteú¬ 
do, da afirmação segundo a qual a forma ilustra, completa e acom¬ 
panha o conteúdo, o que lhe reservaria um papel passivo, ele 
descobre que a forma luta com o conteúdo e o supera, e nessa 
contradição dialética entre conteúdo e forma parece resumir-se o 
sentido psicológico do que ele chama de reação estética. Essa 
visão da forma como elemento dinâmico aproxima Vigotski de 
Bakhtin, que, em polêmica com os formalistas em 1924, definiu 
a forma como elemento ativo à qual se opõe um conteúdo passi¬ 
vo. Cabe observar que os dois chegam a essa concepção pratica¬ 
mente semelhante a partir de uma reflexão sobre os procedimen¬ 
tos do Formalismo. 

A análise de Leve alento , além de representar uma importan¬ 
tíssima contribuição para a teoria da narrativa, reveste-se de impor¬ 
tância particular como uma teoria do conto e seus constituintes. 

O estudo sobre Hamlet, incluído neste livro como capítulo 
VIII, constitui a primeira tentativa de penetração na obra de Sha- 
kespeare empreendida por Vigotski aos dezenove anos. Mais tarde 
ele retomará a Hamlet no estudo que será publicado em livro por 
esta editora. O que impressiona na análise empreendida por um jo¬ 
vem de apenas dezenove anos é o seu amplo conhecimento de Sha- 
kespeare e da crítica do dramaturgo inglês, além de uma visão sutil 
que ele desenvolve da peça, como o mostra Vsiévolod Ivánov em 
notas a esta edição. Chama atenção, ainda, a refinada concepção 
do gênero trágico e suas nuanças em um crítico tão jovem. 

A discussão da arte como catarse, tema do capítulo IX, é su¬ 
mamente interessante pela originalidade com que o autor a desen¬ 
volve, assumindo textualmente que sua concepção não é exata¬ 
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mente igual àquela consagrada por Aristóteles, embora considere 
que nenhum dos termos empregados depois da estagirita tem con¬ 
seguido grandes avanços. Contudo entende que a descarga de ener¬ 
gia nervosa, essência de todo sentimento, no processo da catarse 
realiza-se em sentido contrário ao habitual, e assim a arte se torna 
instrumento poderosíssimo para suscitar importantes descargas 
de energia nervosa mais racionais ou úteis. E conclui que a catarse 
consiste em uma emoção ou afeto que se desenvolve em dois senti¬ 
dos opostos e encontra sua destruição em um ponto culminante, 
numa espécie de curto-circuito. Além da teoria da catarse, Vigotski 
ainda desenvolve nesse capítulo uma original concepção do fantás¬ 
tico, que ele associa à expressão central da reação emocional. 

O capítulo X fecha a discussão em torno da psicologia da 
arte. E aqui o autor resume o resultado do seu estudo ao afirmar 
que a prevalência daquela contradição afetiva que ele chama de 
catarse constitui a parte central e determinante da reação estética. 
Além de retomar a discussão do seu conceito de catarse, Vigotski 
levanta questões teóricas fundamentais como a diferença entre 
romance e tragédia, os conceitos de herói estático e herói dinâmi¬ 
co, o processo de transformação da tragédia em drama. Desenvol¬ 
ve uma concepção do riso e sua função que muito o aproxima de 
Bakhtin, aprova com alguma ressalva a concepção de humor e 
chiste em Freud e afirma que essa concepção corresponde perfei¬ 
tamente à forma de catarse por ele descoberta como fundamento 
da reação estética. 

Ao produzir o efeito que redunda na catarse e incorporar a 
esse fogo purificador as comoções mais íntimas e vitalmente im¬ 
portantes da alma individual, a arte está produzindo um efeito 
social. Essa dialética do individual e do social em arte leva-o a 
concluir que o sentimento representado na arte não se torna social 
mas individual na medida em que a pessoa que frui a arte conver¬ 
te-se em indivíduo sem deixar de ser social. 

Apesar de não haver impedimento para sua publicação na 
época em que foi escrito, Psicologia da arte não foi publicado em 
vida do autor, o que provavelmente se deve ao inacabamento de 
algumas reflexões por ele desenvolvidas. O veto imposto à reedi¬ 
ção de Psicologia pedagógica sugere que a Psicologia da arte es¬ 
taria reservado destino idêntico caso houvesse sido publicado, 
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pois muitas das reflexões ali desenvolvidas iriam fatalmente con¬ 
trariar a estética oficial soviética, principalmente a partir do jda- 
novismo. Hoje, o resgate da obra vigotskiana representa uma con¬ 
tribuição essencial para o aprofundamento das grandes conquis¬ 
tas do pensamento humano em campos como a psicologia, a pe¬ 
dagogia, a lingüística, a teoria da literatura e a filosofia. 

Paulo Bezerra 
USP-UFF 


Prefácio * 


Este livro é resultado de trabalhos pequenos e mais ou menos 
grandes no campo da arte e da psicologia. Três estudos literários 
- sobre Krilov, Hamlet 1 e a composição da novela - e vários arti¬ 
gos e notas de revistas 2 * serviram de base às minhas análises. Nos 
capítulos que tratam da questão neste livro apresentamos apenas 
breves resumos, ensaios e sumários desses trabalhos, porque é im¬ 
possível uma análise completa de Hamlet em um capítulo, já que 
o assunto requer um livro específico. A busca da superação dos 
limites precários do subjetivismo determinou igualmente os des¬ 
tinos do estudo das artes e da psicologia na Rússia durante esses 
anos. Essa tendência para o objetivismo, para um conhecimento 
científico-natural, materialista e exato em ambos os campos, criou 
o presente livro. 

Por um lado, o estudo das artes começa a carecer cada vez 
mais de fundamentações psicológicas. Por outro, a psicologia, ao 
tentar explicar o comportamento em seu conjunto, também não 
pode deixar de propender para os complexos problemas da reação 
estética. Se incorporarmos aqui a mudança que ora experimentam 
ambas as ciências, a crise de objetivismo que as envolve, isto irá 
determinar até o fim a acuidade do nosso tema. De fato, o estudo 


* O leitor encontrará neste livro dois tipos de nota. As notas acoippanha- 
das de asterisco são do próprio Vigotski; as demais são de Vyatcheslav Ivánov 
(N. doT.) 
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tradicional das artes sempre se baseou, consciente ou inconscien¬ 
temente, em premissas psicológicas, mas a velha psicologia popu¬ 
lar deixou de satisfazer por dois motivos: primeiro, servia ainda 
para alimentar toda sorte de subjetivismo em estética, embora as 
correntes objetivas necessitassem de premissas objetivas; segundo, 
desenvolvia-se uma nova psicologia, que reconstruía o fundamen¬ 
to de todas as antigas chamadas “ciências da alma”. O objetivo da 
nossa pesquisa foi justamente rever a psicologia tradicional da 
arte e tentar indicar um novo campo de pesquisa para a psicologia 
objetiva - levantar o problema, oferecer o método e o princípio 
psicológico básico de explicação, e só. 

Ao optar pelo título Psicologia da arte, o autor não quis dizer 
que o livro apresenta um sistema de questionamentos, um círculo 
completo de questões e fatores. Nosso objetivo foi bem diferente: 
tivemos sempre em vista e aspiramos como fim não a um sistema 
mas a um programa, não a todo um círculo de questões mas ao seu 
problema central. 

Pelo exposto, deixamos de lado a discussão sobre o psicolo- 
gismo em estética e os limites que separam a estética do puro co¬ 
nhecimento das artes. Supomos com Lipps que a estética pode ser 
definida como disciplina da psicologia aplicada, entretanto em 
nenhuma passagem colocamos essa questão como um todo, con- 
tentando-nos com defender a legitimidade metodológica e de prin¬ 
cípio do enfoque psicológico da arte no mesmo nível de todos os 
outros enfoques, com sugerir a sua importância essencial 3 *, com 
procurar o seu lugar no sistema da ciência marxista da arte. Aqui 
tivemos como fio condutor a famosa tese do marxismo segundo a 
qual o enfoque sociológico da arte não anula o estético mas, ao 
contrário, escancara diante dele as portas e o pressupõe como, 
segundo Pliekhánov, seu complemento. O enfoque estético da arte, 
uma vez que não pretende romper com a sociologia marxista, 
deve forçosamente ter fundamentação sociopsicológica. É fácil 
mostrar que aqueles críticos de arte, que separam com absoluta 
justeza o seu campo da estética, também introduzem na elabora¬ 
ção dos conceitos e problemas básicos da arte axiomas psicológicos 
acríticos, arbitrários e inconsistentes. Endossamos o ponto de vis¬ 
ta de Utitz, segundo o qual a arte vai além dos limites da estética 
e tem inclusive traços basicamente distintos dos valores estéticos, 
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mas começa no elemento estético sem neste se diluir integralmente. 
Por isto, é claro, para nós, que a psicologia da arte deve ter rela¬ 
ção também com a estética, sem perder de vista os limites que 
separam esses dois campos. 

É preciso dizer que nos campos tanto dos novos estudos da 
arte quanto da psicologia objetiva ainda estão em fase de elabora¬ 
ção os conceitos básicos e os princípios fundamentais, isto é, es¬ 
tão sendo dados os primeiros passos. Eis por que o trabalho que 
vem surgindo na confluência dessas duas ciências e que pretende 
usar a linguagem da psicologia objetiva para falar dos fatos obje¬ 
tivos da arte está necessariamente condenado a permanecer sem¬ 
pre no limiar da questão, sem penetrá-la em profundidade nem 
abrangê-la em amplitude. Quisemos tão-somente desenvolver a ori¬ 
ginalidade da visão psicológica da arte e fixar a idéia central, os 
métodos de sua elaboração e o conteúdo do problema. Se na con¬ 
fluência dessas três idéias surgir uma psicologia objetiva da arte, 
este livro será o germe de onde ela medrará. 

Achamos que a idéia central da psicologia da arte é o reco¬ 
nhecimento da superação do material da forma artística ou, o que 
dá no mesmo, o reconhecimento da arte como técnica social do 
sentimento. Achamos que o método de estudo desse problema é o 
método analítico objetivo, que parte da análise da arte para chegar 
à síntese psicológica: o método de análise dos sistemas artísticos 
dos estímulos 4 *. Com Hennequin, consideramos a obra de arte como 
um “conjunto de signos estéticos, destinados a suscitar emoções 
nas pessoas”, e com base na análise desses signos tentamos recriar 
as emoções que lhes correspondem. Contudo a diferença entre o 
nosso método e o estopsicológico consiste em que não interpreta¬ 
mos esses signos como manifestação da organização espiritual do 
autor ou dos seus leitores 5 . Não concluímos partindo da arte para 
a psicologia do autor ou dos seus leitores, pois sabemos que não 
se pode fazê-lo com base na interpretação dos signos. 

Tentamos estudar a psicologia pura e impessoal da arte 6 sem 
relacioná-la com o autor e o leitor, pesquisando apenas a forma e 
o material da arte. Esclareçamos: tomamos por base apenas as fá¬ 
bulas de Krilov, nunca iremos restabelecer-lhe a psicologia; era 
diferente a psicologia dos seus leitores, aqueles dos séculos XIX 
e XX e até mesmo de diversos grupos, classes, idades, pessoas. 
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Contudo, analisando a fábula podemos descobrir a lei da psicolo¬ 
gia que lhe serve de base, o mecanismo pelo qual ela atua, e a isto 
chamamos psicologia da fábula. Na prática, essa lei e esse meca¬ 
nismo nunca atuaram em parte alguma sob forma pura, mas se 
complexificaram em função de toda uma série de fenômenos e 
processos de cuja composição faziam parte; no entanto, estamos 
tão autorizados a excluir da ação concreta da fábula a sua psico¬ 
logia quanto o psicólogo que exclui a resposta pura, sensória ou 
motora, da seleção ou da diferenciação, e a estuda como resposta 
impessoal. 

Por último, achamos que a essência da questão é a seguinte: 
a psicologia teórica e a psicologia aplicada da arte devem revelar 
todos os mecanismos que movem a arte e, com a sociologia da 
arte, fornecer a base para todas as ciências específicas da arte. 

O objetivo do presente trabalho é essencialmente sintético. 
Müller-Freienfels dizia, com muito acerto, que o psicólogo da arte 
lembra o biólogo, que sabe fazer uma análise completa da maté¬ 
ria viva, dividi-la em seus componentes, mas é incapaz de recriar 
o todo com esses componentes e descobrir-lhe as leis. Toda uma 
série de trabalhos se dedica a esse tipo de análise sistemática da 
psicologia da arte, no entanto não conheço trabalho que tenha co¬ 
locado e resolvido objetivamente o problema da síntese psicológica 
da arte. Neste sentido, penso que a presente tentativa dá um novo 
passo e se atreve a lançar algumas idéias novas, ainda não sugeri¬ 
das por ninguém, no campo da discussão científica. Esse novo, 
que o autor considera que lhe pertence no livro, necessita, eviden¬ 
temente, de verificação e crítica, de passar pela prova do pensa¬ 
mento e dos fatos. E mesmo assim ele já se afigura tão fidedigno 
e maduro ao autor, que este ousa anunciá-lo neste livro. 

Este trabalho teve como tendência geral aspirar à sobriedade 
científica em psicologia da arte, o campo mais especulativo e mis- 
ticamente vago da psicologia. Meu pensamento constituiu-se sob 
o signo das palavras de Espinosa 7 e, seguindo-as, procurou não 
cair em perplexidade e compreender, sem rir nem chorar. 
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Capítulo 1 

O problema psicológico da arte 


"Estética de cima " e "estética de baixo A teoria marxista da 
arte e a psicologia. Psicologia social e individual da arte. Psicologia 
subjetiva e objetiva da arte. O método objetivo-analítico e sua apli¬ 
cação. 


Se formos apontar o divisor de águas que separa todas as cor¬ 
rentes da estética atual em duas grandes tendências, teremos de 
indicar a psicologia. Os dois campos da estética atual - o psicoló¬ 
gico e o não-psicológico - abrangem quase tudo o que há de vivo 
nessa ciência. Fechner delimitou com muito acerto essas duas 
tendências, chamando uma de “estética de cima para baixo” e a 
outra de “estética de baixo para cima”. 

Pode facilmente parecer que se trata não só de dois campos 
de uma única ciência, mas até da criação de duas disciplinas inde¬ 
pendentes, cada uma com seu objeto específico e seu método 
específico de estudo. Enquanto para alguns a estética ainda conti¬ 
nua sendo uma ciência predominantemente especulativa, outros, 
como O. Külpe, tendem a afirmar que, “no presente momento, a es¬ 
tética passa por uma fase de transição... O método especulativo do 
idealismo pós-kantiano foi quase inteiramente abandonado. Já a 
pesquisa empírica... está sob influência da psicologia... Conce¬ 
bemos a estética como uma teoria do comportamento estético 
(Verhalten)‘*,vale dizer, do estado geral que abrange e penetra 
todo o homem e tem a impressão estética como seu ponto de par¬ 
tida e centro... A estética deve ser considerada como psicologia 
do prazer estético e da criação artística” (64, p. 98). 

Volkelt sustenta a mesma opinião: “O objeto estético... adqui¬ 
re o seu caráter estético específico apenas através da percepção, 
da sensação e da fantasia do sujeito receptor.” (162, S. 5) 
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Ultimamente, até estudiosos como Viessielovski (26, p. 222) 
vêm tendendo para a psicologia. E as palavras de Volkelt tradu¬ 
zem com bastante fidelidade um pensamento geral: “A psicologia 
deve ser tomada como fundamento da estética.” (117, p. 192) “No 
presente momento, a meta mais imediata, mais premente da esté¬ 
tica não são, evidentemente, as construções metafísicas, mas sim 
a análise psicológica minuciosa e sutil da arte.” (117, p. 208) 

Opinião oposta tem sido sustentada por todas as correntes 
antipsicológicas da filosofia alemã, tão fortes no último decênio, 
das quais G. Chpet fez um apanhado geral em seu artigo (cf. 136). 
A discussão entre os partidários de ambos os pontos de vista estri- 
bou-se principalmente em argumentos negativos. Cada idéia en¬ 
controu sua defesa na fraqueza da idéia oposta, e a esterilidade 
básica de uma e da outra corrente prolongou a discussão e adiou 
sua solução prática. 

A estética de cima hauriu as suas leis e demonstrações da 
“natureza da alma”, de premissas metafísicas ou construções es¬ 
peculativas. Aí aplicou o estético como qualquer categoria espe¬ 
cífica do ser, e nem grandes psicólogos como Lipps fugiram a 
esse destino comum. Enquanto isso, a estética de baixo, transfor¬ 
mada numa série de experimentos extremamente primitivos, de¬ 
dicou-se integralmente à elucidação das mais elementares relações 
estéticas e não teve condição de colocar-se minimamente acima 
desses fatos primários que, no fundo, nada dizem. Assim, a crise 
profunda desses dois campos da estética passou a evidenciar-se 
de modo cada vez mais claro, e muitos autores começaram a com¬ 
preender que o conteúdo e o caráter dessa crise eram de uma crise 
bem mais geral que a crise de correntes particulares. Revelaram-se 
falsas as próprias premissas iniciais de uma e outra corrente, os fun¬ 
damentos científicos tomados como princípios da pesquisa e os 
seus métodos. Isto assumiu clareza absoluta quando a crise desen¬ 
cadeou-se na psicologia empírica em toda a sua dimensão, por um 
lado, e na filosofia idealista alemã dos últimos decênios, por outro. 

A saída desse impasse pode estar apenas na mudança radical 
dos princípios básicos da pesquisa, em uma colocação absoluta¬ 
mente nova das questões, na escolha de novos métodos. 

No campo da estética de cima, começa a afirmar-se, de modo 
cada vez mais intenso, a consciência de que é necessária uma base 
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sociológica e histórica para a construção de qualquer teoria esté¬ 
tica. Vai-se tomando consciência cada vez mais clara da idéia se¬ 
gundo a qual a arte só poderá ser objeto de estudo científico quando 
for considerada uma das funções vitais da sociedade 2 em relação 
permanente com todos os outros campos da vida social e no seu 
condicionamento histórico concreto. Dentre as tendências socio¬ 
lógicas da teoria da arte, a que mais avança e apresenta maior coe¬ 
rência é a teoria do materialismo histórico, que procura construir 
uma análise científica da arte à base dos mesmos princípios apli¬ 
cados ao estudo de todas as formas e fenômenos da vida social 3 . 
Desse ponto de vista, costuma-se enfocar a arte como uma das for¬ 
mas de ideologia, forma essa que, à semelhança de todas as ou¬ 
tras, surge como superestrutura na base das relações econômicas 
e de produção. E, à medida que a estética de baixo foi sempre uma 
estética empírica e positiva, é perfeitamente compreensível que a 
teoria marxista da arte revele nítidas tendências a reduzir à psico¬ 
logia as questões de estética teórica. Para Lunatcharski, a estética 
é simplesmente um dos ramos da psicologia. “Seria, entretanto, 
superficial afirmar que a arte não dispõe de lei própria de desen¬ 
volvimento. Um fluxo d’água é determinado pelo seu leito e suas 
margens: a água ora se represa, ora se arrasta numa correnteza 
calma, ora se agita e espuma no leito rochoso, ora cai em casca¬ 
tas, guina para a direita ou para a esquerda, chegando até a retro¬ 
ceder bruscamente. Contudo, por mais que a correnteza de um 
regato seja determinada pela férrea necessidade das condições ex¬ 
ternas, ainda assim a sua essência é determinada pelas leis da 
hidrodinâmica, leis que não podemos apreender partindo das con¬ 
dições externas do fluxo mas tão-somente do conhecimento da 
própria água.” (70, pp. 123-124) 

Para essa teoria, o divisor de águas, que antes separava a 
estética de cima da estética de baixo, passa hoje por uma linha 
inteiramente diversa: agora separa a sociologia da arte da psicolo¬ 
gia da arte, indicando a cada um desses campos o seu ponto de 
vista específico sobre o mesmo objeto de estudo. 

Pliekhánov delimita, com absoluta clareza, os dois pontos de 
vista em seus estudos de arte, indicando que os mecanismos psi¬ 
cológicos, que determinam o comportamento estético do homem, 
são sempre determinados em seu funcionamento por causas de 
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ordem sociológica. Daí ser absolutamente claro que o estudo do 
funcionamento desses mecanismos é o que constitui o objeto da 
psicologia, enquanto o estudo do seu condicionamento é objeto 
do estudo sociológico. “A natureza do homem faz com que ele pos¬ 
sa ter gostos e conceitos estéticos. As condições que o cercam 
determinam a transformação dessa possibilidade em realidade, 
por elas se explica que determinado homem social (isto é, dada 
sociedade, dado povo, dada classe) tenha justamente esses e não 
outros gostos e conceitos estéticos...” (87, p. 46) Pois bem, em 
diferentes épocas do desenvolvimento social, o homem recebe da 
natureza diversas impressões, porque ele a considera de diferen¬ 
tes pontos de vista. 

A ação das leis gerais da natureza psíquica do homem não 
cessa, é claro, em nenhuma dessas épocas. Contudo, uma vez que 
em diferentes épocas “chega às cabeças humanas um material 
inteiramente diverso, não surpreende que os resultados da sua ela¬ 
boração não sejam nada idênticos” (87, p. 56). “Em certo sentido, 
as leis psicológicas podem servir de chave para explicar a história 
da ideologia em geral e a história da arte em particular. Na psico¬ 
logia dos homens do século XVII, o princípio da antítese desem¬ 
penhou o mesmo papel que desempenha na psicologia dos nossos 
contemporâneos. Por que, então, os nossos gostos estéticos são o 
oposto dos gostos dos homens do século XVII? Porque nos en¬ 
contramos em situação inteiramente diversa. Logo, chegamos à já 
conhecida conclusão: a natureza psicológica do homem faz com 
que ele possa ter conceitos estéticos e com que o princípio da an¬ 
títese de Darwin (a ‘ contradição ’ de Hegel) exerça um papel de 
extrema importância, até hoje insuficientemente avaliado, no me¬ 
canismo desses conceitos. Não obstante, depende das condições 
saber que motivos levam determinado homem social a ter justa¬ 
mente esses e não outros gostos, a gostar justamente desses e não 
de outros objetos.” (87, p. 57) 

Ninguém, como Pliekhánov, explicou com tanta clareza a 
necessidade teórica e metodológica do estudo da psicologia para 
uma teoria marxista da arte. Segundo ele, “todas as ideologias têm 
uma raiz comum: a psicologia de dada época” (89, p. 76). 

Tomando como exemplo V. Hugo, Berlioz e Delacroix, ele 
mostra como o romantismo psicológico da época gerou em três 
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diferentes campos - a pintura, a poesia e a música - três diferen¬ 
tes formas de romantismo ideológico (89, pp. 76-78). Na fórmula, 
proposta por Pliekhánov para exprimir a relação entre base e 
superestrutura discriminamos cinco momentos subseqüentes: 

1) o estado das forças produtivas; 

2) as relações econômicas; 

3) o sistema político-social; 

4) o psiquismo do homem social; 

5) as diferentes ideologias, que refletem em si as proprieda¬ 
des desse psiquismo (89, p. 75). 

Assim, o psiquismo do homem social é visto como subsolo 
comum de todas as ideologias de dada época, inclusive da arte. Com 
isto se está reconhecendo que a arte, no mais aproximado sentido, é 
determinada e condicionada pelo psiquismo do homem social. 

Deste modo, em vez da antiga hostilidade encontramos um 
esboço de reconciliação e concordância entre as tendências psico¬ 
lógica e antipsicológica na estética, uma delimitação, entre elas, 
do campo de estudo com base na sociologia marxista. A tendên¬ 
cia que menos se observa nesse sistema sociológico - na filosofia 
do materialismo histórico - é, evidentemente, a de explicar seja o 
que for a partir do psiquismo humano como causa final. Mas, em 
igual medida, esse sistema não tende a negar ou ignorar esse psi¬ 
quismo e a importância de estudá-lo como mecanismo mediador, 
através do qual as relações econômicas e o sistema político-social 
criam essa ou aquela ideologia. Ao estudar formas de arte com o 
mínimo de complexidade, essa teoria insiste, positivamente, na 
necessidade de estudar o psiquismo, uma vez que a distância en¬ 
tre as relações econômicas e a forma ideológica cresce cada vez 
mais e a arte já não pode ser explicada diretamente a partir das 
relações econômicas. Isto Pliekhánov tem em vista quando com¬ 
para a dança das mulheres australianas e o minueto do século 
XVIII. “Para compreender a dança da nativa australiana, basta 
saber que papel exerce na vida da tribo a colheita de raízes silves¬ 
tres pelas mulheres. E para compreender, digamos, o minueto, 
não basta, absolutamente, conhecer a economia da França do sé¬ 
culo XVIII. Aqui estamos diante da dança, que traduz a psicolo¬ 
gia de uma classe não produtora... Logo, o ‘fator’ econômico cede, 
aqui, a honra e o lugar ao psicológico. Mas que não se esqueça de 
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que o próprio surgimento de classes não produtoras na sociedade 
é produto do desenvolvimento econômico desta.” (89, p. 65) 

Assim, o enfoque marxista da arte, sobretudo nas suas for¬ 
mas mais complexas, incorpora necessariamente o estudo da ação 
psicofísica da obra de arte' 1 *. 

O objeto de estudo sociológico pode ser ou a ideologia em si, 
ou a sua independência em face de formas diversas de desenvol¬ 
vimento social; contudo, nunca o estudo sociológico em si, sem o 
complemento do estudo psicológico, estará em condição de reve¬ 
lar a natureza imediata da ideologia: o psiquismo do homem 
social. Para estabelecer os limites metodológicos entre os dois 
pontos de vista, é de suma importância e essencial elucidar a dife¬ 
rença que distingue a psicologia da ideologia. 

Desse ponto de vista torna-se inteiramente compreensível o 
papel específico que cabe à arte como forma ideológica absoluta¬ 
mente peculiar, ligada a um campo totalmente singular do psi¬ 
quismo humano. E se quisermos elucidar precisamente essa sin¬ 
gularidade da arte, aquilo que a distingue com seus efeitos dentre 
todas as outras formas ideológicas, necessitaremos inevitavel¬ 
mente da análise psicológica. Tudo consiste em que a arte siste¬ 
matiza um campo inteiramente específico do psiquismo do ho¬ 
mem social - precisamente o campo do seu sentimento. E, embo¬ 
ra todos os campos do psiquismo tenham como subjacentes as 
mesmas causas que os geraram, operando, porém, através de di¬ 
versos Verhaltensweisen* psíquicos, acabam dando vida a diver¬ 
sas formas ideológicas. 

Assim, a antiga hostilidade é substituída pela aliança de duas 
tendências na estética, e cada uma só ganha sentido em um siste¬ 
ma filosófico geral. Se a reforma da estética de cima para baixo é 
mais ou menos clara em seus contornos gerais e está esboçada em 
toda uma série de trabalhos, em todo caso em um grau que permi¬ 
te a contínua elaboração dessas questões no espírito do materia¬ 
lismo histórico, já no campo contíguo - no estudo psicológico da 
arte - ocorre justamente o contrário. Vem surgindo toda uma série 
de complicações e problemas antes desconhecidos da antiga meto- 


* Em alemão, no original russo. (N. do T.) 
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dologia de toda a estética psicológica. E, dentre essas novas com¬ 
plicações, a mais substantiva é o problema da delimitação da psi¬ 
cologia social e da individual no estudo das questões da arte. É de 
absoluta evidência que o antigo ponto de vista, que não admitia 
dúvidas quanto à delimitação dessas duas óticas psicológicas, 
hoje deve ser objeto de uma revisão fundamentada. Penso que a 
concepção corriqueira do objeto e do material da psicologia so¬ 
cial revela-se falsa na própria raiz ao passar por uma verificação 
de um novo ponto de vista. De fato, o ponto de vista da psicologia 
social ou psicologia dos povos, como a entendia Wundt, adotou 
como objeto de estudo a língua, os mitos, os costumes, a arte, os 
sistemas religiosos, as normas jurídicas e éticas. Fica absoluta¬ 
mente claro que, do ponto de vista do que acabamos de expor, 
nada mais disso é psicologia: trata-se de coágulos de ideologia, de 
cristais. Já a meta da psicologia consiste em estudar a própria 
argamassa, o próprio psiquismo social e não a ideologia. A lín¬ 
gua, os costumes e os mitos são todos resultado da atividade do 
psiquismo social e não o processo dessa atividade. Por isso, quan¬ 
do a psicologia social trata desses objetos, substitui a psicologia 
pela ideologia. E evidente que a premissa fundamental da antiga 
psicologia social e da ressurgente reflexologia coletiva, segundo a 
qual a psicologia do homem particular não serviria para elucidar 
a psicologia social, acaba abalada pelas novas hipóteses metodo¬ 
lógicas. 

Biékhtieriev afirma: “é evidente que a psicologia de indiví¬ 
duos particulares não serve para elucidar os movimentos sociais...” 
(18, p. 14). Esse mesmo ponto de vista é sustentado por psicólo¬ 
gos sociais como McDougall, Le Bon, Freud e outros, para quem 
o psiquismo social é algo secundário, que surge do individual. 
Neste caso, supõe-se que existe um psiquismo individual especí¬ 
fico, e depois, já como produto da interação dessas psicologias 
individuais, surge uma psicologia coletiva, comum a todos esses in¬ 
divíduos. Aí a psicologia social surge como psicologia de um indi¬ 
víduo coletivo, do mesmo modo que a multidão é formada de 
indivíduos particulares, embora tenha a sua psicologia suprapes- 
soal. Assim a psicologia social não marxista entende o social de 
modo grosseiramente empírico, necessariamente como multidão, 
coletivo, relação com outros indivíduos. A sociedade é aí entendi- 
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da como reunião de pessoas e condição suplementar da atividade 
de um indivíduo. Esses psicólogos não admitem a idéia de que, no 
movimento mais íntimo e pessoal do pensamento, do sentimento, 
etc., o psiquismo de um indivíduo particular seja efetivamente so¬ 
cial e socialmente condicionado. Não é nada difícil mostrar que o 
psiquismo de um indivíduo particular é justamente o que consti¬ 
tui o objeto da psicologia social. É inteiramente falsa a opinião de 
G. Tchelpánov, seguida ffeqüentemente por outros, segundo a 
qual a psicologia marxista, em especial, é uma psicologia social, 
que estuda a gênese das formas ideológicas pelo método especifi¬ 
camente marxista, método que consiste em estudar a origem das 
referidas formas em função do estudo da economia social; segun¬ 
do tal opinião, a psicologia empírica e experimental não pode tor¬ 
nar-se marxista, como não o podem a mineralogia, a física, a quí¬ 
mica, etc. Tchelpánov se apóia no oitavo capítulo do Questões fun¬ 
damentais do marxismo, de Pliekhánov, em que o autor fala com 
absoluta clareza da origem da ideologia. É antes verdadeira preci¬ 
samente a idéia oposta, ou seja, a idéia segundo a qual a psicolo¬ 
gia individual (respectivamente a empírica e a experimental) só 
pode tornar-se marxista. De fato, uma vez que negamos a existên¬ 
cia da alma popular, do espírito popular, etc., como podemos dis¬ 
tinguir a psicologia social da individual? O psiquismo, estudado 
pela psicologia social, é precisamente a psicologia de um indiví¬ 
duo particular, aquilo que ele tem na cabeça. Não existe nenhum 
outro psiquismo. Tudo o mais é metafísica ou ideologia, razão por 
que afirmar que essa psicologia do indivíduo particular não pode 
tornar-se marxista, isto é, social, como não o podem a mineralo¬ 
gia, a química, etc., implica não entender a afirmação básica de 
Marx de que “o homem, no mais lato sentido, é um zoonpoliticon*, 
não só um animal a quem é intrínseca a comunicação mas um ani¬ 
mal que só em sociedade pode isolar-se” (1, p. 170). Considerar o 
psiquismo do homem particular, isto é, o objeto da psicologia 
experimental e empírica, tão extra-social quanto o objeto da 
mineralogia, significa estar em posição diametralmente oposta ao 
marxismo. Isso já sem dizer que a física, a química e a mineralo- 


* Animal político (Aristóteles, Política, v. 1, cap. I.). 
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gia podem, evidentemente, ser marxistas e antimarxistas, se por 
ciência não entendermos mera relação de fatos e catálogos de de¬ 
pendências e sim um campo mais volumosamente sistematizado 
de conhecimento de toda uma parte do mundo. 

Resta uma única questão: a gênese das formas ideológicas. 
Seria o estudo da dependência dessas formas em face da econo¬ 
mia social o autêntico objeto da psicologia social? De maneira 
nenhuma, penso eu. Esta é uma questão geral de cada ciência par¬ 
ticular, como os ramos da sociologia geral. A história das religiões 
e do direito e a história da arte e da ciência resolvem sempre essa 
questão para o seu próprio campo. 

Mas não só a partir de considerações teóricas se esclarece a 
falsidade do ponto de vista anterior, pois esta se manifesta de 
forma bem mais clara através da experiência prática da própria 
psicologia social. Ao estabelecer a origem dos produtos da arte 
social, Wundt acabou sendo forçado a recorrer à obra de um indi¬ 
víduo (163, p. 593). Ele diz que outro indivíduo pode reconhecê-la 
pela expressão adequada de suas próprias representações e emo¬ 
ções, e por isto uma multiplicidade de indivíduos diversos pode 
ser igualmente criadora de uma só representação. Em crítica a 
Wundt, Biékhtieriev tem toda razão ao mostrar que, “neste caso, 
é evidente que não pode haver psicologia social, uma vez que para 
ela não se coloca nenhuma meta nova além daquelas que inte¬ 
gram o campo da psicologia dos indivíduos particulares” (18, 
p. 15). De fato, o antigo ponto de vista, segundo o qual existiria 
uma diferença de princípio entre os processos c os produtos da 
criação popular e individual, parece hoje abandonado por unani¬ 
midade. Hoje ninguém afirmaria que a bilina * russa, registrada a 
partir das palavras de um pescador de Arkhánguelsk, e um poema 
de Púchkin, cuidadosamente corrigido por ele nos manuscritos, 
são produtos de diferentes processos de criação. Os fatos mostram 
justamente o contrário: o estudo preciso estabelece que aí a dife¬ 
rença é meramente quantitativa; por um lado, se o narrador da bi¬ 
lina não a transmite exatamente como a recebeu do antecessor e 
faz nela algumas mudanças, cortes, acréscimos, alteração na ordem 


* Canção épica russa. (N. do T.) 
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das palavras e das partes, ele já é o autor de tal variante e usa os 
esquemas prontos e os lugares-comuns da poesia popular; é abso¬ 
lutamente falsa a concepção segundo a qual a poesia popular 
surge sem artifícios e é criada por todo o povo e não por profissio¬ 
nais - narradores, cantores, fabuladores e outros profissionais da 
criação artística -, donos da técnica do seu ofício, rica e profun¬ 
damente especializada, da qual fazem uso exatamente como os 
escritores das épocas mais tardias. Por outro lado, o escritor que 
fixa o produto escrito da sua criação também não é, absolutamente, 
o criador individual da sua obra. Púchkin não é, de modo algum, 
o autor individual do seu poema. Como qualquer escritor, não 
inventou sozinho os modos de escrever em versos, de rimar, de 
construir o enredo de determinada forma, etc., e, como narrador 
da bilina, foi apenas o divulgador de uma imensa herança da tra¬ 
dição literária, e narrador dependente, em imenso grau, da evolu¬ 
ção da língua, da técnica do verso, dos enredos tradicionais, dos 
temas, das imagens, dos procedimentos, das composições, etc. 

Se quiséssemos calcular o que, em cada obra de arte literária, 
foi criado pelo próprio autor e o que ele recebeu já pronto da tra¬ 
dição literária, observaríamos com muita freqüência, quase sem¬ 
pre, que deveríamos atribuir à parte da criação pessoal do autor 
apenas a escolha desses ou daqueles elementos, a sua combina¬ 
ção, a variação, em certos limites, dos lugares-comuns, a transfe¬ 
rência de uns elementos da tradição para outros sistemas 5 , etc. 
Noutros termos, tanto no fabulador* de Arkhánguelsk quanto em 
Púchkin sempre podemos encontrar a presença de ambos os mo¬ 
mentos - da autoria individual e da tradição literária. A diferença 
está apenas na correlação quantitativa desses dois momentos. Em 
Púchkin projeta-se o momento da autoria individual, no fabulador, 
o momento da tradição literária. Mas os dois lembram, segundo 
feliz comparação de Sillverswan, um nadador em um rio, arrasta¬ 
do para um lado pela corrente. O caminho do nadador, como a 
obra do escritor, será sempre a resultante de duas forças - dos 
esforços pessoais do narrador e da força deslocadora da corrente. 


* O termo “fabulador”, do russo skazítiel, é aqui empregado no sentido de 
narrador de bilinas, canções e baladas medievais, em suma, de continuador da 
tradição oral. (N. do T.) 
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Temos todos os fundamentos para afirmar que, do ponto de 
vista psicológico, não há diferença de princípio entre os processos 
de criação popular e individual. E, sendo assim, Freud teve toda 
razão ao afirmar “que a psicologia individual, desde o início, é ao 
mesmo tempo uma psicologia social” (122, p. 3). Por isso a psico¬ 
logia intermental (interpsicologia) de Gabriel Tarde, como a psi¬ 
cologia social de outros autores, deve adquirir significado inteira¬ 
mente diverso. 

A exemplo de Sighele, De-la-Grasseri, Rossi e outros, incli¬ 
no-me a pensar que se deve distinguir psicologia social de psico¬ 
logia coletiva, só que não me inclino a reconhecer como traço 
distintivo de ambas o que esses autores apresentam, mas outro 
traço bem diferente. Foi justamente por ter a distinção se baseado 
no grau de organização do grupo estudado que essa opinião não 
foi aceita por todos na psicologia social. 

O traço de distinção se delineia por si mesmo se levamos em 
conta que o objeto da psicologia social vem a ser precisamente o 
psiquismo do indivíduo particular. É absolutamente claro que, 
neste caso, o objeto da antiga psicologia individual coincide com 
a psicologia diferencial, cuja meta é estudar as diferenças indivi¬ 
duais em indivíduos particulares. Também coincide inteiramente 
com isto o conceito de reflexologia geral diferenciada da reflexo- 
logia coletiva em Biékhtieriev. “Neste sentido, existe certa corre¬ 
lação entre a reflexologia do indivíduo particular e a reflexologia 
coletiva, uma vez que a primeira procura elucidar as particulari¬ 
dades do indivíduo particular, encontrar a diferença entre o modo 
individual de ser de indivíduos particulares e indicar o fundamento 
reflexológico de tais diferenças, ao passo que a reflexologia cole¬ 
tiva, ao estudar as manifestações coletivas da atividade correlata, 
visa, propriamente, a elucidar como, através da interação de indi¬ 
víduos particulares nos grupos sociais e da atenuação das suas 
diferenças individuais, obtêm-se os produtos sociais da atividade 
correlata de tais indivíduos.” (18, p. 28) 

Dessas considerações fica absolutamente claro que se trata 
precisamente da psicologia diferencial na acepção precisa do 
termo. Neste caso, o que vem a ser o objeto da psicologia coletiva 
no sentido próprio da palavra? Podemos mostrá-lo através do mais 
simples raciocínio. Tudo em nós é social, mas isto não quer dizer, 
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de modo algum, que as propriedades do psiquismo do indivíduo 
particular sejam, em sua totalidade absoluta, inerentes a todos os 
demais integrantes de dado grupo. Só certa parte da psicologia in¬ 
dividual pode considerar-se patrimônio de determinado grupo, e é 
essa parte da psicologia individual, nas condições de sua manifes¬ 
tação coletiva, que é sempre estudada pela psicologia coletiva 
quando esta estuda a psicologia do exército, da igreja, etc. 

Assim, em vez de distinguir psicologia social de psicologia 
individual, deve-se distinguir psicologia social de psicologia cole¬ 
tiva. A distinção entre psicologia social e individual em estética 
desaparece da mesma forma que a distinção entre estética norma¬ 
tiva e descritiva, porque, como o mostrou com absoluta razão Míins- 
terberg, a estética histórica estava ligada à psicologia social, e a 
estética normativa à psicologia individual (Cf. 156). 

Bem mais importante é a distinção entre psicologia subjetiva 
e psicologia objetiva da arte. O traço distintivo do método intros- 
pectivo aplicado ao estudo das emoções estéticas revela-se com 
total evidência em certas particularidades dessas emoções. Por sua 
própria natureza, a emoção estética permanece incompreensível e 
oculta ao sujeito em sua essência e transcorrência. Nunca sabe¬ 
mos nem entendemos por que essa ou aquela obra foi do nosso 
agrado. Tudo o que imaginamos para explicar o seu efeito vem a 
ser um artifício tardio, uma racionalização ostensiva de processos 
inconscientes. A própria emoção continua um enigma para nós. A 
arte consiste justamente em esconder a arte, como diz um provér¬ 
bio francês. Por isso a psicologia tentou chegar a uma solução ex¬ 
perimental dos seus problemas, mas todos os métodos da estética 
experimental - seja na forma aplicada por Fechner (o método da 
escolha, orientação e aplicação), seja na forma como foram apro¬ 
vados por Külpe (o método da escolha, da mudança gradual e da 
variação do tempo) (Cf. 148) - foram, no fundo, imprestáveis para 
romper o círculo das avaliações estéticas mais elementares e simples. 

Resumindo os resultados dessa metodologia, Frõbes chega a 
conclusões muito lamentáveis (143, S. 330). Hamann e Croce a cri¬ 
ticaram severamente, e Croce a qualificou textualmente de antro¬ 
pologia estética (cf. 30; 62). 

Um pouco acima de tais concepções está o enfoque reflexo- 
lógico ingênuo do estudo da arte, que estuda a personalidade do 
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artista através de testes da seguinte ordem: “Qual seria sua atitu¬ 
de se a pessoa que você ama o traísse?” (19, p. 35) Se mesmo nes¬ 
te caso toma-se o pulso e mede-se a respiração, ou sugere-se ao 
artista escrever sobre primavera, verão, outono, inverno, ainda 
assim permanecemos nos limites de uma pesquisa ingênua e cô¬ 
mica, sem apoio e impotente ao extremo. 

O erro principal da estética experimental está no fato de ela 
começar pelo fim, pelo prazer estético e pela avaliação, ignoran¬ 
do o próprio processo e esquecendo que o prazer e a avaliação 
podem ser momentos amiúde fortuitos, secundários e até mesmo 
suplementares do comportamento estético. O segundo erro dessa 
estética manifesta-se na incapacidade de encontrar o específico 
que separa a emoção estética da emoção comum. No fundo, essa 
estética está condenada a permanecer sempre fora do limiar da es¬ 
tética, caso sugira para avaliação as mais simples combinações de 
cores, sons, linhas, etc., perdendo de vista que esses momentos não 
caracterizam, de modo algum, a percepção estética como tal. 

Por último, a terceira e principal falha daquela estética - a 
falsa premissa de que a emoção estética complexa surgiria como 
a soma de pequenos prazeres estéticos particulares. Esses estetas 
supõem que a beleza da obra de arquitetura ou de uma sinfonia 
musical pode ser algum dia por nós atingida como expressão su¬ 
mária de percepções particulares, consonâncias harmoniosas, acor¬ 
des, justa proporção, etc. Por isso é absolutamente claro que, para 
a antiga estética, o objetivo e o subjetivo eram sinônimos de esté¬ 
tica não-psicológica, por um lado, e de estética psicológica, por 
outro (Cf. 71). O próprio conceito de estética objetivamente psi¬ 
cológica era uma combinação absurda e internamente contraditó¬ 
ria de conceitos e palavras. 

A crise por que ora passa a psicologia no mundo inteiro divi¬ 
diu, grosso modo, todos os psicólogos em dois campos. De um lado, 
temos um grupo de psicólogos que se recolheu ainda mais fundo 
que antes ao subjetivismo (Dilthey e outros). Trata-se de uma psi¬ 
cologia que tende nitidamente para o bergsonismo. De outro lado, 
nos mais diversos países, da América à Espanha, vemos as mais 
variadas tentativas de criação de uma psicologia objetiva. O beha- 
viorismo americano, a psicologia da Gestalt alemã, a reflexologia 
e a psicologia marxista são todas tentativas orientadas pela ten- 
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dência geral para o objetivismo que se verifica na psicologia 
atual. É evidente que, ao lado da revisão radical de toda a metodo¬ 
logia da antiga estética, essa tendência para o objetivismo abrange 
também a psicologia estética. Assim, essa psicologia tem como 
problema maior criar um método objetivo e um sistema de psico¬ 
logia da arte. Tornar-se objetivo é questão de vida ou morte para 
todo esse campo do conhecimento. Para abordar a solução desse 
problema, é necessário definir com mais precisão em que consis¬ 
te a psicologia da arte e só então passar ao exame dos seus métodos. 

E facílimo mostrar que qualquer estudo da arte é sempre e 
necessariamente forçado a lançar mão desses ou daqueles dados e 
premissas psicológicas. Na ausência de alguma já consumada teo¬ 
ria psicológica da arte, tais estudos usam a psicologia vulgar do 
pequeno-burguês e das observações domésticas. Com exemplos é 
mais fácil mostrar como livros sérios pelos fins e pela execução 
cometem freqüentemente erros imperdoáveis quando começam a 
apelar para a psicologia do comum. Entre tais erros está a carac¬ 
terização psicológica da medida do verso. Em livro recém-publi¬ 
cado de Grigóriev está escrito que, com o auxílio da curva do rit¬ 
mo que Andriêi Biéli insere para determinados versos, pode-se 
esclarecer a sinceridade da emoção do poeta. É ele mesmo que 
faz a seguinte descrição psicológica do coreu: “Foi observado que 
o coreu... serve para exprimir disposições de ânimo, dança (‘Nu¬ 
vens correm, nuvens se enroscam’). Se aí algum poeta aproveita o 
coreu para exprimir algum estado de espírito elegíaco, fica claro 
que esse estado elegíaco não é sincero, é afetado, e a própria ten¬ 
tativa de usar o coreu para a elegia é tão absurda quanto, segundo 
comparação jocosa do poeta I. Rukavíchnikov, é absurdo esculpir 
um negro de mármore branco.” (41, p. 38) 

Basta lembrar o poema de Púchkin mencionado pelo autor 
ou ao menos um verso puchkiniano - “rasgando-me o coração com 
um ganido queixoso ou um bramido” — para nos convencermos de 
que aqui não há nem vestígio daquela “disposição de ânimo e 
dança” que o autor atribui ao coreu. Ao contrário, há uma tentati¬ 
va mais que evidente de usar o coreu em um poema lirico sobre 
um sentimento angustiante e desesperador. Tal tentativa o nosso au¬ 
tor qualifica de absurda, como é absurdo esculpir um negro de 
mármore branco. Contudo, seria mau escultor aquele que se me- 
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tesse a pintar de negro uma estátua se ela tivesse de representar 
um negro, como é precária a psicologia que, a esmo, contrariando 
as evidências, coloca o coreu na categoria das disposições de âni¬ 
mo e dança. 

Em escultura um negro pode ser branco, como na lírica um 
sentimento sombrio pode ser expresso pelo coreu. Mas é inteira¬ 
mente verdadeiro que ambos os fatos precisam de uma explicação 
especial, e só a psicologia da arte pode dá-la. 

Em pandant* cabe citar outra caracterização análoga do me¬ 
tro, feita pelo professor Iermakov: “No poema ‘Caminho no In¬ 
verno’... o poeta usa a medida triste e iâmbica em uma obra de 
conteúdo elevado e cria uma desarmonia interior, uma nostalgia 
opressiva...” (49, p. 190) Neste caso a teoria psicológica do autor 
pode ser rejeitada pela simples referência factual de que o poema 
“Caminho no Inverno” foi composto à base de um coreu tetrâmico 
puro e não em “medida iâmbica triste”. Assim, os psicólogos que 
tentam interpretar a tristeza de Púchkin a partir do seu iâmbico e 
o estado de espírito animado a partir do seu coreu equivocam-se 
com esses iâmbicos e coreus e não levam em conta o fato há mui¬ 
to estabelecido pela ciência e formulado por Gershenzon, segun¬ 
do o qual, “para Púchkin, a medida do verso parece indiferente; 
pela mesma medida ele descreve a separação da mulher amada 
(‘Para as margens da pátria distante’) e a caça do gato ao rato (em 
‘O Conde Núlin’), o encontro de um anjo com o demônio e um 
tentilhão preso...” (34, p. 17). 

Sem um estudo psicológico especial nunca vamos entender 
que leis regem os sentimentos numa obra de arte, e sempre nos 
arriscaremos a cometer erros crassos. Além disso, é notável que 
os estudos sociológicos da arte não estejam em condição de expli¬ 
car integralmente o próprio mecanismo de ação da obra de arte. 
Aqui muita coisa é explicada pelo “princípio da antítese” que, 
seguindo Darwin, Pliekhánov incorpora para explicar muitos 
fenômenos em arte (87, pp. 37-59). Tudo isso diz da colossal com¬ 
plexidade das influências sofridas pela arte, que de modo algum 
podem ser reduzidas a uma forma simples e univoca de reflexo. 


* Em francês, no original russo. (N. do T.) 
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No fundo, é a mesma questão da complexa influência da superes¬ 
trutura que Marx levanta, ao dizer que “certos períodos do seu (da 
arte - L. V) florescimento não estão, absolutamente, em conso¬ 
nância com o desenvolvimento geral da sociedade”, que “no 
campo da própria arte algumas de suas formas consideráveis só 
são possíveis em um baixo grau de desenvolvimento das artes... 
Contudo a dificuldade não consiste em compreender que a arte 
grega e a epopéia estão relacionadas a determinadas formas de 
desenvolvimento social. A dificuldade consiste em que elas ainda 
continuam a nos proporcionar prazer estético e, em certo sentido, 
a servir de norma e modelo inacessível” (1, pp. 736-737). 

Eis uma colocação bem precisa do problema psicológico da 
arte. O que se deve elucidar não é a origem dependente da econo¬ 
mia, mas o sentido do efeito e do encanto que “não está em con¬ 
tradição com o nível social atrasado em que medrou” (1, pp. 737- 
738). Deste modo, o vínculo entre a arte e as relações econômicas 
que lhe dão vida é de extrema complexidade. 

Isto não significa, de modo algum, que as condições sociais 
não determinam definitiva e integralmente a natureza e o efeito 
da obra de arte, mas que as determinam apenas indiretamente. Os 
próprios sentimentos que suscitam a obra de arte são socialmente 
condicionados, o que a pintura egípcia confirma magistralmente. 
Nesta a forma (a estilização da figura humana) tem a nítida fun¬ 
ção de comunicar um sentimento social que está ausente no pró¬ 
prio objeto representado e lhe é conferido pela arte. Generalizando 
esse pensamento, podemos confrontar o efeito da arte com o efei¬ 
to da ciência e da técnica. E mais uma vez o problema se resolve, 
para a estética psicológica, pelo mesmo modelo que se resolve para 
a estética sociológica. Estamos dispostos a repetir com Hausen- 
stein, substituindo sempre o termo “sociologia” por “psicologia”: 
“A sociologia genuinamente científica da arte é uma ficção mate¬ 
mática.” (32, p. 28) “Uma vez que a arte é forma, a sociologia da 
arte só acaba merecendo essa denominação quando é sociologia 
da forma. A sociologia do conteúdo é possível e necessária, mas 
não é sociologia da arte no sentido próprio do termo, visto que a 
sociologia da arte, na acepção exata da palavra, só pode ser socio¬ 
logia da forma. Já a sociologia do conteúdo é, no fundo, uma so¬ 
ciologia geral e pertence antes à história civil que à história esté- 
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tica da sociedade. Quem vê um quadro revolucionáro de Delacroix 
do ponto de vista da sociologia do conteúdo está, no fundo, tratan¬ 
do da história da revolução de julho e não da sociologia de um ele¬ 
mento formal marcado com o grande nome de Delacroix.” (32, 
p. 27) Para esse estudioso, seu objeto de estudo não é o objeto da 
psicologia da arte mas a psicologia geral. “A sociologia do estilo 
nunca pode ser uma sociologia do material artístico... para a socio¬ 
logia do estilo trata-se... da influência sobre a forma.” (31, p. 12) 

Conseqüentemente, o problema consiste em saber se é possí¬ 
vel ou impossível estabelecer quaisquer leis psicológicas de influ¬ 
xo da arte sobre o homem. O idealismo extremado tende a negar a 
existência de lei na arte e na vida psicológica. “Hoje, como antes, 
e depois, como agora, a alma é e será inatingível à compreensão... 
As leis para a alma não foram escritas, e por isso também não 
foram escritas para a arte.” (6, pp. VII-VIII) Se admitirmos uma lei 
em nossa vida psicológica, deveremos forçosamente incorporá-la 
à explicação do influxo da arte, porque esse influxo sempre ocor¬ 
re em relação a todas as outras formas da nossa atividade. 

Por isso o método estopsicológico de Hennequin continha a 
idéia correta segundo a qual só a psicologia social pode fornecer 
um ponto de apoio seguro e orientação ao pesquisador da arte. 
Entretanto esse método encalhou fora do campo intermediário 
situado entre a sociologia e a psicologia, campo que ele esboçou 
com bastante clareza. Assim, a psicologia da arte requer, antes de 
tudo, uma consciência absolutamente clara e precisa da essência 
do problema psicológico da arte e seus limites. Estamos inteira¬ 
mente de acordo com Külpe, que mostra que, no fundo, nenhuma 
estética evita a psicologia: “Se às vezes questiona-se essa relação 
com a psicologia, isto decorre, ao que tudo indica, apenas de uma 
divergência intemamente secundária: para uns, as tarefas especí¬ 
ficas da estética consistem em empregar um ponto de vista origi¬ 
nal ao examinar os fenômenos psíquicos, para outros, em estudar um 
campo específico de fatos, geralmente pesquisados em termos 
meramente psicológicos. No primeiro caso temos a estética dos 
fatos psicológicos, no segundo, a psicologia dos fatos estéticos.” 
(64, pp. 98-99) 

Contudo, a meta consiste em delimitar com toda a precisão o 
problema psicológico da arte do problema sociológico. Com base 
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em tudo o que examinamos, penso que o mais correto é fazê-lo 
usando a psicologia de um indivíduo particular. É claríssimo que, 
aqui, é inaceitável a fórmula universalmente difundida, segundo a 
qual as emoções de um indivíduo particular não podem ser mate¬ 
rial para a psicologia social. É incorreto dizer que a psicologia do 
vivenciamento da arte por um indivíduo particular é tão pouco so¬ 
cialmente condicionada como um mineral ou um composto quími¬ 
co; e isso é tão evidente que a gênese da arte e sua dependência em 
face da economia social será estudada especialmente pela história 
da arte. A arte como tal - como tendência definida, como soma de 
obras concluídas - é ideologia como qualquer outra ideologia. 

Para a psicologia objetiva, ser ou não ser é uma questão de 
método. Até hoje o estudo psicológico da arte foi sempre desen¬ 
volvido em um dentre dois sentidos: ou se estudava a psicologia 
do criador na forma em que ela se manifestava nesse ou naquele 
sentido, ou se estudava a emoção do espectador, do leitor, recep¬ 
tor dessa obra. A imperfeição e a esterilidade desses dois métodos 
são bem evidentes. Se levarmos em conta a inusitada complexida¬ 
de dos processos de criação e a total ausência de qualquer noção 
das leis que regem a expressão do psiquismo do criador em sua 
obra, veremos com toda clareza que é impossível retroceder da obra 
à psicologia do seu criador, se não quisermos permanecer eterna¬ 
mente em meras conjeturas. A isto se acrescenta ainda que toda 
ideologia, como mostrou Engels, sempre se realiza como falsa 
consciência ou, no fundo, de modo inconsciente. Diz Marx: “Como 
não se pode julgar um homem com base no que ele mesmo pensa 
de si, não se pode julgar uma época de reviravolta pela sua cons¬ 
ciência. Ao contrário, essa consciência precisa ser explicada a 
partir das contradições da vida material.” (2, p. 7) E Engels expli¬ 
cou essa questão da seguinte maneira em uma carta: “A ideologia 
é um processo que o chamado pensador realiza, embora com 
consciência, mas com consciência falsa. As verdadeiras forças 
motivadoras que o movem continuam ignoradas por ele, do con¬ 
trário isto não seria um processo ideológico. Conseqüentemente, 
ele cria representações de forças motivadoras falsas ou aparen¬ 
tes.” (4, p. 228) 

De igual maneira vem a ser estéril a análise das emoções do 
espectador, uma vez que ela também está oculta no campo in¬ 
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consciente do psiquismo. Por isso penso que se deve propor outro 
método para a psicologia da arte, o qual necessita de certa funda¬ 
mentação metodológica. A ele podem facilmente objetar o mesmo 
que objetaram ao estudo do inconsciente pela psicologia: sugeria- 
se que o inconsciente, pelo próprio sentido do termo, era algo que 
não podíamos apreender nem conhecer, razão por que não podia 
ser objeto de estudo científico. Além disso, partiam da falsa pre¬ 
missa de que “podemos estudar apenas aquilo (e em geral pode¬ 
mos saber só sobre aquilo) de que “temos consciência imediata”. 
Contudo essa premissa carece de fundamento, pois conhecemos e 
estudamos muito do que não temos consciência imediata, do que 
sabemos apenas através de analogia, hipóteses, conjeturas, con¬ 
clusões, deduções, etc., em suma, muito do que conhecemos ape¬ 
nas por via indireta. Assim se criam, por exemplo, todos os quadros 
do passado, que restabelecemos através de variadíssimas estima¬ 
tivas e hipóteses baseadas em material que freqüentemente não 
apresenta nenhuma semelhança com esses quadros. “Quando o 
zoólogo, pelos ossos do animal morto, determina o tamanho, o as¬ 
pecto externo e o modo de vida desse animal, diz de que ele se ali¬ 
mentava, etc.; nada disso é dado imediatamente ao zoólogo, é 
vivenciado imediatamente por ele como tal, tudo aí são conclusões 
baseadas em alguns vestígios de ossos, etc.” (46, p. 199) Com 
base nessas considerações, podemos sugerir aquele novo método 
da psicologia da arte, que na classificação de métodos de Miiller- 
Freienfels foi denominado “método objetivamente analítico” (154, 
S. 42-43) 6 *. E necessário tomar por base não o autor e o especta¬ 
dor, mas a própria obra de arte. É verdade que, por si só, ela não 
é, de modo algum, objeto da psicologia, e nela o psiquismo como 
tal não é dado. Contudo, se tivermos em mente a posição do his¬ 
toriador que do mesmo modo estuda, digamos, a revolução Fran¬ 
cesa por materiais em que os próprios objetos da sua pesquisa não 
estão dados nem inseridos, ou o geólogo, veremos que toda uma 
série de ciências está diante da necessidade de antes recriar o seu 
objeto de estudo com o auxílio de métodos indiretos, isto é, ana¬ 
líticos. Procurar a verdade nessas ciências lembra muito amiúde o 
processo de estabelecimento da verdade no julgamento de algum 
crime, quando o próprio crime já é coisa do passado e o juiz tem 
à disposição apenas provas indiretas: vestígios, pistas, testemunhos. 
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Seria um mau juiz aquele que proferisse sentença com base no de¬ 
poimento do réu ou da vítima, ou seja, de pessoa notoriamente 
parcial, que pela própria essência da questão deforma a verdade. 
Da mesma forma age a psicologia, quando recorre a depoimentos 
do leitor ou do espectador. Mas de forma alguma decorre daí que 
o juiz deva recusar-se terminantemente a ouvir as partes interes¬ 
sadas, uma vez que as priva antecipadamente de confiança. Da mes¬ 
ma forma o psicólogo nunca se recusa a usar esse ou aquele mate¬ 
rial, embora este possa ser de antemão reconhecido como falso. 
Só confrontando toda uma série de teses falsas, submetendo-as à 
verificação através de testemunhos objetivos, provas materiais, etc. 
o juiz estabelece a verdade. O historiador também tem de usar qua¬ 
se sempre materiais notoriamente falsos e parciais, e, exatamente 
como o historiador e o geólogo que antes recriam o objeto do seu 
estudo e só depois o levam a estudo, o psicólogo é levado a recor¬ 
rer mais amiúde precisamente a provas materiais, às próprias 
obras de arte, e com base nelas recriar a psicologia que lhes cor¬ 
responde, para ter a possibilidade de estudar essa psicologia e as 
leis que a regem. Além disso, toda obra de arte é vista natural¬ 
mente pelo psicólogo como um sistema de estímulos, organizados 
consciente e deliberadamente com vistas a suscitar resposta esté¬ 
tica. Ao analisarmos a estrutura dos estímulos, recriamos a estru¬ 
tura da resposta. Isto pode ser explicado com o exemplo mais sim¬ 
ples. Estudamos a estrutura rítmica de algum trecho de discurso, 
lidamos o tempo todo com fatos não psicológicos, mas ao anali¬ 
sarmos essa estrutura rítmica do discurso como orientada de di¬ 
versos modos para suscitar uma resposta correspondentemente 
funcional, através dessa análise e com base em dados plenamen¬ 
te objetivos recriamos alguns traços da resposta estética. Além disso, 
é evidente que, assim recriada, a resposta estética será absoluta¬ 
mente impessoal, ou seja, não pertencerá a nenhum indivíduo 
particular nem refletirá nenhum processo psíquico individual em 
toda a sua concretude, pois isto será apenas um mérito dela. Esta 
circunstância nos ajuda a estabelecer a natureza da resposta esté¬ 
tica em sua forma genuína, sem misturá-la com todos os proces¬ 
sos casuais de que ela se cerca no psiquismo individual. 

Esse método nos garante ainda suficiente objetividade dos 
resultados obtidos e de todo o sistema de pesquisa, porque ele 
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parte sempre do estudo de fatos sólidos, que existem objetiva¬ 
mente e são levados em conta. O sentido geral desse método pode 
ser expresso na seguinte fórmula: da forma da obra de arte, pas¬ 
sando pela análise funcional dos seus elementos e da estrutura, 
para a recriação da resposta estética e o estabelecimento das suas 
leis gerais. 

Em função do novo método, as tarefas e o plano do presente 
trabalho devem ser definidos como tentativa de aplicá-lo com um 
mínimo de detalhe e planejamento. É perfeitamente compreensí¬ 
vel que essa circunstância não nos tenha permitido propor ne¬ 
nhum objetivo sistemático. No campo da metodologia, da crítica 
da própria pesquisa, da generalização teórica dos resultados e do 
seu valor aplicado, tivemos sempre de abrir mão da tarefa de rever 
de forma fundamental e sistemática todo o material, pois isso po¬ 
deria ser o objeto de múltiplas pesquisas. 

Em todo o estudo tivemos de traçar os caminhos da solução 
dos problemas mais simples e fundamentais para experimentar o 
método. Por isso inseri alguns estudos particulares da fábula, da no¬ 
vela e da tragédia em ordem antecipada para mostrar, com plena 
clareza, os procedimentos e o caráter dos métodos que aplico. 

Se o resultado desta pesquisa fosse o ensaio mais geral e 
aproximado da psicologia da arte, estaria cumprida a meta que o 
autor se propôs. 





Capítulo 2 

A arte como conhecimento 


Princípios da crítica. A arte como conhecimento. O intelectua¬ 
lismo dessa fórmula. Crítica à teoria da figuração. Resultados práti¬ 
cos dessa teoria. A não compreensão da psicologia da forma. De¬ 
pendência em face da psicologia associativa e sensualista. 


No campo da psicologia, foi lançado um número excessivo 
de teorias diversas, cada uma das quais explicava a seu modo os 
processos da criação artística ou da percepção. Contudo, um nú¬ 
mero irrisório de tentativas foi levado até o fim. Não dispomos de 
quase nenhum sistema inteiramente concluído e com um mínimo 
de reconhecimento geral na psicologia da arte. Aqueles autores que, 
como Müller-Freienfels, tentam reduzir em um todo único tudo o 
que de mais valioso foi criado nesse campo, pela própria essência 
do assunto, estão condenados a uma sinopse eclética dos mais 
diversos pontos de vista e concepções. Em sua maioria, os psicó¬ 
logos elaboraram, e de forma incompleta e fragmentária, apenas 
alguns problemas da teoria da arte que nos interessa, e ainda de¬ 
senvolveram esse estudo amiúde em planos bem diferentes e dis¬ 
sociados, de sorte que, sem qualquer idéia unificante ou princípio 
metodológico, seria difícil fazer uma crítica sistemática de tudo o 
que a psicologia fez nesse sentido. 

Só podem ser objeto do nosso estudo aquelas teorias psicoló¬ 
gicas da arte que, em primeiro lugar, tenham constituído um míni¬ 
mo de teoria sistemática acabada e, em segundo, estejam no mesmo 
plano com o estudo que estamos empreendendo. De outra forma 
teremos de enfrentar criticamente apenas aquelas teorias psicoló¬ 
gicas que operam apoiadas no método objetivamente analítico, 
isto é, que centram sua atenção na análise objetiva da própria obra 
de arte e, partindo dessa análise, recriam a psicologia que corres- 
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ponde a tal obra. Os sistemas baseados em outros métodos e pro¬ 
cedimentos aparecem em plano inteiramente diverso, e para veri¬ 
ficar os resultados do nosso estudo com o auxílio dos fatos e leis 
anteriormente estabelecidos teremos de aguardar os próprios re¬ 
sultados finais da nossa pesquisa, uma vez que só conclusões 
finais podem ser comparadas a conclusões de outras pesquisas 
desenvolvidas por via inteiramente diversa. 

Graças a isto limita-se e restringe-se bastante o círculo de 
teorias sujeitas a exame crítico e torna-se possível reduzi-las a 
três sistemas psicológicos típicos e principais, que reúnem indivi¬ 
dualmente em torno de si uma infinidade de estudos particulares, 
de concepções descoordenadas, etc. 

Resta ainda acrescentar que a própria crítica que adiante ten¬ 
cionamos desenvolver deve, pelo próprio fim que se propõe, par¬ 
tir do mérito puramente psicológico e da autenticidade de cada 
teoria. Aqui não se levam em conta os méritos de cada uma das teo¬ 
rias examinadas em seu campo específico, por exemplo, na lin- 
güística, na teoria da literatura, etc. 

A fórmula primeira e mais difundida com que depara o psi¬ 
cólogo ao enfocar a arte define a arte como conhecimento. Tendo 
Humboldt como ponto de partida, esse ponto de vista foi brilhan¬ 
temente desenvolvido por Potiebnyá e sua escola, e serviu de prin¬ 
cípio fundamental de toda uma série de estudos fecundos desen¬ 
volvidos por ele. Essa mesma fórmula, um pouco modificada, 
aproxima-se muitíssimo da doutrina amplamente difundida e ori¬ 
ginária da remota Antiguidade, segundo a qual a arte é o conheci¬ 
mento da sabedoria e tem como um dos seus fins principais pre¬ 
gar lições de moral e servir de guia. O ponto de vista principal 
dessa teoria é a analogia entre a atividade e o desenvolvimento da 
língua e a arte. 

Em cada palavra, como mostrou esse sistema psicológico de 
lingüística, distinguimos três elementos básicos: primeiro a forma 
sonora externa, segundo, a imagem ou forma interna e, terceiro, o 
significado. Aí se denomina forma interna o significado etimoló¬ 
gico mais aproximado da palavra, através da qual ele adquire a 
possibilidade de significar o conteúdo nela inserido. Em muitos 
casos essa forma interna foi esquecida e recalcada sob a influência 
do significado da palavra em crescente expansão. Contudo, em outra 
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parcela de palavras é extremamente fácil localizar essa forma 
interna, e o estudo etimológico mostra que, mesmo nos casos em 
que só se mantiveram a forma externa e o significado, a forma 
interna existiu e só foi esquecida no processo de evolução da lín¬ 
gua. Assim, outrora rato significou “ladrão” 1 , e só através da for¬ 
ma interna esses sons conseguiram tornar-se significado de rato. 
Em palavras como molokosós* (fedelho), tchernila (tinta para 
caneta), konka (vagão), liótchik (aviador)*, etc., essa forma inter¬ 
na continua clara até hoje, e é perfeitamente claro o processo de 
suplantação da imagem pelo conteúdo da palavra em permanente 
expansão, como é claro o conflito que surge entre a sua aplicação 
estreita inicial e a mais ampla posterior. Quando dizemos “trâmuei 
a vapor” ou “tinta vermelha para caneta”, percebemos com toda 
clareza esse conflito. Para compreender o significado da forma 
interna, que desempenha papel essencialíssimo na analogia com a 
arte, é de suma utilidade examinar um fenômeno como os sinôni¬ 
mos. Dois sinônimos têm forma sonora diferente em um só con¬ 
teúdo graças unicamente ao fato de que a forma interior de cada 
uma dessas palavras é totalmente diversa. Assim, as palavras luna 
e miêssiats** designam em russo a mesma coisa através de dife¬ 
rentes sons, graças ao fato de que, etimologicamente, a palavra 
luná designa algo fantasioso 2 , volúvel, inconstante, caprichoso 
(alusão às fases da lua), e miêssiats significa algo que serve para 
medir (alusão à mensuração do tempo por fases). 

Assim, a diferença entre as duas referidas palavras é mera¬ 
mente psicológica. Levam a um único resultado, só que através de 
diversos processos de pensamento. Do mesmo modo, mediante 
duas diferentes insinuações podemos fazer suposições sobre o 
mesmo objeto, mas o caminho da suposição será sempre diferen¬ 
te. Potiebnyá faz aí uma brilhante formulação, ao dizer: “A forma 


* Molokossós - de molokó (leite) e sossát (chupar, sugar); tchernila - 
derivada de tchèrn, radical de tchêrni (negro, preto); konka , (vagão puxado a 
cavalo, sobre trilhos, anterior ao surgimento do bonde); liótchik - de liot (vôo), 
derivado de lietat (voar), com supressão da desinência de infinitivo at e incor¬ 
poração de tchik, sufixo formador de nome derivado. (N. do T.) 

** Miêssiats: mês, lua. (N. do T.) 
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interna de cada uma dessas palavras orienta de modo diferente o 
pensamento...” (93, p. 146) 

Os mesmos três elementos, que distinguimos na palavra, aque¬ 
les psicólogos encontram também na obra de arte, ao afirmarem 
que os processos psicológicos da percepção e da criação da obra 
de arte coincidem com os processos similares na percepção e na 
criação de determinada palavra. “Os mesmos elementos”, diz 
Potiebnyá, “podem ser encontrados sem dificuldade também na 
obra de arte, se raciocinarmos assim: ‘Esta é uma estátua de már¬ 
more (forma externa) de uma mulher com uma espada e uma ba¬ 
lança (forma interna), representando a justiça (conteúdo).’ Ocor¬ 
re que na obra de arte a imagem está ligada ao conteúdo, como na 
palavra a representação está ligada à imagem sensorial ou ao con¬ 
ceito. Em vez do conteúdo ’ da obra de arte podemos empregar 
uma expressão mais comum, precisamente a “idéia” (93, p. 146), 

Dessa analogia esboça-se o mecanismo dos processos psico¬ 
lógicos correspondentes à obra de arte, e ainda se estabelece que 
o caráter de símbolo ou imagem da palavra equipara-se à sua poe- 
ticidade e, deste modo, o fundamento da emoção artística passa a 
ser o caráter de imagem cuja natureza geral é constituída pelas 
propriedades comuns do processo intelectual e cognitivo. Uma 
criança, que viu pela primeira vez um globo de vidro, denominou- 
o melanciazinha, explicando uma impressão nova e para ele des¬ 
conhecida do globo através da noção anterior e conhecida de me¬ 
lancia. A antiga noção de “melanciazinha” ajudou a criança a aper¬ 
ceber-se da outra. “Shakespeare criou a imagem de Otelo”, diz 
Ovsiániko-Kulikovski, “para aperceber-se da idéia de ciúme, da 
mesma forma que a criança lembrou-se e disse melanciazinha 
para aperceber-se do globo... ‘Ciúme - sim, isso é Otelo’, disse 
Shakespeare. A criança, bem ou mal, explicou a si mesma o 
globo. Shakespeare explicou excelentemente o ciúme primeiro a 
si mesmo, depois a toda a humanidade.” (80, pp. 18-20). 

Verifica-se, pois, que a poesia ou a arte são um modo especí¬ 
fico de pensamento 4 , que acaba acarretando o mesmo que o co¬ 
nhecimento científico acarreta (a explicação do ciúme em Sha¬ 
kespeare), só que o faz por outras vias. A arte difere da ciência 
apenas pelo seu método, ou seja, pelo modo de vivenciar, vale 
dizer, psicologicamente. “Como a prosa”, diz Potiebnyá, “a poe- 
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sia é antes e principalmente um ‘certo modo de pensamento e co¬ 
nhecimento...’” (91, p. 97) “Sem imagem não existe arte, particu¬ 
larmente poesia.” (91, p. 83) 

Para formular integralmente o ponto de vista dessa teoria 
sobre o processo de compreensão artística, cabe indicar que toda 
obra de arte, desse ponto de vista, pode ser aplicada como predi¬ 
cado a fenômenos novos ainda não interpretados ou idéias para 
aperceber-se deles, da mesma forma que a imagem na palavra 
ajuda a que nos apercebamos do novo significado. O que não es¬ 
tamos em condição de compreender diretamente podemos com¬ 
preender por via indireta, através da alegoria, e toda a ação psico¬ 
lógica da obra de arte pode ser integralmente resumida ao aspecto 
indireto dessa via. 

“Na palavra mich (rato) do russo moderno”, diz Ovsiániko- 
Kulikovski, “a idéia caminha no sentido do objetivo, isto é, da 
designação do conceito, e dá um passo por via direta; no much do 
sânscrito era como se ela caminhasse por via indireta, primeiro no 
sentido do significado de vor (ladrão) e depois já no sentido do 
significado de mich, dando, assim, dois passos. Este movimento, 
comparado ao primeiro, linear, afigura-se mais rítmico... Na psi¬ 
cologia da linguagem, isto é, no pensamento factual, real (e não 
formalmente lógico) toda a essência está não no que foi dito, no 
que foi pensado, mas na maneira com que foi dito, pensado, no 
modo como foi representado determinado conteúdo.” (80, pp. 26-28) 

Assim, é absolutamente claro que estamos operando com uma 
teoria puramente intelectual. A arte requer apenas o trabalho da 
mente, do pensamento, tudo o mais é fenômeno casual e secundá¬ 
rio em psicologia da arte. “A arte é um determinado trabalho do 
pensamento” (80, p. 63), formula Ovsiániko-Kulikovski. Esses 
mesmos autores explicam como fenômeno casual e não sedimen¬ 
tado no próprio processo o fato de ser a arte acompanhada de cer¬ 
ta inquietação muito importante tanto no processo de criação 
quanto no processo de percepção. Tal fenômeno surge como re¬ 
compensa pelo trabalho, porque a imagem, necessária à interpre¬ 
tação de certa idéia, é um predicado dessa idéia “que o artista me 
deu antecipadamente, e de forma gratuita” (80, p. 36). E eis que 
essa sensação gratuita de uma relativa leveza, de prazer parasitá¬ 
rio auferido do uso gratuito do trabalho alheio, vem a ser a fonte 
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do prazer estético. Grosso modo, Shakespeare trabalhou por nós 
ao descobrir para a idéia de ciúme a imagem correspondente de 
Otelo. Todo o prazer que experimentamos ao lermos Otelo resu¬ 
me-se integralmente ao agradável usufruto do trabalho alheio e ao 
emprego gratuito do trabalho criador alheio. É de sumo interesse 
observar que esse intelectualismo unilateral do sistema é reconhe¬ 
cido de modo inteiramente franco por todos os mais notáveis re¬ 
presentantes dessa escola. Neste sentido, Gornfeld* diz textual¬ 
mente que a definição de arte como conhecimento “abrange ape¬ 
nas um aspecto do processo de criação” (35, p. 9). E sugere que, 
assim concebida a psicologia da arte, oblitera-se o limite entre os 
processos de conhecimento artístico e científico, que neste senti¬ 
do “as grandes verdades científicas são semelhantes às imagens 
artísticas” e que, conseqüentemente, “tal definição de poesia re¬ 
quer uma differentia specifica** mais sutil que não é tão fácil 
encontrar” (35, p. 8). 

É sumamente importante observar que, neste sentido, a refe¬ 
rida teoria contraria frontalmente toda a tradição psicológica na 
questão. Era comum os estudiosos excluírem quase inteiramente 
os processos intelectuais do campo da análise estética. “Muitos 
teóricos ressaltavam unilateralmente que a arte é um problema de 
percepção ou fantasia, ou sensação, e opunham com tanta veemên¬ 
cia a arte à ciência como campo do conhecimento que pode pare¬ 
cer quase incompatível com a teoria da arte a afirmação de que os 
atos intelectivos são parte do prazer artístico.” (113, S. 180) 

E assim que se justifica um daqueles autores ao incluir os 
processos intelectivos na análise do prazer estético. Aqui o pensa¬ 
mento é posto em relevo na explicação dos fenômenos da arte. 

Esse intelectualismo unilateral manifestou-se com extrema 
brevidade, e a segunda geração de pesquisadores teve de fazer 
correções essenciais na teoria do seu mestre, correções que, em 
termos rigorosos, reduzem a nada tal afirmação do ponto de vista 
psicológico. Não foi outro senão Ovsiániko-Kulikovski que lan¬ 


* Gornfeld, Arkadi Grigórievitch (1867-1941), discípulo de Potiebnyá, foi 
estudioso da teoria e psicologia da criação artística. (N. do T.) 

** Em latim, no original russo. (N. do T.) 
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çou a teoria segundo a qual a lírica é uma modalidade absoluta¬ 
mente específica de arte (cf. 79), que revela “uma diferença psi¬ 
cológica de princípio” em face da epopéia. Ocorre que a essência 
da lírica não pode, absolutamente, ser reduzida aos processos de 
conhecimento, ao trabalho do pensamento, contudo o papel deter¬ 
minante no vivenciamento lírico é desempenhado pela emoção, 
emoção essa que pode ser separada com absoluta precisão das emo¬ 
ções secundárias que surgem no processo de criação científica 
filosófica. “Em toda criação humana há emoções. Ao analisar¬ 
mos, por exemplo, a psicologia da criação matemática, encontra¬ 
mos sem falta uma específica ‘emoção matemática’. Contudo nem 
o matemático, nem o filósofo, nem o naturalista concordam com 
que sua tarefa se resuma à criação de emoções específicas, liga¬ 
das à sua especialidade. Não denominamos atividades emocio¬ 
nais nem a ciência nem a filosofia... As emoções desempenham 
imenso papel na criação artística - por imagem. Aqui elas são 
suscitadas pelo próprio conteúdo e podem ser de qualquer espécie: 
emoções de dor, tristeza, compaixão, indignação, condolência, 
comoção, horror, etc., etc., só que por si mesmas não são líricas. 
Mas a elas pode juntar-se a emoção lírica - de fora, precisamente 
da parte da forma, se dada obra de arte está revestida de forma rít¬ 
mica, por exemplo, de forma em verso ou de uma forma em prosa 
em que esteja observada a cadência rítmica do discurso. Veja-se a 
cena da despedida de Eleitor e Andrômaca. Ao ler a cena, o leitor 
pode sentir uma forte emoção e derramar lágrimas. Sem qualquer 
dúvida, essa emoção, sendo como é suscitada pela comoção da 
própria cena, não implica nada de lírico. Mas a tal emoção, susci¬ 
tada pelo conteúdo, incorpora-se o efeito lírico dos hexâmetros 
harmoniosos, e o leitor ainda experimenta a mais uma emoção 
lírica suave. Esta foi bem mais forte naqueles tempos em que os 
poemas homéricos não eram livros de leitura, em que os rapsodos 
cegos cantavam tais cantos fazendo-os acompanhar da cítara. Ao 
ritmo do verso incorporava-se o ritmo do canto e da música. O 
elemento lírico aprofundava-se, intensificava-se, e talvez tenha 
bloqueado esporadicamente a emoção suscitada pelo conteúdo. 
Se o leitor quiser receber tal emoção em sua forma pura, sem 
qualquer mescla de emoção lírica, é só transferir a cena para uma 
prosa desprovida de cadência rítmica, imaginar, por exemplo, a 
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despedida de Heitor e Andrômaca narrada por Píssiemski*. O lei¬ 
tor experimentará a autêntica emoção de simpatia, compaixão, 
pena, e irá até derramar lágrimas - mas, no fundo, aí nada haverá 
de lírico.” (79, pp. 173-175) 

Assim, um imenso campo da arte - toda a música, a arquite¬ 
tura, a poesia - acaba inteiramente excluído da teoria que explica 
a arte como trabalho do pensamento. Devem-se destacar essas 
artes não só como um feito especial dentro das próprias artes, mas 
até mesmo situá-las numa modalidade inteiramente específica de 
criação, tão estranha às artes por imagem quanto à criação cien¬ 
tífica e filosófica, e que mantêm com estas a mesma relação. 
Ocorre, contudo, que é sumamente difícil traçar um limite entre o 
lírico e o não lírico no âmago da própria arte. Noutros termos, se 
reconhecermos que as artes líricas não requerem o trabalho do 
pensamento mas algo diferente, teremos de reconhecer, conse- 
qüentemente, que em qualquer outra arte existem imensos cam¬ 
pos que não podem, de modo algum, ser reduzidos ao trabalho do 
pensamento. Por exemplo, teremos de situar obras como o Fausto 
de Goethe, O visitante de pedra, O cavaleiro avaro e Mozart e Sa- 
lieri de Púchkin na arte sincrética ou mista, semifigurada, semilí- 
rica, obras com as quais nem sempre podemos operar como o 
fazemos com a cena da despedida de Heitor. Pela teoria do pró¬ 
prio Ovsiániko-Kulikovski não há nenhuma diferença de princí¬ 
pio entre prosa e verso, entre discurso cadenciado e não-cadencia- 
do e, conseqüentemente, não se pode apontar, na forma externa, 
um indício que permita distinguir a arte por imagem da arte lírica. 
“O verso não passa de prosa pedante em que foi observada a uni¬ 
formidade da medida, enquanto a prosa é um verso livre em que 
os iâmbicos, os coreus, etc. se alternam livre e arbitrariamente, o 
que de maneira alguma impede que certa prosa (por exemplo, a de 
Turguiêniev) seja mais harmoniosa que certos versos.” (80, p. 55) 

Vimos em seguida que na cena de despedida de Heitor e An¬ 
drômaca as nossas emoções transcorrem como que em dois pla- 


* Píssiemski, Aleksiêi Feofíláktovitch (1821-1881), escritor russo cuja 
obra foi marcada pela alternância de modalidades narrativas como a beletrística, 
o romance e a novela. (N. do T.) 
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nos: de um lado, as emoções suscitadas pelo conteúdo, aquelas que 
permaneceriam até mesmo com a cena sendo reformulada por 
Píssiemski, de outro, as outras emoções suscitadas pelos hexâme- 
tros, que em Píssiemski desapareceriam de modo irreversível. O 
que se pergunta é se existiria ao menos uma obra de arte sem 
essas emoções complementares. Ou se é possível imaginar uma 
obra que, reproduzida por Píssiemski de tal modo que dela só res¬ 
tasse o conteúdo e desaparecesse inteiramente toda a forma, ainda 
assim nada se perdesse. Ao contrário, a análise e a observação co¬ 
tidiana nos deixam a convicção de que na obra em imagem a in¬ 
dissolubilidade da forma coincide inteiramente com a indissolu¬ 
bilidade da forma em qualquer poema lírico. Ovsiániko-Kulikovski 
situa entre as obras genuinamente épicas, por exemplo, o Ana Ka- 
riênina de Tolstói. Mas eis o que o próprio Tolstói escreveu sobre 
o seu romance, particularmente sobre o aspecto formal: “Se eu 
quisesse dizer em palavras tudo o que tinha em mente exprimir no 
romance, eu teria de reescrevê-lo desde o começo... E, se hoje os 
críticos já compreendem e podem exprimir em folhetim o que eu 
estou querendo dizer, eu os felicito e posso assegurar sem vacila¬ 
ção qu ’ils en savent plus long que moi*. E se os críticos míopes 
pensam que eu quis descrever apenas o que eu gosto, como almo¬ 
ça Oblonski e os ombros de Ana Kariênina, estão equivocados. 
Em tudo, em quase tudo o que escrevi, orientou-me a necessidade 
de reunir idéias concatenadas para expressar a mim mesmo, con¬ 
tudo cada idéia expressa em palavras, isoladamente, perde o sen¬ 
tido, sofre terrível aviltamento quando retirada sozinha do enca¬ 
deamento em que se encontra. O próprio encadeamento é consti¬ 
tuído não pela idéia (é o que acho) mas por algo diferente, e é 
absolutamente impossível externar em palavras e de forma ime¬ 
diata o fundamento desse encadeamento; pode-se fazê-lo apenas 
de forma imediata, descrevendo em palavras imagens, ações, situa¬ 
ções.” (108, pp. 268-269) 

Aqui Tolstói indica com plena clareza a operacionalidade do 
pensamento na obra de arte e a absoluta impossibilidade de tal 


* Que eles o sabem melhor que eu (Red.). Em francês, no original russo. 
(N. doT.) 
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operação para Ana Kariênina, que Ovsiániko-Kulikovski aplica à 
cena de despedida de Heitor e Andrômaca. Pareceria que, refor¬ 
mulando Ana Kariênina com nossas próprias palavras ou com 
palavras de Píssiemski, estaríamos conservando todos os méritos 
intelectuais desse romance e negando-lhe emoção lírica comple¬ 
mentar, uma vez que ele não fora escrito em hexâmetros harmo¬ 
niosos e por isto nada deveria perder com semelhante operação. 
Ocorre, por outro lado, que romper o encadeamento de idéias e o 
encadeamento de palavras nesse romance, isto é, destruir-lhe a 
forma, significa matar o romance tanto quanto reformular um 
poema lírico segundo Píssiemski. E outras obras mencionadas por 
Ovsiániko-Kulikovski, como A filha do capitão e Guerra e paz , 
provavelmente não resistiriam a semelhante operação. É preciso 
dizer que nessa destruição real ou imaginária da forma é que con¬ 
siste a operação fundamental da análise psicológica. E a diferen¬ 
ça entre o efeito da mais precisa reprodução e a própria obra serve 
de ponto de partida para a análise da emoção especial da forma. 
No intelectualismo desse sistema refletiu-se da forma mais clara 
possível a absoluta incompreensão da psicologia da forma da obra 
de arte. Nem Potiebnyá nem seus discípulos mostraram uma única 
vez como se explica o efeito absolutamente singular e específico 
da forma artística. Eis o que Potiebnyá diz a respeito: “Seja qual 
for a solução que encontremos para, entre outras coisas, saber por 
que a musicalidade da forma sonora - o ritmo, a melodia, a asso- 
nância e a combinação com a melodia - está mais ligada ao pen¬ 
samento em poesia (em suas formas menos complexas) que ao 
pensamento em prosa, tal solução não pode solapar a exatidão das 
teses segundo as quais o pensamento em poesia pode dispensar a 
medida, etc., assim como o pensamento em prosa pode ser artifi¬ 
cialmente revestido da forma em verso, ainda que saia prejudicado.” 
(91, p. 97) E evidente que a medida do verso não é obrigatória 
para a poesia, como é evidente que uma regra matemática expos¬ 
ta em versos ou a exceção gramatical ainda não são objeto da poe¬ 
sia. Contudo, o fato de que o pensamento em poesia pode ter abso¬ 
luta independência em face de qualquer forma externa, exatamen¬ 
te o que afirma Potiebnyá nos trechos citados, é a contradição 
principal com o primeiro axioma da psicologia da forma artística, 
segundo a qual só em sua forma dada a obra de arte exerce o seu 
efeito psicológico. Os processos intelectuais vêm a ser apenas par¬ 
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ciais e componentes, auxiliares e acessórios no encadeamento de 
idéias e palavras que é a forma artística. Esse encadeamento pro¬ 
priamente dito, isto é, a própria forma, segundo Tolstói, não é 
composto de pensamento mas de algo diferente. Noutros termos, 
se o pensamento integra a psicologia da arte, a forma em todo o 
seu conjunto ainda assim não é trabalho do pensamento. Tolstói 
ressaltou com absoluta precisão essa inusitada força psicológica 
da forma artística, ao indicar que a violação dessa forma em seus 
elementos infinitamente pequenos acarreta imediatamente a des¬ 
truição do efeito artístico. “Já tive oportunidade de citar a profunda 
sentença do pintor russo Briulov sobre arte”, diz Tolstói, “mas não 
posso deixar de tornar a citá-la, porque é ela que melhor mostra o 
que se pode e o que não se pode estudar nas escolas. Ao corrigir 
o estudo de um aluno, Briulov deu um leve toque em algumas par¬ 
tes, e o estudo ruim e morto de repente ganhou vida. ‘Vejam, bas¬ 
tou um mínimo toque e tudo mudou’, disse um dos alunos. ‘A arte 
começa onde começa esse mínimo’, disse Briulov, exprimindo 
com essas palavras o próprio traço característico da arte. Essa ob¬ 
servação é correta para todas as artes, mas a sua justeza se faz 
perceber especialmente na execução da música... Vejamos as três 
condições principais - a altura, o tempo e a intensidade do som. A 
execução musical só é arte e contagia quando o som não está mais 
alto nem mais baixo do que deve ser, isto é, quando se pega aque¬ 
la média infinitamente baixa da nota exigida, quando essa nota é 
alongada na exata medida do necessário, e quando a intensidade 
do som não é mais forte nem mais fraca do que se faz necessário. 
O menor desvio da altura do som numa ou noutra direção, o me¬ 
nor aumento ou diminuição do tempo e a menor intensificação ou 
redução do som, contrariando o que se exige, destroem a perfeição 
da execução e, com isso, o poder de contágio da obra. De sorte 
que, o contágio pela arte da música, que, parece, suscita-se de 
modo tão simples e fácil, só o conseguimos quando o executante 
encontra aqueles momentos infinitamente pequenos, necessários 
à perfeição da música. O mesmo acontece em todas as artes: um 
mínimo mais claro, um mínimo mais escuro, um mínimo acima, 
abaixo, à direita, à esquerda na pintura; entonação um mínimo ate¬ 
nuada ou reforçada na arte dramática, ou produzida um mínimo 
antes, ou um mínimo depois; um mínimo de repetição, de reticên¬ 
cia e exagero em poesia, e não há contágio. Só se consegue o con- 
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tágio na medida em que o artista encontra aqueles momentos infi¬ 
nitamente pequenos dos quais se forma a obra de arte. E não há 
nenhuma necessidade de ensinar a encontrar externamente esses 
momentos infinitamente pequenos: só são encontrados no mo¬ 
mento em que o homem se entrega ao sentimento. Nenhum ensi¬ 
namento pode fazer com que o dançarino entre no próprio com¬ 
passo da música e o cantor ou violinista pegue a própria média 
infinitamente pequena da nota e o desenhista trace a única linha 
necessária entre todas as possíveis e o poeta encontre a única dis¬ 
tribuição necessária das únicas palavras necessárias. Só o sentimen¬ 
to encontra tudo isso.” (106, pp. 127-128) 

E claríssimo que a diferença entre um regente genial e um me¬ 
díocre na execução da mesma peça musical, a diferença entre um 
pintor genial e um copiador absolutamente preciso de seu quadro 
resume-se inteiramente a esses elementos infinitamente pequenos 
da arte, que pertencem à correlação dos seus componentes, isto é, 
aos elementos formais. A arte começa onde começa o mínimo, e isto 
equivale a dizer que a arte começa onde começa a forma. 

Desse modo, uma vez que a forma é, decididamente, própria 
de toda obra de arte, seja esta lírica ou figurada, a emoção especí¬ 
fica da forma é condição necessária da expressão artística, e por 
isso perde a validade a própria diferenciação feita por Ovsiániko- 
Kulikovski, para quem em umas artes o prazer estético “surge 
antes como resultado do processo, como uma espécie de recom¬ 
pensa — pela arte - que cabe ao artista, por compreender e re¬ 
petir a criação de outro para quem quer que venha perceber a 
obra de arte. Outra coisa são a arquitetura, a lírica e a música, em 
que essas emoções não só têm o significado de ‘resultado’ ou 
‘recompensas’, mas antes de mais nada exercem o papel de prin¬ 
cipal momento da alma, no qual está concentrado todo o cen¬ 
tro de gravidade da obra. Essas artes podem ser chamadas emo¬ 
cionais, à diferença de outras, que denominamos intelectuais 
ou ‘ por imagens'... Nestas últimas o processo espiritual é posto 
sob a fórmula: da imagem à idéia e da idéia à emoção. Nas pri¬ 
meiras a fórmula dele é: da emoção, produzida pela forma exter¬ 
na, a outra emoção intensificada, que se desencadeia por ter-se 
a forma externa convertido em símbolo de idéia para o sujeito" 
(80, pp. 70-71). 


Crítica 


43 


Essas duas fórmulas são totalmente falsas. Seria mais corre¬ 
to dizer que, na percepção da arte tanto por imagens quanto lírica, 
o processo espiritual é organizado sob a fórmula: da emoção da 
forma a algo que a sucede. Em todo caso, a emoção da forma é o 
momento inicial, o ponto de partida sem o qual não ocorre nenhu¬ 
ma interpretação da arte. Isto é confirmado de modo evidente pela 
própria operação psicológica que o autor empreendeu em Efome- 
ro, e tal operação, por sua vez, desmente por completo a afirma¬ 
ção de que a arte é trabalho do pensamento. A emoção da arte não 
pode, de maneira nenhuma, ser reduzida às emoções que acompa¬ 
nham “todo ato de predicação e, particularmente, o ato de predi¬ 
cação gramatical. Foi dada a resposta à questão, foi encontrado o 
predicado - e o sujeito experimenta um tipo de satisfação intelec¬ 
tual. Foi encontrada a idéia, criada a imagem - e o sujeito sente 
uma singular alegria intelectual” (79, p. 199). 

Isto, como já mostramos, apaga inteiramente qualquer dife¬ 
rença psicológica entre a alegria intelectual que se experimenta 
ao resolver uma questão matemática e aquela que se experimenta ao 
ouvir um concerto. Gornfeld tem toda razão ao dizer que “nessa 
teoria inteiramente cognitiva foram deixados de lado os elementos 
emocionais da arte, e nisto reside a lacuna da teoria de Potiebnyá, 
lacuna que ele sentia e com certeza teria preenchido se tivesse 
dado continuidade ao seu trabalho” (35, p. 63). 

Não sabemos o que faria Potiebnyá se continuasse o seu tra¬ 
balho, mas sabemos em que redundou o seu sistema, que seus se¬ 
guidores elaboraram consecutivamente: o sistema teve de excluir 
da fórmula do fundador quase mais da metade da arte e teve de 
entrar em contradição com os fatos mais evidentes quando quis 
preservar a influência dessa fórmula para a outra metade. 

Para nós, é mais que evidente que as operações intelectuais, 
os processos intelectivos que surgem em cada um de nós com a 
ajuda e por motivação da obra de arte não pertencem à psicologia 
da arte stricto sensu. São uma espécie de resultado, de efeito, de 
conclusão, de conseqüência da obra de arte. E a teoria que come¬ 
ça por esse efeito age, segundo expressão jocosa de Chklovski, 
como o cavaleiro que pretende montar o cavalo pulando por cima 
dele. Essa teoria erra o alvo e não elucida a psicologia da arte como 
tal. Podemos nos convencer de que isto realmente ocorre pelos 
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seguintes exemplos. Ao adotar esse ponto de vista, Valieri Briússov 
afirmava que toda obra de arte leva, por método específico, aos 
mesmos resultados cognitivos que leva o processo de demonstra¬ 
ção científica. Por exemplo, o que experimentamos ao lermos o 
poema de Púchkin “O Profeta” pode ser demonstrado também 
por métodos científicos. “Púchkin demonstra a mesma idéia por 
métodos da poesia, isto é, sintetizando noções. Uma vez que a 
conclusão é falsa, deve haver erros também nas demonstrações. 
De fato: não podemos aceitar a imagem do Serafim, não podemos 
aceitar a substituição do coração por brasa, etc. A despeito de 
todos os elevados méritos artísticos do poema de Púchkin... só pode¬ 
mos percebê-lo sob a condição de adotarmos o ponto de vista do 
poeta. ‘O Profeta’ de Púchkin já não passa de fato histórico, à se¬ 
melhança, por exemplo, da teoria da indivisibilidade do átomo.” 
(22, pp. 19-20) Aqui a teoria intelectual é levada ao absurdo, e por 
isso são sobretudo evidentes as suas incongruências psicológicas. 
Resulta que, se a obra de arte está na contramão da verdade cien¬ 
tífica, mantém para nós a mesma importância da teoria da indivi¬ 
sibilidade do átomo, ou seja, de uma teoria científica falsa e aban¬ 
donada. Só que, neste caso, 99% da arte universal seriam jogados 
fora e pertenceriam apenas à história. 

Um dos magníficos poemas de Púchkin começa assim: 

A Terra é imóvel: a abóbada do céu. 

Tu a seguras, Criador, 

Não cairão sobre a terra as águas, 

E nem nos esmagarão. 

Enquanto isso, cada aluno do curso primário sabe que a Terra 
não é imóvel mas gira, donde se conclui que esses versos não 
podem ter nenhum sentido sério para um homem culto. Por que, 
então, os poetas recorrem a idéias claramente falsas? Em pleno 
desacordo com isto, Marx aponta como questão mais importante 
da arte a elucidação das causas que levam a epopéia grega e as 
tragédias de Shakespeare, produtos de épocas há muito passadas, 
a manterem até hoje o sentido de norma e modelo inacessível, 
apesar de ter desaparecido há muito tempo para nós a base das 
idéias e relações em que elas medraram. Só na base da mitologia 
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grega pôde surgir a arte grega, e no entanto ela continua a nos 
emocionar, embora essa mitologia tenha perdido para nós qual¬ 
quer sentido real exceto o histórico. A melhor prova de que essa 
teoria opera, no fundo, com o momento extra-estético da arte é o 
destino do simbolismo russo, que em suas premissas teóricas 
coincide inteiramente com a referida teoria. 

As conclusões a que chegaram os próprios simbolistas foram 
magnificamente concentradas por Vyatcheslav Ivánov em sua 
fórmula, que reza: “O simbolismo está situado fora das categorias 
estéticas.” (55, p. 154) Os processos intelectivos estudados por 
essa teoria estão igualmente situados fora das categorias estéticas 
e fora das vivências psicológicas da arte como tal. Em vez de nos 
explicar a psicologia da arte, elas mesmas precisam de explica¬ 
ção, que só pode ser dada à base de uma psicologia da arte cienti¬ 
ficamente elaborada. 

Contudo, o mais fácil é julgar qualquer teoria pelas conclu¬ 
sões extremadas, que se apoiam em um campo já totalmente di¬ 
verso e permitem verificar as leis descobertas com base na matéria 
dos fatos de uma categoria bem diferente. É interessante observar, 
na teoria que criticamos, as conclusões apoiadas na história das 
ideologias. À primeira vista, essa teoria se combina da melhor 
forma possível com a teoria da mutabilidade permanente da ideo¬ 
logia da sociedade em função da mudança das relações de produ¬ 
ção. É como se ela mostrasse com absoluta clareza como e por 
que muda a impressão psicológica de uma mesma obra de arte, 
apesar de manter-se inalterada a forma dessa obra. Uma vez que 
não se trata do conteúdo que o autor inseriu na obra mas daquele 
que o leitor traz de sua parte, é perfeitamente claro que o conteú¬ 
do dessa obra de arte é uma grandeza dependente e variável, uma 
função do psiquismo do homem social, e modifica-se com esse 
psiquismo. “O mérito do artista não está no minimum* de conteú¬ 
do que ele imaginava ao criar, mas em certa flexibilidade da ima¬ 
gem, na força da forma interna para suscitar o mais variado con¬ 
teúdo. O modesto enigma um diz ‘Deus, dê-me luz’, outro ‘Não 
permita Deus’, um terceiro diz ‘Pra mim é tudo a mesma coisa (a 


* 


Em latim, no original russo. (N. do T.) 
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janela, a porta, etc.)’ pode sugerir a relação de diversos segmen¬ 
tos da população com o progresso das idéias política, ética e cien¬ 
tífica, e tal interpretação só será falsa se a apresentarmos como 
significado objetivo do enigma e não como o nosso estado pes¬ 
soal por ele suscitado. Em um conto simples, um pobre quis apa¬ 
nhar água do Savo para dissolver um gole de leite que tinha na 
xícara, uma onda levou-lhe da xícara o leite sem deixar vestígio, 
e ele disse: Savo, Savo! Não se ofendeu mas me entristeceu.’ Nes¬ 
se conto, alguém pode imaginar estar vendo a implacável ação 
espontânea e destruidora do fluxo dos acontecimentos mundiais, 
a infelicidade de certas pessoas, o clamor arrancado do peito pelas 
perdas irreversíveis e, do ponto de vista pessoal, imerecidas. É 
fácil equivocar-se impondo ao povo outra interpretação, mas é 
evidente que tais contos atravessam séculos não pelo sentido lite¬ 
ral que têm mas pelo que neles pode ser inserido. Isto explica por 
que as criações de gente e séculos obscuros podem preservar seu 
valor artístico em tempos de intenso desenvolvimento e, ao mes¬ 
mo tempo, o motivo pelo qual, a despeito da fictícia eternidade da 
arte, chega o momento em que o aumento das dificuldades de 
interpretação e o esquecimento da forma interna levam as obras 
de arte a perderem o seu valor.” (93, pp. 153-154) 

Pareceria, assim, que estaria explicada a mutabilidade histó¬ 
rica da obra de arte. “Liév Tolstói compara o efeito da obra de arte 
ao contágio; aqui essa comparação esclarece particularmente a 
questão: fui contagiado de tifo por Ivã, mas estou com o meu tifo 
e não com o dele. E eu tenho o meu Hamlet, e não o Hamlet de 
Shakespeare. Já o tifo é uma abstração necessária ao pensamento 
teórico e por ele criada. Cada geração tem o seu Elamlet, cada in¬ 
divíduo tem o seu Hamlet.” (38, p. 114) 

E como se isso explicasse bem o condicionamento histórico 
da arte, mas a própria comparação com a fórmula de Tolstói des¬ 
mascara por completo essa fictícia explicação. De fato, para 
Tolstói a arte deixa de existir em caso de perturbação de um dos 
seus mais ínfimos elementos, se desaparece um dos seus “míni¬ 
mos . Ele acha que toda obra de arte é a mais completa tautologia 
formal. Em sua forma a obra é sempre igual a si mesma. “Eu disse 
o que disse — eis a única resposta do artista se lhe perguntarem o 
que quis dizer com sua obra. E ele não podia verificar a si mesmo 
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senão tornando a repetir com as mesmas palavras todo o seu ro¬ 
mance. Para Potiebnyá, a obra de arte é sempre uma alegoria: “Eu 
não disse o que disse, mas outra coisa” - eis a sua fórmula para a 
obra de arte. Donde fica absolutamente claro que essa teoria elu¬ 
cida não a mudança da psicologia da arte em si, mas tão-somente 
a mudança do usufruto da obra de arte. Essa teoria mostra que 
cada geração e cada época usufrui a seu modo da obra de arte, 
mas para tal usufruto é necessário, antes de mais nada, vivenciá- 
la, mas como a vivência cada época e cada geração é questão à 
qual essa teoria dá resposta nem de longe histórica. Neste sentido, 
falando da psicologia da lírica, Ovsiániko-Kulikovski observa a 
seguinte particularidade: ela não suscita o trabalho do pensamen¬ 
to mas do sentimento. E aí ele apresenta as seguintes teses: 

“ 1) caracterizam a psicologia da lírica os traços especiais que 
a distinguem acentuadamente da psicologia de outras modalida¬ 
des de arte; (...) 3) os traços psicológicos distintivos da lírica 
devem ser traços eternos: estes já se manifestam na fase mais 
antiga e acessível ao estudo do lirismo, passam através de toda a 
sua história, e todas as mudanças a que são expostos no processo 
de evolução, além de não violarem a sua natureza psicológica, 
ainda propiciam a sua consolidação e a plenitude da sua expres¬ 
são” (79, p. 165). 

Daí fica perfeitamente claro que, uma vez que se trata de psi¬ 
cologia da arte na acepção do termo, ela vem a ser eterna; apesar 
de todas as mudanças, ela revela de forma mais plena a sua natu¬ 
reza e parece como que retirada da lei geral do desenvolvimento 
histórico, ao menos em sua parte essencial. Se lembrarmos que a 
emoção lírica é, para o nosso autor, uma emoção no fundo intei¬ 
ramente artística, ou seja, uma emoção da forma, veremos que, 
por ser uma psicologia da forma, a psicologia da arte permanece 
eterna e imutável, e só o seu emprego e usufruto se desenvolvem 
e se modificam de uma geração para outra. O monstruoso esgar- 
çamento do pensamento, que por si só salta à vista quando segui¬ 
mos Potiebnyá e tentamos inserir um imenso sentido num enigma 
modesto, é efeito direto do fato de não ser a pesquisa desenvolvi¬ 
da sempre no campo do enigma em si mas do seu emprego e usu¬ 
fruto. Tudo pode ser compreendido. Em Gornfeld encontramos uma 
infinidade de exemplos de como interpretamos de forma total- 
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mente arbitrária qualquer absurdo (38, p. 139), enquanto as expe¬ 
riências com manchas de tinta de caneta, empregadas ultimamen¬ 
te por Rorschach, oferecem uma prova evidente de que acrescen¬ 
tamos de nossa parte o sentido, o sistema e a expressão ao mais 
casual e absurdo amontoamento de formas. 

Em outros termos, a obra de arte em si nunca pode ser res¬ 
ponsabilizada por aquelas idéias que dela possam resultar. Por si 
mesma, a idéia do progresso político e do tratamento variado a ela 
dispensado por diversas concepções não está presente no enigma 
modesto. Se substituirmos o sentido literal do enigma (janela, 
porta) por um sentido alegórico, o enigma deixa de existir como 
obra de arte. Do contrário não haveria nenhuma diferença entre 
enigma, fábula e a obra mais complexa, se cada uma delas pudes¬ 
se abranger as mais grandiosas idéias. A dificuldade não está em 
mostrar que o usufruto das obras de arte em cada época é de cará¬ 
ter especial, que A divina comédia em nossa época tem função in¬ 
teiramente diversa daquela que tinha na época de Dante; a dificul¬ 
dade está em mostrar que o leitor, que mesmo hoje sente o efeito 
das mesmas emoções formais que sentia o contemporâneo de Dan¬ 
te, vale-se de modo diferente dos mesmos mecanismos psicológi¬ 
cos e vivência a A divina comédia de maneira diferente. 

Para usarmos outras palavras, a meta consiste em mostrar 
que não só interpretamos de modo diferente as obras de arte como 
as vivenciamos de maneira também diferente. Não foi por acaso 
que Gornfeld deu ao artigo referente à subjetividade e mutabilida¬ 
de da interpretação o título de “Da interpretação da obra de arte” 
(38, pp. 95-153). Importa mostrar que a arte mais objetiva e, pare¬ 
ceria, puramente figurada, como o mostrou Guiot para a paisagem, 
é, no fundo, a mesma emoção lírica no amplo sentido do termo, 
isto é, a emoção específica da forma artística. “O mundo das Me¬ 
mórias de um caçador, diz Gershenzon, é, sem tirar nem pôr, o 
campesinato da província de Orlov dos anos 40; contudo, se obser¬ 
varmos atentamente, é fácil perceber que se trata de um mundo de 
máscaras, vale dizer, são imagens dos estados d’alma de Turguiêniev, 
disfarçadas da carne, das figuras, do modo de vida e da psicolo¬ 
gia dos camponeses de Oriol, bem como da paisagem da provín¬ 
cia de Oriol.” (34, p. 11) 
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Por último, e o mais importante, a subjetividade da interpre¬ 
tação e o sentido que trazemos conosco de forma alguma são uma 
particularidade específica da poesia: são um indício de toda e 
qualquer interpretação. Como formulou com inteira razão Hum- 
boldt, toda interpretação é uma incompreensão, ou seja, os pro¬ 
cessos do pensamento, que o discurso do outro suscita em nós, nun¬ 
ca coincidem plenamente com os processos que ocorrem com o 
falante. Ao ouvir e compreender o discurso do outro, qualquer um 
de nós apercebe-se de suas palavras e de seu significado, e o sen¬ 
tido do discurso será sempre, para cada um, nem mais nem menos 
subjetivo que o sentido de uma obra de arte. 

Briússov segue Potiebnyá, ao ver a peculiaridade da poesia 
em valer-se ela de juízos sintéticos à diferença dos juízos analíti¬ 
cos da ciência. “Se o juízo ‘o homem é mortal’ é, no fundo, ana¬ 
lítico, mesmo que se tenha chegado a ele por indução, pela obser¬ 
vação de que todos os homens morrem, a expressão do poeta (F. 
Tyúttchev) ‘o som adormeceu’ é um juízo sintético. Por mais que 
analisemos o conceito de ‘som’, nele não podemos descobrir o 
‘sono’; precisamos atribuir ao ‘som’ qualquer coisa de fora, rela¬ 
cionar, sintetizar com ele para obtermos a combinação ‘o som 
adormeceu’.” (22, p. 14) Entretanto, todo mal está em que o nosso 
discurso do dia-a-dia, da rotina e da ação jornalística está positi¬ 
vamente repleto de tais juízos sintéticos, e com o auxílio de seme¬ 
lhantes juízos nunca iremos encontrar o traço específico da psico¬ 
logia da arte, que a distingue de todas as demais modalidades de 
emoção. Se um artigo de jornal diz: “O Ministério caiu”, nesse 
juízo haverá tanto de sintético quanto na expressão “o som ador¬ 
meceu”. Ao contrário, no discurso poético encontraremos toda 
uma série de juízos que não podem ser reconhecidos como juízos 
sintéticos no sentido que acabamos de mencionar. Quando Púchkin 
diz: “Ao amor todas as cidades são submissas”, está fazendo um 
juízo sem nada de sintético mas, ao mesmo tempo, produzindo 
um verso muito poético. Vemos que, ao nos determos nos proces¬ 
sos intelectuais suscitados pela obra de arte, corremos o risco de 
perder o traço preciso que os distingue dos demais processos inte¬ 
lectuais. 

Se nos ativermos a outro indício da emoção poética, apresen¬ 
tado por essa teoria como distinção específica da poesia, teremos 
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de mencionar a configuração de imagens e a evidência sensória] 
da representação. Segundo essa teoria, a obra é tanto mais poéti¬ 
ca quanto mais evidente, plena e precisa é a maneira pela qual 
suscita a imagem sensorial e a representação na consciência do 
leitor. “Se, por exemplo, ao pensar o conceito cavalo eu me dei 
tempo de restabelecer na memória a imagem, digamos, de um ca¬ 
valo murzelo a galope, de crina esvoaçante, etc., minha idéia indu¬ 
bitavelmente se torna artística: será um ato de uma pequena obra 
de arte.” (86, p. 10) 

Resulta, assim, que toda representação evidente já é, ao mes¬ 
mo tempo, também poética. É preciso dizer que aqui se manifes¬ 
ta da maneira mais clara possível a ligação existente entre a teoria 
de Potiebnyá e a corrente associativa e sensualista em psicologia, 
na qual se baseiam todas as construções teóricas dessa escola. A 
reviravolta colossal que ocorreu na psicologia desde os tempos da 
crítica mais violenta a essas duas correntes até os processos supe¬ 
riores de pensamento e imaginação não deixa pedra sobre pedra 
do antigo sistema psicológico, caindo totalmente com elas todas 
as concepções de Potiebnyá baseadas naquela concepção. De 
fato, a nova psicologia mostrou com plena exatidão que o próprio 
pensamento se realiza em suas formas superiores sem qualquer 
participação das representações sem imagens*. A teoria tradicio¬ 
nal, segundo a qual o pensamento é mera relação de imagens ou 
representações, parece inteiramente abandonada depois dos estu¬ 
dos capitais de Bühler, Ach, Messer e Wat e outros psicólogos da 
Escola de Würzburg. A ausência de representações evidentes em 
outros processos de pensamento pode ser considerada uma con¬ 
quista absolutamente inabalável da nova psicologia, e não por 
acaso Külpe tenta tirar daí conclusões de suma importância tam¬ 
bém para a estética. Ele sugere que toda a concepção tradicional 
da natureza evidente do quadro poético inviabiliza-se inteiramen¬ 
te diante das novas descobertas: “Cabe apenas atentar para as 
observações dos leitores e ouvintes. Não raro ficamos sabendo de 
que se trata, compreendemos a situação, o comportamento e o 


* Representações sem imagens, ou representações concretas, ou eviden¬ 
tes. Adaptação que os estudiosos russos fazem de um tenno da psicologia sen¬ 
sualista, que eles traduzem como naglyádnoe predstavliênie. (N. do T.) 
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caráter dos personagens, mas só por acaso imaginamos a represen¬ 
tação respectiva ou evidente.” (65, p. 73) 

Schopenhauer diz: “Será que traduzimos o discurso que ouvi¬ 
mos em imagens de uma fantasia que passa ao nosso lado como um 
raio e encadeia-se, transformando-se em conformidade com as 
palavras que afluem e seu uso gramatical? Que confusão fonnar- 
se-ia em nossa cabeça ao ouvirmos um discurso ou lermos um 
livro! Em todo caso, isso não acontece.” De fato, é horrível imaginar 
que monstruosa deformação da obra de arte poderia acontecer se 
realizássemos nas representações sensoriais cada imagem do poeta. 

Navegam na atmosfera 
Sem leme nem vela 
Serenos por entre bruma 
Coros airosos de estrelas 

Se tentarmos imaginar com evidência tudo o que aqui está 
enumerado, como Ovsiániko-Kulikovski sugere fazer com o con¬ 
ceito de cavalo - imaginar a atmosfera, o leme, a bruma, o ar e as 
estrelas -, teremos tamanha confusão na cabeça que não sobrará 
vestígio do poema de Liérmontov. Pode-se mostrar, com absoluta 
clareza, que quase todas as descrições artísticas são construídas 
com a intenção de inviabilizar inteiramente a tradução de cada 
expressão e palavra para a representação evidente. E como pode¬ 
mos imaginar o seguinte dístico de Óssip Mandelstam 5 : 

Nos lábios arde como um negro gelo 
A lembrança do rumor do Estige 

Para a representação evidente isto é um notório absurdo: “o 
negro gelo arde” - isto é inconcebível para o nosso pensamento 
prosaico, e mau leitor seria aquele que tentasse realizar na repre¬ 
sentação evidente os versos dos Cantares de Salomão: 

Os teus cabelos são como o rebanho 
de cabras 

Que descem ondeantes do monte de 
Gileade. 
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A esse leitor aconteceria o mesmo que aconteceu no poema 
paródico de um humorista russo a um artesão que tentou fundir a 
estátua da Sulamita com a intenção de produzir uma realização 
evidente das metáforas dos Cantares: resultou num “papalvo de 
cobre de três metros”. 

E interessante que, aplicado ao enigma, é justamente esse 
distanciamento da imagem em face do que deve significar o que 
constitui a garantia obrigatória do seu efeito poético. Diz um dita¬ 
do com absoluto acerto: do enigma à decifração, sete léguas de 
verdade (ou inverdade). Ambas as variantes exprimem uma só 
idéia, a de que entre o enigma e a decifração há sete léguas de ver¬ 
dade e inverdade. Se destruirmos essas sete léguas desaparecerá 
todo o efeito do enigma. Assim procediam os professores que, 
desejosos de substituir os sábios e difíceis enigmas populares por 
enigmas racionais que educassem o pensamento infantil, propu¬ 
nham às crianças enigmas insípidos do tipo: o que é, o que é, que 
está num canto e com que se varre o quarto? Resposta: vassoura. 
Justamente por prestar-se à mais plena realização evidente, esse 
enigma carece de qualquer efeito poético. V Chklovski indica, com 
plena razão, que a relação da imagem com a palavra por ela signi¬ 
ficada não justifica, absolutamente, a lei de Potiebnyá, segundo a 
qual a imagem é algo bem mais simples e claro que aquilo que 
ela explica”, isto é, “visto que o objetivo da figuração é aproximar 
a imagem da nossa compreensão, e como sem isto a figuração 
carece de sentido a imagem nos deve ser mais bem conhecida do 
que aquilo que ela explica” (91, p. 314). Diz Chklovski: “Esse 
‘deve’ não é realizado pela comparação dos relâmpagos com de¬ 
mônios surdos-mudos, feita por Tyúttchev, pela comparação go- 
goliana do céu com a casula de Deus nem pelas comparações sha- 
kespearianas, que impressionam pela tensão.” (131, p. 5) 

Acrescentemos que, como já foi indicado, todo e qualquer 
enigma sempre caminha do simples para o mais complexo e não 
ao contrário. Quando o enigma pergunta o que é, o que é: “Num 
vaso de carne o ferro está fervendo”, e respondem que é “Um 
freio , o enigma produz, é claro, uma imagem que impressiona 
pela complexidade se comparada a uma simples adivinhação. E é 
o que sempre acontece. Quando, em Terrível vingança, Gógol faz 
a famosa descrição do Dniepr, além de não contribuir para uma 
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representação figurada e com nítida evidência desse rio, ainda 
cria uma representação notoriamente fantástica de algum rio en¬ 
cantado, sem qualquer semelhança com o verdadeiro Dniepr e sem 
a mínima realização em representações evidentes. Quando Gógol 
afirma que o rio Dniepr não tem igual no mundo - mesmo saben- 
do-se que em realidade ele não está entre os maiores rios, ou 
quando ele diz que “é raro o pássaro que consegue voar até o meio 
do Dniepr”, ao passo que qualquer pássaro atravessa esse rio vá¬ 
rias vezes nos dois sentidos, ele não só não nos propicia uma 
representação evidente do Dniepr como ainda nos desvia dele, de 
acordo com os fins globais e metas da sua fantástica e romântica 
Terrível vingança. No encadeamento de idéias que compõem essa 
novela, o Dniepr é de fato um rio incomum e fantástico. 

Os manuais escolares usam com muita freqüência esse exem¬ 
plo para elucidar a diferença entre a descrição em poesia e em 
prosa, e de pleno acordo com a teoria de Potiebnyá afirmam que 
a diferença entre a descrição de Gógol e a descrição do manual de 
geografia consiste apenas em que Gógol faz uma representação 
por imagens, pictórica e evidente do Dniepr, ao passo que a geo¬ 
grafia fornece um conceito seco e preciso do rio. Não obstante, a 
análise mais simples deixa claro que a forma sonora daquele tre¬ 
cho ritmado e a sua figuração hiperbólica e inusitada visam a 
criar um significado inteiramente novo, necessário ao todo dessa 
novela, na qual o trecho representa uma parte. 

Tudo isso pode levar a uma clareza plena, se lembrarmos 
que, por si só, a palavra, que é o verdadeiro material da criação 
poética, não possui, absolutamente, evidência obrigatória e que, 
conseqüentemente, o erro fundamental da psicologia consiste em 
que a psicologia sensualista substitui a palavra pela imagem evi¬ 
dente. “Não são as imagens nem as emoções o material da poesia, 
mas a palavra” (53, p. 131), diz Jirmunski; pode nem haver ima¬ 
gens sensoriais suscitadas pela palavra, em todo caso serão ape¬ 
nas um acréscimo subjetivo, que o receptor faz ao sentido das pa¬ 
lavras percebidas. “Com essas imagens é impossível construir a 
arte: a arte requer acabamento e precisão, e por isto não pode ser 
entregue ao arbítrio da imaginação do leitor: não é o leitor mas o 
poeta que cria a obra de arte.” (53, p. 130) 


54 


Psicologia da arte 


É fácil nos convencermos de que, pela própria natureza psi¬ 
cológica da palavra, esta quase sempre exclui a representação evi¬ 
dente. Quando o poeta diz “cavalo”, sua palavra não inclui nem a 
crina esvoaçante, nem a corrida, etc. Tudo isso o leitor acrescenta 
da sua parte e de forma totalmente arbitrária. Basta apenas aplicar 
a tais acréscimos do leitor a célebre expressão “um mínimo”, e 
veremos quão pouco esses elementos fortuitos, vagos e indefini¬ 
dos podem ser objeto da arte. Costuma-se dizer que o leitor ou a 
fantasia do leitor completa a imagem produzida pelo artista. Con¬ 
tudo Christiansen esclareceu brilhantemente que isto só ocorre 
quando o artista permanece senhor do movimento da nossa fanta¬ 
sia e quando os elementos da forma predeterminam com absoluta 
precisão o trabalho da nossa imaginação. Assim acontece quando 
se representa em um quadro uma profundidade ou distância. Mas 
o pintor nunca representa o acréscimo arbitrário da nossa fantasia. 
“A gravura representa todos os objetos em preto-e-branco, mas 
estes não têm tal aspecto; ao examinarmos uma gravura, não fica¬ 
mos com a impressão de objetos negros e brancos, não percebe¬ 
mos as árvores como vermelhas, os prados como verdes, o céu 
como branco. Mas será que isto depende, como se supõe, de que 
nossa fantasia completa as cores da paisagem numa representação 
por imagem, substitui o que a gravura efetivamente mostra pela 
imagem de uma paisagem colorida com árvores e prados verdes, 
flores multicores e céu azul? Acho que o pintor agradeceria muito 
por semelhante trabalho dos profanos com sua obra. A possível 
desarmonia das cores acrescentadas poderia arruinar-lhe o dese¬ 
nho. Contudo procurem observar a si mesmos: talvez vejamos real¬ 
mente cores; é claro que temos a impressão de uma paisagem 
absolutamente normal, com cores naturais, mas não a vemos, a 
impressão fica de fora da imagem.” (124, 95) 

Em pesquisa minuciosa, que logo ganhou grande notorieda¬ 
de, Theodor Meyer mostrou com plenitude que o próprio material 
usado pela poesia exclui a representação evidente e por imagem 
daquilo que ela retrata 6 *, e definiu a poesia como “arte da repre¬ 
sentação verbal não evidente” (153, S. IV). 

Analisando todas as formas da representação verbal e do sur¬ 
gimento das representações, Meyer chega à conclusão de que a 
representatividade e a evidência sensorial não são propriedade 
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psicológica da emoção poética e que o conteúdo de toda descrição 
poética está, pela própria essência, fora da imagem. Christiansen 
mostrou o mesmo através de uma crítica e análise extremamente 
perspicazes, ao estabelecer que “o fim da representação concreta 
em arte não é a imagem sensorial do objeto mas a impressão sem 
imagem do objeto” (124, p. 90), cabendo assinalar que seu mérito 
especial foi ter demonstrado essa tese para as artes plásticas, nas 
quais essa tese esbarra nas maiores objeções. 

“Porque criou raízes a opinião de que o objetivo das artes 
plásticas é servir à visão, de que elas querem fornecer e ainda re¬ 
forçar a qualidade visual das coisas. Então, será que também nes¬ 
te caso a arte não tende à imagem sensorial do objeto mas a algo 
sem imagem, quando cria um ‘quadro’ e ela mesma se denomina 
plástica”? (124, p. 92) Contudo, a análise mostra que “também 
nas artes plásticas, como na poesia, a impressão sem imagem é 
objetivo final da representação do objeto...” (124, p. 97) 

“Por conseguinte, em toda parte fomos forçados a entrar em 
contradição com o dogma que afirmava ser o conteúdo sensorial 
em arte um fim em si mesmo. Distrair os nossos sentimentos não 
constitui objetivo final na intenção artística. O principal em música 
é o inaudível, nas artes plásticas, o invisível e o intangível” (124, 
p. 109); onde a imagem surge de modo intencional ou casual, ela 
nunca pode servir de indício de poeticidade. Referindo-se a essa 
teoria de Potiebnyá, Chklovski observa: “Essa teoria tem por base 
a equação: figuração é igual à poeticidade. Na realidade tal igual¬ 
dade não existe. Para que existisse, seria necessário aceitar que 
todo emprego simbólico da palavra é forçosamente poético, ao 
menos no primeiro momento da criação de dado símbolo. Entretan¬ 
to, é possível o emprego da palavra em seu sentido indireto, sem 
que surja aí imagem poética. Por outro lado, as palavras emprega¬ 
das em sentido direto e unificadas em orações que não propiciam 
nenhuma imagem podem compor uma obra em poesia, como, por 
exemplo, o poema de Púchkin: ‘Eu vos amei: o amor, quem sabe, 
ainda...’ A figuração, a propriedade simbólica não é o que difere 
a linguagem da poesia da linguagem da prosa.” (131, p. 4) 

Finalmente, no último decênio a tradicional teoria da imagi¬ 
nação como combinação de imagens foi objeto da crítica mais 
fundamentada e demolidora. A Escola de Meinong e outros pes- 
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quisadores mostraram com suficiente profundidade que a imagina- 
çao e a fantasia devem ser vistas como funções a serviço da nossa 
esfera emocional, e, mesmo quando revelam semelhança externa 
com os processos de pensamento, a emoção está sempre na raiz 
desse pensamento. Heinrich Maier indicou as mais importantes 
peculiaridades desse pensamento emocional, ao estabelecer que a 
tendência básica nos fatos do pensamento emocional é inteira¬ 
mente diversa daquela do pensamento discursivo. Aqui se coloca 
em segundo plano, recalca-se e não se reconhece o processo cog¬ 
nitivo. Na consciência ocorre “eine Vorstellungsgestaltung, nicht 
Auffassung’ . O objetivo principal do processo é inteiramente di¬ 
verso, embora as formas externas coincidam freqüen temente. A 
atividade da imaginação é uma descarga de emoções, como senti¬ 
mentos que se resolvem em movimentos expressivos. Entre os 
psicólogos existem duas opiniões: a emoção se intensificaria ou 
se atenuaria sob a influência das representações emocionais. Wundt 
afirmava que a emoção se torna mais fraca. Leman admitia que 
ela se intensifica. Se aplicamos a essa questão o princípio da uni- 
polandade da perda de energia, introduzido pelo professor Korní- 
lov na interpretação dos processos intelectuais, fica absolutamente 
claro que tanto nos atos do sentir quanto nos atos do pensamento 
toda intensificação da descarga no centro leva a enfraquecer a 
descarga nos órgãos periféricos. Nos dois casos as descargas cen¬ 
tral e periférica estão em relação inversa entre si e, conseqüente- 
mente, todo reforço oriundo das representações emocionais é, no 
fundo, um ato de emoção, análogo aos atos de complexificação 
da reação pela adição, aí, dos momentos intelectuais da escolha, 
diferenciação, etc. Assim como o intelecto não passa de vontade 
inibida, é provável que devamos conceber a fantasia como senti¬ 
mento inibido. Em todo caso, a visível semelhança com os pro¬ 
cessos intelectuais não pode empanar a diferença fundamental que 
aí existe. Até mesmo os juízos meramente cognitivos, que dizem 
respeito à obra de arte e constituem Verstándis-Urteile, não são 
juízos mas atos emocionais do pensamento. Se ao observará Santa 
Ceia de Leonardo da Vinci surge-me a idéia: “Olhem aquele ali, 
é Judas, tudo indica que está assustado, derrubou o saleiro”; para 
Maier, isto não passa do seguinte: “O que eu estou vendo só é 
Judas para mim por força do modo estético emocional de repre- 
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sentação.” (veja-se 152) Tudo isso indica harmoniosamente que a 
teoria da figuração, como a afirmação relativa ao caráter intelec¬ 
tual da reação estética, encontra a mais forte objeção por parte da 
psicologia. Onde a figuração ocorre como resultado da atividade 
da fantasia, está ela subordinada a leis bem diferentes daquelas da 
costumeira imaginação reprodutora do habitual pensamento lógi¬ 
co-discursivo. A arte é trabalho do pensamento, mas de um pen¬ 
samento emocional inteiramente específico, e mesmo fazendo esse 
adendo nós ainda não resolvemos o problema que se nos coloca. 
Precisamos não só elucidar com inteira precisão o que distingue 
as leis do pensamento emocional dos demais tipos desse proces¬ 
so, precisamos avançar e mostrar o que distingue a psicologia da 
arte de outras modalidades do mesmo pensamento emocional. 

Em nenhum exemplo a impotência da teoria intelectual se 
manifesta com tamanha plenitude e clareza como nos resultados 
práticos a que ela conduziu. No fim das contas é mais fácil veri¬ 
ficar qualquer teoria pela prática que ela mesma suscita. A melhor 
prova do quanto essa ou aquela teoria conhece e compreende cor¬ 
retamente os fenômenos que estuda é a medida em que ela domi¬ 
na esses fenômenos. E, se atentarmos para o lado prático da ques¬ 
tão, veremos uma manifestação evidente da absoluta impotência 
dessa teoria no domínio dos fatos da arte. Nem no campo da lite¬ 
ratura ou do seu ensino, nem no campo da crítica social, nem, por 
último, no campo da teoria e psicologia da criação ela criou nada 
que pudesse mostrar que dominou essa ou aquela lei da psicolo¬ 
gia da arte. Em vez de criar uma história da literatura, criou uma 
história da intelectualidade russa (Ovsiániko-Kulikovski), uma his¬ 
tória do pensamento social (Ivánov-Razúmnik) e uma história do 
movimento social (Pípin). Até nesses trabalhos superficiais e me¬ 
todologicamente falsos ela deformou igualmente a literatura, que 
lhe serviu de material, e a história social que tentou interpretar 
com o auxílio dos fenômenos literários. Quando aqueles autores 
tentaram entender a intelectualidade dos anos 20 do século XIX a 
partir da leitura de Ievguiêni Oniéguin, criaram uma impressão 
igualmente falsa de Ievguiêni Oniéguin e da intelectualidade dos 
anos 20. E claro que em Ievguiêni Oniéguin existem certos traços 
da intelectualidade dos anos 20 do século passado, mas esses tra¬ 
ços saíram de tal forma modificados, transfigurados, completa- 
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dos por outros, colocados numa relação inteiramente nova com 
todo o encadeamento de idéias, que à base deles é tão impossível 
fazer uma noção exata da intelectualidade daqueles anos 20 quan¬ 
to escrever as regras e leis da gramática russa com base na lingua¬ 
gem dos versos de Púchkin. 

Seria um mau estudioso aquele que partindo do fato de que em 
Ievguiêni Oniéguin “refletiu-se a língua russa” tirasse a conclusão 
de que, na língua russa, as palavras se distribuem na medida do 
iâmbico tetrâmetro e rimam como rimam as estrofes em Púchkin. 
Enquanto não aprendemos a separar os procedimentos complemen¬ 
tares da arte, através dos quais o poeta reelabora o material que tirou 
da vida, continua metodologicamente falsa qualquer tentativa de 
conhecer seja o que for através da obra de arte. 

Resta mostrar o último: que a premissa universal dessa apli¬ 
cação prática da teoria — a tipicidade da obra de arte — deve ser 
vista com a maior dúvida crítica. De forma alguma o artista for¬ 
nece uma foto coletiva da vida, e a tipicidade nunca consiste for¬ 
çosamente na qualidade a que ele visa. É por isso que quem, espe¬ 
rando encontrar sempre na literatura russa essa tipicidade, tentar 
estudar a história da intelectualidade russa tomando como exem¬ 
plo Tchatski e Pietchórin*, arrisca-se a limitar-se a uma com¬ 
preensão inteiramente falsa dos fenômenos estudados. Partindo 
de semelhante orientação da investigação científica, corremos o 
risco de atingir o objetivo apenas uma vez em cada mil. E isto, me¬ 
lhor que quaisquer considerações teóricas, diz da inconsistência 
da teoria cujas intenções tomamos como alvo da nossa pontaria. 


* Personagens de A desgraça de ter inteligência , de A. S. Griboiêdov, e 
O herói do nosso tempo , de M. Liérmontov. (N. do T.) 


Capítulo 3 

A arte como procedimento 

Reação ao intelectualismo. A arte como procedimento. Psicolo¬ 
gia do enredo, da personagem, das idéias literárias, dos sentimentos. 

A contradição psicológica do Formalismo. A não compreensão 
da psicologia do material. A prática do Formalismo. Um hedonismo 
elementar. 


Já vimos até aqui que a zaúm da psicologia da forma foi o 
pecado capital da teoria psicológica da arte que dominou entre 
nós e que o intelectualismo e a teoria da figuração, falsos nos seus 
próprios fundamentos, geraram toda uma série de concepções 
confusas e muito distantes da verdade. Como uma saudável rea¬ 
ção a esse intelectualismo, surgiu entre nós a corrente formalista, 
que só começou a ser fundada e tomar consciência de si mesma 
por oposição ao sistema anterior. Essa nova corrente tentou tomar 
como centro de atenção a forma artística antes desprezada; para 
tanto partiu não apenas dos fracassos das antigas tentativas de 
compreender a arte abandonando-lhe a forma, mas também do 
fato psicológico fundamental que, como veremos, serve de base a 
todas as teorias psicológicas da arte. Esse fato consiste em que a 
obra de arte perde o seu efeito estético caso se lhe destrua a 
forma. Daí era tentador concluir que toda a força do seu efeito 
estava ligada exclusivamente à sua forma. Era assim que os novos 
teóricos formulavam a sua concepção de arte, advogando que ela 
é forma pura, que não depende, absolutamente, de qualquer con¬ 
teúdo. A arte foi declarada procedimento, que servia de objetivo a 
si mesmo, e onde os antigos estudiosos viam complexidade do 
pensamento os novos viram simplesmente um jogo da forma 
artística. Além disso, a arte voltava para os estudiosos uma faceta 
bem diferente daquela que antes apresentava à ciência. Chklovski 
formulou essa concepção ao declarar: “A obra de arte é forma 
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pura, não é coisa, não é material, mas uma relação de materiais. E, 
como qualquer relação, essa também é uma relação de mensura- 
ção zero. Por isso é indiferente a escala da obra, o significado arit¬ 
mético do seu numerador e denominador; importa a relação entre 
eles. As obras burlescas, trágicas, mundiais, ambientes, as contra¬ 
posições do mundo ao mundo ou do gato ao gato são equivalen¬ 
tes.” (134, p. 4) 

Em função dessa mudança de concepção, os formalistas 
deveriam renunciar às categorias usuais de forma e conteúdo e 
substituí-las por dois novos conceitos: forma e material. Tudo o 
que o artista encontra pronto, palavra, sons, fábulas correntes, 
imagens comuns, etc., tudo isso constitui o material da obra de 
arte, incluindo-se as idéias contidas na obra. O modo de distribui¬ 
ção e construção desse material é designado como forma dessa 
obra, outra vez independentemente de aplicar-se ou não esse con¬ 
ceito à disposição dos sons no verso ou à disposição dos aconte¬ 
cimentos na narração ou do pensamento no monólogo. Assim, 
também do ponto de vista psicológico foi substancialmente de¬ 
senvolvido, e de modo sumamente fecundo, o trivial conceito de 
forma. Enquanto, como antes, entendia-se por forma na ciência 
algo bastante próximo do uso dessa palavra no senso comum, isto 
é, o aspecto externo da obra sensorialmente percebido, uma espé¬ 
cie de invólucro externo dela, atribuindo-se à forma os elementos 
puramente sonoros da poesia, as combinações de tons na pintura, 
etc., a nova concepção amplia essa palavra à condição de princí¬ 
pio universal da criação artística. Ela subentende por forma toda 
disposição artística do material pronto, feita com vistas a suscitar 
certo efeito estético. É a isto que se chama procedimento artísti¬ 
co. Deste modo, toda relação do material na obra de arte será 
forma ou procedimento. Deste ponto de vista, o verso não é um 
conjunto de sons que o constituem mas uma seqüência ou alter¬ 
nância da sua relação. Se se deslocarem as palavras no verso, a 
soma dos sons que o constituem - isto é, o seu material - continua 
inviolável, mas desaparece a forma, o verso. 

Assim como em música a soma dos sons não constitui a 
melodia, e esta é o resultado da correlação de sons, todo procedi¬ 
mento em arte é, no fim das contas, construção e composição do 
material. 
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Desse ponto de vista os formalistas enfocam o enredo da obra 
de arte, que os estudiosos anteriores denominavam conteúdo. O 
mais das vezes o poeta encontra pronto o material dos aconteci¬ 
mentos, ações e situações, que constituem o material da sua nar¬ 
ração, e sua criação consiste apenas em compor esse material, 
colocá-lo na ordem artística, em perfeita analogia com o fato de 
que ele, poeta, não inventa palavras mas apenas as dispõe nos ver¬ 
sos. “Os métodos e procedimentos da formação do enredo são 
semelhantes e, em princípio, são os mesmos dos procedimentos 
da instrumentação sonora, por exemplo. As obras de literatura são 
um encadeamento de sons, movimentos articulatórios e idéias. A 
idéia numa obra literária ou é o mesmo material que é o aspecto 
pronunciável ou sonoro de um morfema, ou um corpo estranho.” 
(132, p. 143) Ainda: “O conto maravilhoso, a novela, o romance 
são uma combinação de motivos; a canção é uma combinação de 
motivos estilísticos; por isso o enredo e a propriedade do enredo 
são a mesma forma que o é o ritmo. Ao analisarmos uma obra de 
arte do ponto de vista da propriedade do enredo não deparamos 
com a necessidade de um conceito de ‘conteúdo’.” (132, p. 144) 

Deste modo, o enredo é definido pela nova escola em relação 
à fábula, assim como o verso em relação às palavras que o com¬ 
põem, a melodia em relação às notas que a compõem, e a forma 
em relação ao material. “O enredo se opõe à fábula: são os mes¬ 
mos acontecimentos, mas em sua exposição, na ordem em que são 
comunicados na obra, na relação em que são apresentadas na obra 
as comunicações sobre eles...” Em termos sucintos, a fábula é “o 
que houve de fato”, o enredo é o “como o leitor tomou conheci¬ 
mento disso” (110, p. 137). 

“A fábula é apenas o material para a enformação do enredo”, 
diz Chklovski. “Assim, o enredo de Ievguiêni Oniéguin não é o 
romance do protagonista com Tatiana, mas uma elaboração dessa 
fábula em nível de enredo, produzida pela introdução de digres¬ 
sões que se interrompem.” (133, p. 39) 

Desse ponto de vista os formalistas enfocam também a psi¬ 
cologia das personagens. Também devemos entender essa psico¬ 
logia apenas como procedimento do artista; este consiste em que 
o material psicológico, dado de antemão, é artificial e artistica¬ 
mente reelaborado e enformado pelo artista em correlação com a 
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sua meta estética. Assim, a explicação da psicologia das persona¬ 
gens e dos seus atos não deve ser buscada nas leis da psicologia 
mas no condicionamento estético às metas do autor. Se Hamlet 
demora a matar o rei, a causa disto não deve ser buscada na psico¬ 
logia da indecisão e falta de vontade, mas nas leis da construção 
artística. A demora de Hamlet é mero procedimento artístico da 
tragédia, e Hamlet só não mata logo o rei porque Shakespeare 
precisava estender a ação trágica obedecendo a leis puramente 
formais, como o poeta precisa selecionar as palavras por rima não 
por serem essas as leis da fonética mas por serem essas as metas 
da arte. “A tragédia não é retardada porque Schiller precisa elabo¬ 
rar uma psicologia do retardamento mas justamente ao contrário 
- Vallenstein demora porque é preciso retardar a tragédia, e reve¬ 
lar esse retardamento. O mesmo ocorre em Hamlet .” (138, p. 81) 

Assim, a concepção corrente, segundo a qual pela obra O 
cavaleiro avaro pode-se estudar a psicologia da avareza e pela 
obra Mozart e Salieri pode-se estudar a psicologia da inveja, perde 
definitivamente a credibilidade, como outras concepções igual¬ 
mente populares segundo as quais Púchkin visaria a representar a 
avareza e a inveja, enquanto caberia ao leitor interpretá-las. Do 
novo ponto de vista, tanto a avareza quanto a inveja são apenas o 
mesmo material para a construção artística como o são os sons no 
verso e a escala do piano. 

“Por que o rei Lear não reconhece Kent? Por que Kent e Lear 
não reconhecem Edgar?... Por que vemos na dança o pedido de¬ 
pois do consentimento? O que separou e espalhou pelo mundo 
Glahn e Edward em Pan, de Samsun, embora essas personagens se 
amassem?” (132, p. 115) Para todas essas perguntas seria absurdo 
procurar resposta nas leis da psicologia, porque tudo isso tem uma 
motivação - a motivação do procedimento artístico, e quem não 
entende isto não entende igualmente por que as palavras no verso 
não são dispostas na ordem que o são no discurso comum, e qual 
o efeito inteiramente novo que essa disposição artificial do mate¬ 
rial vem a surtir. 

A mesma mudança sofre a concepção comum do sentimento 
que estaria implícito na obra de arte. Os sentimentos também vêm 
a ser apenas material ou procedimento da representação. “A sen¬ 
timentalidade não pode ser conteúdo da arte, pelo menos já por 
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não haver conteúdo na arte. A representação dos objetos ‘do 
ponto de vista sentimental’ é um método específico de represen¬ 
tação como o é, por exemplo, a representação dos mesmos do 
ponto de vista de um cavalo ( Kholstomér , de Tolstói) ou de um 
gigante (Swift).” 

“Por sua própria essência a arte é extra-emocional... A arte é 
impiedosa ou extrapiedosa, exceto aqueles casos em que o senti¬ 
mento de compaixão é tomado como material para a construção. 
Mas mesmo neste caso, ao falar-se dela, é preciso examiná-la do 
ponto de vista da composição, da mesma forma que, caso se dese¬ 
je entender uma máquina, é necessário considerar a correia de 
transmissão como um detalhe da máquina e não do ponto de vista 
de um vegetariano.” (133, pp. 22-23) 

Desse modo, o sentimento também vem a ser apenas um de¬ 
talhe da máquina artística, acionado pela correia da forma artística. 

É evidente que com essa mudança de uma concepção extre¬ 
mada de arte “ não se trata de métodos de estudo da literatura, 
mas de princípios de construção de uma ciência da literatura”, 
como diz Eikhenbaum (137, p. 2). Não se trata da mudança do 
método de estudo, mas do próprio princípio básico de explicação. 
Além disso, os próprios formalistas partem do fato de que acaba¬ 
ram com a doutrina psicológica barata e popular da arte, razão por 
que estão inclinados a considerar o seu princípio como princípio 
antipsicológico por essência. Um dos seus fundamentos metodo¬ 
lógicos consiste em rejeitar qualquer psicologismo na construção 
de uma teoria da arte. Tentam estudar a forma artística como algo 
absolutamente objetivo e independente das idéias e sentimentos 
que lhe integram a composição e de qualquer outro material psi¬ 
cológico. “A criação artística”, diz Eikhenbaum, “é, por sua pró¬ 
pria essência, suprapsicológica, sai da série de fenômenos espiri¬ 
tuais comuns e caracteriza-se pela superação do lado empírico do 
espírito. Neste sentido, o espiritual, como algo passivo, dado e 
necessário deve ser diferençado do intelectual, do pessoal, do 
individual.” (137, p. 11) 

Entretanto, acontece com os formalistas o mesmo que com 
todos os teóricos da arte, que pensam em construir a sua ciência 
fora dos fundamentos sociológicos e psicológicos. Referindo-se a 
esses mesmos críticos, Gustave Lanson disse com toda razão: 
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“Nós, críticos, fazemos o mesmo que o senhor Jourdain. Falamos 
‘por prosa’, ou seja, sem que o saibamos, estudamos sociologia”, 
e, como a famosa personagem de Mollière deveria saber apenas 
por intermédio do preceptor que passara a vida inteira falando por 
prosa, todo estudioso de arte irá saber através do crítico que, sem 
que desconfiasse, estudara de fato sociologia e psicologia, porque 
as palavras de Lanson podem referir-se com plena exatidão tam¬ 
bém à psicologia. 

É de extrema facilidade mostrar que o princípio formal, do 
mesmo modo que quaisquer outros princípios de construção da 
arte, baseia-se em determinadas premissas psicológicas, e que os 
formalistas foram de fato forçados a ser psicólogos e falar vez por 
outra por uma prosa confusa mas inteiramente psicológica. É o 
caso da pesquisa de Tomachevski, baseada nesse princípio, que 
começa pelas seguintes palavras: “É impossível dar uma defini¬ 
ção precisa e objetiva de poesia. É impossível apontar os indícios 
principais que separam poesia e prosa. Identificamos um poema 
pela percepção imediata. O indício de ‘poeticidade’ nasce não só 
das propriedades objetivas do discurso da poesia mas também das 
condições da sua percepção artística, do juízo de gosto que o lei¬ 
tor faz dele.” (109, p. 7) 

O que é isso senão o reconhecimento de que, sem uma ex¬ 
plicação psicológica, a teoria formal não dispõe de nenhum dado 
objetivo para uma definição básica da natureza da poesia e da 
prosa, esses dois procedimentos formais mais precisos e nítidos. 
O mesmo ganha certeza meridiana também a partir de uma análi¬ 
se superficial da fórmula, lançada pelos formalistas. Essa fórmu¬ 
la - “arte como procedimento” - suscita naturalmente uma per¬ 
gunta: “procedimento de quê?” Como Jirmunski teve oportunida¬ 
de de indicar com toda razão, o procedimento pelo procedimento, 
o procedimento tomado em si mesmo, não orientado para coisa 
nenhuma, não é procedimento mas um truque. E por mais que os 
formalistas procurem deixar essa questão sem resposta, mais uma 
vez, como Jourdain, respondem a ela sem terem consciência de 
fazê-lo. A resposta consiste em que o procedimento da arte tem 
um objetivo que o define integralmente e não pode ser definido 
senão em conceitos psicológicos. A base dessa teoria psicológica 
é a doutrina do automatismo de todas as nossas emoções costu¬ 
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meiras. “Se nos pusermos a interpretar as leis gerais da percep¬ 
ção, veremos que, ao se tornarem habituais, os atos se automati¬ 
zam. Assim, por exemplo, passam para o âmbito do inconsciente- 
automático todos os nossos hábitos; concordará conosco aquele 
que se lembrar da sensação experimentada ao segurar uma caneta 
pela primeira vez ou ao falar pela primeira vez uma língua estran¬ 
geira, e comparar essa sensação com aquela que experimenta ao 
fazer isto pela décima vez. Pelo processo de automatização expli¬ 
cam-se as leis do nosso discurso prosaico, com sua frase inacaba¬ 
da e sua palavra semipronunciada... Nesse método algébrico de 
pensamento, os objetos são tomados pelo número e pelo espaço, 
nós não os vemos mas os reconhecemos pelos primeiros traços. O 
objeto passa ao nosso lado como se estivesse empacotado, sabe¬ 
mos que ele existe pelo lugar que ocupa, mas vemos apenas a sua 
superfície... E eis que para devolver a sensação de vida, para sen¬ 
tir os objetos, para fazer da pedra pedra existe aquilo que se 
chama arte. O fim da arte é propiciar a sensação do objeto, como 
visão e não como reconhecimento: o procedimento da arte é o 
procedimento do ‘estranhamento’ dos objetos e o procedimento 
da forma complexificada, o qual aumenta a dificuldade e a dura¬ 
ção da percepção, uma vez que o processo de percepção em arte é 
um fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de experi¬ 
mentar a feitura do objeto, pois o já feito não tem importância em 
arte.” (129, pp. 104-105) 

Verifica-se, conseqüentemente, que o procedimento do qual 
se constitui a forma artística tem o seu fim, e ao defini-lo a teoria 
dos formalistas cai numa surpreendente contradição consigo mesma, 
quando começa afirmando que em arte não importam os objetos, 
o material, o conteúdo, e termina afirmando: o fim da forma 
artística é “sentir o objeto”, “fazer da pedra pedra”, isto é, experi¬ 
mentar de modo mais intenso e agudo aquele mesmo material de 
cuja negação nós começamos. Graças a essa contradição, perde- 
se toda a verdadeira importância das leis do estranhamento 1 , etc., 
descobertas pelos formalistas, uma vez que o fim desse estranha¬ 
mento acaba sendo a mesma percepção do objeto, e esse defeito 
básico do formalismo - a não compreensão do sentido psicológi¬ 
co do material - leva-o à mesma unilateralidade sensualista como 
a não compreensão da forma levou os partidários de Potiebnyá à 
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unilateralidade intelectualista. Os formalistas admitem que em 
arte o material não desempenha nenhum papel, e que um poema 
sobre a destruição do mundo e um poema sobre o gato equivalem-se 
plenamente do ponto de vista do seu efeito poético. Pensam, com 
Heine, que “em arte a forma é tudo, e o material não tem nenhu¬ 
ma importância: ‘Staub (alfaiate) cobra por um fraque que faz com 
seu próprio tecido o mesmo que cobra por um fraque que faz 
com o tecido do cliente. Ele pede que lhe paguem só a forma, o 
material ele dá de graça.’” Entretanto, os próprios estudiosos de¬ 
veriam se convencer de que não são só todos os alfaiates que não se 
parecem com Staub, mas ainda de que, numa obra de arte, paga¬ 
mos não só pela forma mas também pelo material. O próprio 
Chklovski afirma que a seleção do material nem de longe é indi¬ 
ferente. Diz ele: “Escolhem grandezas significantes, sensíveis. 
Cada época tem o seu índex, a sua relação de temas proibidos por 
serem obsoletos.” (134, pp. 8-9) Contudo, é fácil nos convencer¬ 
mos de que cada época tem uma relação não só de temas proibi¬ 
dos, mas também de temas a serem elaborados por ela e que, con- 
seqüentemente, o próprio tema ou o material da construção nem 
de longe são indiferentes em termos de efeito psicológico do todo 
da obra de arte. 

Jirmunski tem toda razão ao distinguir dois sentidos na fór¬ 
mula “arte como procedimento”. O primeiro sentido consiste em 
que a fórmula prescreve que se considere a obra “como sistema 
estético, condicionado à unidade da tarefa artística, ou seja, como 
sistema de procedimentos” (52, p. 158). 

É patente que neste caso todo procedimento não é um fim em 
si mesmo mas ganha sentido e significado em função da meta ge¬ 
ral a que está subordinado. Se subentendermos por essa fórmula, 
como reza seu segundo sentido, não o método mas a meta final do 
estudo, e afirmarmos: “Tudo em arte é apenas procedimento 
artístico, em arte realmente não existe nada exceto um conjunto 
de procedimentos” (52, p. 159), naturalmente cairemos em con¬ 
tradição com os fatos mais evidentes, que rezam que tanto no pro¬ 
cesso de criação quanto no processo de percepção há muitas tare¬ 
fas de ordem extra-estética, e que toda a chamada arte “aplicada” 
representa, por um lado, um procedimento e, por outro, uma ati¬ 
vidade prática. Em vez da teoria formal corremos o risco de obter 
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aqui “princípios formalistas” e uma noção absolutamente falsa de 
que o tema, o material e o conteúdo não desempenham papel na 
obra de arte. Jirmunski observa com toda razão que o próprio 
conceito de gênero poético como unidade composicional especí¬ 
fica está ligado a definições temáticas. A ode, o poema e a tragé¬ 
dia têm, cada um, seu círculo característico de temas. 

Os formalistas só poderiam chegar a tais conclusões toman¬ 
do como ponto de partida das suas formulações teóricas as artes 
não plásticas, sem objeto, como a música ou o ornamento decora¬ 
tivo, interpretando decididamente todas as obras de arte por ana¬ 
logia com o desenho. Como no ornamento a linha não tem outro 
fim senão o formal, os formalistas negam a realidade extraformal 
em todas as outras. “Daí”, diz Jirmunski, “a identificação do enre¬ 
do de Ievguiêni Oniéguin com o amor de Rinaldo e Angélica em 
Orlando enamorado, de Boiardo: toda a diferença consiste em 
que em Púchkin ‘as causas da não simultaneidade do envolvimen¬ 
to de um pelo outro estão na complexa motivação psicológica’, ao 
passo que em Boiardo ‘o mesmo procedimento é motivado pelos 
encantos’ ... Aqui mesmo poderíamos incorporar a famosa fábula 
do grou e da garça, em que o mesmo esquema do enredo se realiza 
em forma ‘desnuda’: ‘A ama B, B não ama A; quando B passou a 
amar A, A já não amava B.’ Penso, entretanto, que para a impres¬ 
são artística de Ievguiêni Oniéguin essa identidade com a fábula é 
bastante secundária e que bem mais substancial é a diferença qua¬ 
litativa que se cria graças à diferença do tema (do valor aritméti¬ 
co do numerador e do denominador) de Oniéguin e Tatiana, em 
um caso, e do grou e da garça, em outro.” (52, pp. 171-172) 

Os estudos de Christiansen mostraram que “o material da obra 
de arte participa da síntese do objeto estético” (124, p. 58) e que de 
modo algum ele se subordina à lei da razão geométrica, isenta de 
qualquer dependência em face da grandeza absoluta dos membros 
que a integram. Isto é fácil perceber sob a mesma forma e com mu¬ 
dança da grandeza absoluta do material. “A obra musical parece 
independente da altura do tom, a escultura, da grandeza absoluta; só 
quando as mudanças atingem os limites extremos a deformação do 
objeto estético se torna perceptível a todos.” (124, p. 176) 

A operação a ser feita para nos convencermos da significa¬ 
ção do material é absolutamente análoga àquela através da qual 
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nós nos convencemos da significação da forma. Ali destruímos a 
forma e nos convencemos da destruição da impressão artística; 
se, conservando a forma, nós a transferimos para um material 
totalmente outro, mais uma vez nos convenceremos da deforma¬ 
ção do efeito psicológico da obra. Christiansen mostrou como é 
importante essa deformação, se imprimimos a mesma gravura em 
seda, papel do Japão ou da Holanda, se esculpimos a mesma está¬ 
tua em mármore ou bronze, se traduzimos o mesmo romance de 
uma língua para outra. Além do mais, se reduzirmos ou aumen¬ 
tarmos o mínimo que seja da grandeza absoluta de um quadro ou 
a altura do tom de uma melodia, obteremos uma deformação de 
absoluta evidência. Isto ficará ainda mais claro se levarmos em 
conta que por material Christiansen subentende o material stricto 
sensu, a própria matéria de que é feita a obra, e destaca separada¬ 
mente o conteúdo concreto da arte, em face do qual chega exa¬ 
tamente à mesma conclusão. Isto, entretanto, não significa que o 
material ou conteúdo concreto deve seu sentido às suas qualida¬ 
des extra-estéticas, por exemplo, graças ao custo do bronze ou do 
mármore, etc. “Embora a influência do objeto não dependa dos 
seus valores extra-estéticos, ainda assim ele pode vir a ser compo¬ 
nente importante do objeto sintetizado... Um molho de rábano 
bem desenhado é superior a uma madona mal desenhada, logo, o 
objeto não tem a mínima importância... O mesmo pintor que pinta 
um bom quadro sobre o tema ‘um molho de rábano’ talvez não 
consiga dar conta do tema da madona... Sendo o objeto totalmen¬ 
te irrelevante, o que poderia impedir que o pintor criasse um qua¬ 
dro igualmente belo em um ou em outro tema” (124, p. 67) 

Para elucidar a si mesmo o efeito e a influência do material, 
é necessário levar em conta as duas seguintes considerações de 
suma importância: a primeira consiste em que a percepção mais 
simples da forma ainda não é, por si mesma, um fato estético. 
Deparamos com a percepção das formas e relações a cada passo 
em nossa atividade cotidiana, e, como as brilhantes experiências 
de Kõhler mostraram recentemente, a percepção da forma desce 
muito fundo pela escada da evolução do psiquismo animal. Suas 
experiências consistiram em adestrar uma galinha para a percepção 
das relações ou das formas. Apresentavam à galinha duas folhas 
de papel A e B, sendo A cinza-claro e B cinza-escuro. Os grãos 
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foram colados à folha A e ficaram soltos na folha B; após várias 
experiências, a galinha aprendeu a dirigir-se diretamente à folha B, 
cinza-escura. Então foram apresentadas de uma só vez duas folhas 
de papel à galinha: uma a cinza-escura anterior, e outra nova, a C, de 
um cinza ainda mais escuro. Assim, no novo par manteve-se um 
membro anterior, só que agora mais claro, isto é, na mesma função 
antes desempenhada pela folha B, à qual a galinha deveria também 
agora dirigir-se diretamente, uma vez que a folha nova lhe era des¬ 
conhecida. Assim ocorreria se o adestramento visasse à qualidade 
absoluta da cor. Mas a experiência mostra que a galinha procura a 
folha nova C e contorna a anterior B, porque não foi adestrada para 
a qualidade absoluta da cor mas para a sua força relativa. Ela não 
responde à folha B mas aos membros do par, ao mais escuro, e, uma 
vez que B não desempenha no novo par o papel anterior, exerce aqui 
efeito inteiramente distinto (23, pp. 203-205). 

Essas experiências, históricas para a psicologia, mostram 
que tanto a percepção das formas quanto das relações é um ato 
bastante elementar e talvez até secundário do psiquismo animal. 
Donde fica absolutamente claro que nem de longe qualquer per¬ 
cepção da forma é forçosamente um ato artístico. 

A segunda consideração não é menos importante. Parte do pró¬ 
prio conceito de forma e deve esclarecer que a forma, em seu senti¬ 
do concreto, não existe fora do material que ela enforma. As rela¬ 
ções dependem do material que se correlaciona. Obtemos umas 
relações se esculpimos uma figura de papier mâché, e outras intei¬ 
ramente diversas se a esculpimos de bronze. A massa de papier 
mâché não pode entrar exatamente na mesma relação que entra a 
massa em bronze. Do mesmo modo, certas correlações sonoras são 
possíveis na língua russa, outras, na alemã. As relações do enredo de 
não coincidência no amor serão umas se tomarmos Glahn e Edward, 
outras se tomarmos Oniéguin e Tatiana, terceiras se tomarmos o 
grou e a garça. Assim, qualquer deformação do material é, ao 
mesmo tempo, uma deformação da própria forma. E nós começa¬ 
mos a compreender por que justamente a obra de arte acaba irrever¬ 
sivelmente deformada se transferimos a sua forma para outro mate¬ 
rial. Em outro material essa forma já será outra. 

Assim, a vontade de evitar o dualismo no exame da psicolo¬ 
gia da arte leva a que até o único dos fatores aqui mantidos rece- 
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ba um enfoque incorreto. “A significação da forma para o conteú¬ 
do manifesta-se com mais evidência naqueles efeitos que se reve¬ 
lam quando se tem de subtraí-la, por exemplo, simplesmente de 
contar o enredo. Neste caso a significação artística do conteúdo 
desvaloriza-se, é claro, mas será que decorre daí que o efeito que 
antes derivava da forma e do conteúdo, fundidos numa unidade 
artística, dependia exclusivamente da forma? Semelhante conclu¬ 
são seria tão equivocada quanto a idéia de que todos os indícios e 
propriedades da água dependem da incorporação do hidrogênio 
ao oxigênio, porque se o retirarmos não mais encontraremos nada 
no oxigênio que lembre água.” (9, pp. 312-313) 

Deixando de lado a justeza material dessa comparação e dis¬ 
cordando de que a forma e o conteúdo constituem uma unidade 
como o oxigênio e o hidrogênio compõem a água, ainda assim 
não podemos deixar de concordar com a justeza lógica do modo 
como se revela aqui um erro de julgamento dos formalistas. 
“Achamos que há muito foi reconhecido por todos e dispensa dis¬ 
cussão o fato de que a forma é sumamente significativa na obra de 
arte, que sem forma, neste sentido específica, não há obra de arte. 
Mas isto significaria que a forma sozinha cria a obra? Claro que 
não. Ora, isto poderia ser demonstrado se fosse possível tomar 
apenas a forma e mostrar que essas ou aquelas obras indiscutivel¬ 
mente artísticas são constituídas apenas por ela. Mas isto, afirma¬ 
mos nós, não foi e não pode ser feito.” (9, p. 327). 

O primeiro grupo de tais tentativas consiste no experimento 
psicológico que fazemos com a obra de arte, ao transferi-la para 
um novo material e observar a deformação que nela se processa. 

Outras tentativas são representadas pelo chamado experi¬ 
mento material, cujo fracasso retumbante refuta melhor que quais¬ 
quer considerações teóricas a teoria unilateral dos formalistas. 

Aqui, como sempre, verificamos a teoria da arte pela sua 
prática. As conclusões práticas tiradas das idéias do formalismo 
foram a ideologia inicial do futurismo russo, a pregação da lin¬ 
guagem do zaúm* 2 , a ausência de enredo, etc. Vemos que, de fato, 


* Zaúm ou linguagem do zaúm. Etimologicamente, o que estázo (além de) 
um (inteligência, intelecto). Coisa excessivamente intricada, complexa, lingua¬ 
gem transracional. Como categoria da experimentação poética, foi introduzida a 
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a prática levou os futuristas a uma brilhante negação do que afir¬ 
mavam em seus manifestos a partir das suposições teóricas: “Des¬ 
truímos os sinais de pontuação, lançamos pela primeira vez e 
tomamos consciência daquilo em que consiste o papel da massa 
verbal” (98, p. 2), afirmavam eles no Cap. 6 do seu manifesto. 

Na prática, isso levou os futuristas, além de não passarem 
sem a pontuação em sua prática do verso, a introduzirem ainda 
toda uma série de novos sinais de pontuação, como, por exemplo, 
a famosa linha quebrada do verso de Maiakóvski. 

“Nós destruímos os ritmos”, anunciavam eles no Cap. 8, e na 
poesia de Pasternak produziram um protótipo de construções rít¬ 
micas requintadas há muito não visto na poesia russa. 

Eles pregavam a linguagem do zaúm, afinnando no Cap. 5 que 
o zaúm desperta e liberta a fantasia criadora sem ofendê-la com nada 
de concreto - “a palavra se reduz de sentido, encolhe, petrifica-se” 
(cf. p. 63) -, mas na realidade levaram o elemento semântico em arte 
a uma dominação sem precedentes 3 *, enquanto o próprio Maia¬ 
kóvski fazia publicidade em versos para o Mosselprom*. 

Eles propagavam a ausência de enredo, mas na prática cons¬ 
truíam obras rigorosamente centradas no enredo e inteligíveis. 
Rejeitavam todos os temas antigos, mas Maiakóvski começa e 
termina pela elaboração do tema do amor trágico, que dificilmen¬ 
te poderia situar-se entre os temas novos. Portanto, na prática o 
futurismo russo fez de fato um experimento natural para princí¬ 
pios formalistas, e esse experimento mostra de forma patente o 
equívoco das concepções lançadas 4 . 

Pode-se mostrar o mesmo quando se aplicam os princípios 
formalistas àquelas conclusões extremadas a que o movimento 


partir de 1910 pelos poetas cubofuturistas e futuristas russos D. Burliuk,V. 
KMébnikov, V. Kamienski, A. Krutchônnikh e outros, para representar imitação de 
sons, ritmos, etc., abstraídos dos sentidos habituais do léxico. Para os futuristas 
era uma língua artificial, constituída de combinações arbitrárias de sons sem 
conteúdo lógico mas capazes de transmitir sensações individuais graças ao colo¬ 
rido emocional que cada poeta pudesse dar às suas combinações de sons.Vejam- 
se as notas 2 e 3 de Vyatceslav Ivánov no final deste capítulo. (N. do T.) 

* Grupo Moscovita de Empresas de transformação de produtos da indús¬ 
tria agrícola. (N. do T.) 
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chega. Indicamos que, ao definir o objetivo do procedimento ar¬ 
tístico, o formalismo se enreda em sua própria contradição e aca¬ 
ba por afirmar aquilo que começara negando. Proclama-se que 
dar vida aos objetos é tarefa fundamental do procedimento, só que 
a teoria não elucida qual é o objetivo dessas sensações renovadas, 
impondo-se por si mesma a conclusão de que não há um objetivo 
subseqüente, de que esse processo de percepção dos objetos foi 
adotado em si mesmo e serve como um fim em si mesmo em arte. 
Todas as estranhezas e construções complexas da arte acabam 
servindo ao nosso prazer decorrente da sensação de coisas agra¬ 
dáveis. “O processo de percepção em arte é um objetivo em si”, 
como afirma Chklovski. E eis que essa afirmação do objetivo em 
si do processo de percepção e a definição do valor da arte pela 
doçura que ela proporciona à nossa sensação revelam de repente 
toda a pobreza psicológica do formalismo e nos remete de volta a 
Kant, para quem “belo é o que agrada independentemente do sen¬ 
tido”. Também decorre da doutrina dos formalistas que a percep¬ 
ção do objeto é agradável por si mesma, assim como é agradável 
por si mesma a plumagem bonita das aves, as cores e a forma de 
uma flor, a coloração brilhante de uma concha (exemplos de Kant). 
Esse hedonismo elementar é uma retomada da teoria há muito 
abandonada do deleite e do prazer que auferimos da contempla¬ 
ção de objetos belos, e chega quase a ser o ponto mais fraco na 
teoria psicológica do formalismo 5 . E, da mesma forma que não se 
pode fazer uma definição precisa de poesia e sua diferença em 
relação à prosa sem recorrer a uma explicação psicológica, não se 
pode resolver com precisão a questão do sentido e da estrutura de 
toda a forma artística sem ter nenhuma idéia definida no campo 
da psicologia da arte. 

A inconsistência da teoria segundo a qual a tarefa da arte é 
criar coisas belas e renovar sua percepção foi revelada pela psico¬ 
logia com uma autenticidade de verdade própria das ciências na¬ 
turais e até da matemática. Penso que de todas as generalizações 
de Volkelt não há uma mais indiscutível e mais fecunda do que a 
fórmula lacônica: “A arte consiste em descoisificar o representá- 
vel.” (117, p. 69) 

Tanto em obras particulares quanto em campos inteiros da 
atividade artística pode-se mostrar que a forma, no fim das con¬ 


tas, personifica o material com que opera, e o prazer proporciona¬ 
do pela percepção desse material não pode ser, de maneira nenhu¬ 
ma, reconhecido como prazer auferido da arte. Contudo, um erro 
bem maior consiste em reconhecer como momento fundamental e 
determinante da psicologia da arte o prazer proporcionado por 
qualquer tipo ou modalidade. “As pessoas só compreenderão o sen¬ 
tido da arte quando deixarem de considerar como fim dessa ativi¬ 
dade a beleza, isto é, o prazer” (106, p. 61), diz Tolstói. 

O mesmo Tolstói mostra, com exemplo extremamente primi¬ 
tivo, como as coisas bonitas podem, por si mesmas, criar uma obra 
de arte incrivelmente vulgar. Ele conta como uma senhora não 
inteligente mas civilizada leu para ele um romance que ela havia 
escrito. “Nesse romance a coisa começava assim: a heroína em 
um bosque poético, à beira d’água, vestindo uma poética roupa 
branca, com os cabelos poéticos soltos, lia versos. A coisa acon¬ 
tecia na Rússia, e de repente, de trás dos arbustos, aparece o herói 
de chapéu com pluma, à la Guillaume Tell (assim estava escrito), 
e acompanhado de dois poéticos cães brancos. A autora achava 
tudo isso muito poético.” (106, p. 113) 

Será que esse romance com cães brancos e todo constituído 
de coisas bonitas, cuja percepção só pode suscitar prazer, era ba¬ 
nal e ruim apenas porque a autora foi incapaz de tirar a percepção 
desses objetos do automatismo e fazer a pedra pedra, isto é, levar 
a perceber com clareza o cão branco, os cabelos soltos e o chapéu 
com pluma? Não pareceria antes o contrário, que quanto mais in¬ 
tensamente percebêssemos todas essas coisas, tanto mais insupor¬ 
tavelmente banal seria o próprio romance? Croce faz uma magní¬ 
fica crítica do hedonismo estético, ao dizer que a estética formal, 
particularmente a de Fechner, propõe-se estudar as condições 
objetivas do belo. “A que fatos físicos corresponde o belo? A quais 
deles corresponde o feio? É como se nos puséssemos a procurar 
as leis da troca na economia política e, na natureza física, aqueles 
objetos que participam da troca.” (62, p. 123) 

No mesmo autor encontramos duas considerações sumamen¬ 
te importantes a esse mesmo respeito. A primeira é o reconheci¬ 
mento absolutamente franco de que só no campo da psicologia 
pode-se resolver o problema do influxo do material e da forma 
juntos, como, entre outras coisas, o problema do gênero político. 
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do cômico, do delicado, do humorístico, do solene, do sublime, do 
feio, etc. na arte. O próprio Croce nem de longe é partidário do psi- 
cologismo em estética, contudo tem consciência da absoluta im¬ 
potência tanto da estética quanto da filosofia na solução desses 
problemas. Cabe perguntar se vamos entender grande coisa na 
psicologia da arte se não conseguirmos elucidar pelo menos o pro¬ 
blema do cômico e do trágico nem se não formos capazes de en¬ 
contrar a diferença entre eles. “Uma vez que a psicologia (cujo 
caráter puramente empírico e descritivo vem sendo, efetivamente, 
cada vez mais salientado em nossos dias) é a disciplina científico- 
natural que se propõe o objetivo de criar tipos e esquemas para a 
vida intelectual do homem, então todos esses conceitos estão fora 
da gestão da estética e da filosofia em geral e devem ser deixados 
precisamente com a psicologia.” (62, pp. 101-102) 

Vimos o mesmo no exemplo do formalismo, que, sem usar 
explicações psicológicas, revelou-se sem condição de considerar 
corretamente o efeito da forma artística. A outra reflexão de Cro¬ 
ce já se refere diretamente aos métodos psicológicos de solução 
desse problema; aqui ele se manifesta com toda razão e de forma 
decidida contra a tendência formalista, logo assumida pela estéti¬ 
ca indutiva ou estética de baixo para cima, justamente por ter ela 
começado pelo fim, pela elucidação do momento de prazer, isto é, 
do momento em que os formalistas também esbarraram. “Ela co¬ 
meçou conscientemente pela coleção de objetos bonitos, por exem¬ 
plo, de envelopes para carta de forma e tamanho variados, e de¬ 
pois procurou definir quais deles produziam impressão de beleza 
e quais a impressão de feiúra... Um grosseiro envelope amarelo, 
feíssimo perante os olhos de quem deseja pôr nele uma mensa¬ 
gem de amor, é sumamente adequado a uma citação para depor 
em juízo, carimbada por um porteiro... Mas a questão não estava 
aí. Eles [os indutivistas] apelaram para um recurso em conformi¬ 
dade com o qual é difícil não duvidar do rigor das ciências natu¬ 
rais. Puseram em circulação os seus envelopes e proclamaram um 
referendum *, procurando estabelecer por maioria simples de votos 
em que consistiam o belo e o feio... A despeito de todos os seus 


Em latim, no original russo. (N. do T.) 
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esforços, a estética indutiva não descobriu até hoje nenhuma lei." 
(62, p. 124) 

De fato, a estética experimental formal, desde os tempos de 
Fechner, via na maioria de votos uma prova a favor da verdade 
dessa ou daquela lei da psicologia. O mesmo critério de autentici¬ 
dade é freqüentemente usado na psicologia em enquetes subjeti¬ 
vas, e até hoje muitos autores admitem que se a imensa maioria de 
experimentandos, colocados na mesma condição, apresenta teses 
absolutamente similares, isto pode servir de prova de que são ver¬ 
dadeiras. Não existe nenhum equívoco mais perigoso para a psi¬ 
cologia do que esse. De fato, basta apenas supor a existência de 
alguma circunstância presente em todos os pesquisados, que por al¬ 
gum motivo deturpe os resultados das suas respostas e os torne 
inverídicos, para que todas as nossas buscas da verdade se tornem 
estéreis. O psicólogo sabe o quanto há, em cada experimentando, 
desses envolvimentos, de preconceitos sociais universais e de in¬ 
fluência da moda, etc. deturpando de antemão a verdade. Obter a 
verdade psicológica por esse meio é tão difícil quanto obter pelo 
mesmo meio uma auto-avaliação do homem, porque a imensa maio¬ 
ria dos pesquisados iria afirmar que pertencem ao número dos 
inteligentes, enquanto o psicólogo que assim procedesse deduzi¬ 
ria a estranha lei de que não existe, absolutamente, gente boba. De 
igual modo procede o psicólogo, quando se apóia na resposta do 
experimentando sobre o prazer, sem considerar de antemão que o 
próprio momento desse prazer, uma vez não explicado para o pró¬ 
prio sujeito, é comandado por causas a ele incompreensíveis e 
precisa ainda de uma análise profunda para o estabelecimento dos 
fatos verdadeiros. A pobreza e a falsidade da concepção hedonis¬ 
ta da psicologia da arte já foram mostradas por Wundt, quando 
este demonstrou com uma clareza completa que, na psicologia da 
arte, somos colocados diante de um tipo extremamente complexo 
de atividade, na qual o momento de prazer desempenha um papel 
inconstante e freqüentemente insignificante. Wundt aplica, em 
linhas gerais, o conceito de empatia desenvolvido por R. Fischer 
e Lipps, e considera que a psicologia da arte “se explica melhor 
pela expressão ‘empatia’ porque, de um lado, indica com absolu¬ 
ta justeza que no fundamento desse processo psíquico estão os 
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sentimentos e, de outro, indica que, neste caso, os sentimentos são 
transferidos para o objeto pelo sujeito da percepção" (29, p. 226). 

Contudo, Wundt de forma alguma reduz todas as emoções ao 
sentimento. Ele dá ao conceito de empatia uma definição muito 
ampla e, em seu fundamento, profundamente verdadeira, da qual 
partiremos doravante ao analisarmos a atividade artística. "O obje¬ 
to atua como um estimulador da vontade”, diz ele, “mas não pro¬ 
duz o ato volitivo real e suscita apenas aspirações e retardamentos, 
dos quais se constitui o desenvolvimento da ação, e essas aspira¬ 
ções e retardamentos se transferem para o próprio objeto, de sorte 
que ele se apresenta como um objeto que atua em diferentes sen¬ 
tidos e encontra resistência de forças estranhas. Transferidos assim 
para o objeto, é como se os sentimentos volitivos o personificas¬ 
sem e isentassem o espectador do desempenho da ação.” (29, p. 223) 

Eis que complexa realidade vem a ser para Wundt até mesmo 
o processo do sentimento estético elementar e, de pleno acordo 
com essa análise, ele se refere desdenhosamente ao trabalho de C. 
G. Lange e outros psicólogos, que afirmam que “na consciência 
do artista e de quem percebe a sua criação não há outro objetivo 
senão o prazer... Teria Beethoven tido o objetivo de propiciar prazer 
a si e aos outros, quando na Nona Sinfonia verteu em sons todas 
as paixões da alma humana, da mais profunda dor à mais lumino¬ 
sa alegria?” (29, p. 245) Ao fazer essa pergunta, Wundt queria, 
evidentemente, mostrar que, se no nosso discurso comum chama¬ 
mos inadvertidamente de prazer a impressão que nos causa a 
Nona Sinfonia, para o psicólogo isto é um erro imperdoável. 

Com um exemplo particular é mais fácil mostrar como o méto¬ 
do formal é impotente por si mesmo sem apoio na explicação psico¬ 
lógica e como toda questão particular da forma artística, dentro de 
certa evolução, mergulha nas questões psicológicas e revela de ime¬ 
diato a absoluta inconsistência do hedonismo elementar. Quero 
mostrar isto tomando como exemplo a teoria do papel dos sons na 
poesia, na forma como a desenvolvem os formalistas. 

Os formalistas começaram por ressaltar o significado preva- 
lente do aspecto sonoro do verso. Passaram a afirmar que este as¬ 
pecto tem no verso significado prevalente e que até “as percepções 
de um poema habitualmente também se reduzem à percepção do 
seu modelo sonoro. Todos sabem como percebemos surdamente 
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o conteúdo dos versos que pareceriam os mais compreensíveis” 
(130, p. 22). 

Com base nessa observação absolutamente correta, Yakubinski 
chegou a conclusões perfeitamente corretas: “No pensamento em 
linguagem de verso os sons emergem no campo luminoso da 
consciência', em face disto surge em relação a eles um tratamen¬ 
to emocional , que, por sua vez, acarreta o estabelecimento de certa 
dependência entre o ‘conteúdo ’ do poema e os seus sons', para esta 
última circunstância contribuem ainda os movimentos expressivos 
dos órgãos da fala.” (142, p. 49) 

Assim, partindo da análise objetiva da forma e sem recorrer à 
psicologia pode-se estabelecer apenas que os sons exercem certa 
função emocional na percepção de um poema, mas estabelecer tal 
coisa significa apelar para a psicologia à procura de explicação 
dessa função. As tentativas vulgares de definir as propriedades 
emocionais dos sons partindo do efeito imediato sobre nós não têm, 
decididamente, nenhum fundamento. Quando Balmont definia o 
sentido emocional do alfabeto russo, dizendo que o “a” é o som 
mais claro, úmido, terno, o “m” um som angustiante, o “i” “o sem¬ 
blante sonoro da admiração, do espanto” (11, pp. 59-60, etc.), podia 
corroborar todas essas afirmações com exemplos isolados mais ou 
menos convincentes. Contudo, seria possível apresentar o mesmo 
número de exemplos que atestam justamente o contrário: não são 
poucas as palavras do alfabeto russo com a inicial “i” que não 
expressam nenhuma admiração. Essa teoria é velha como o mundo 
e um número infinito de vezes foi objeto da mais decidida crítica 6 . 

Os cálculos que faz Andriêi Biéli, sugerindo profunda signi¬ 
ficação dos sons “r”, “d”, “t” na poesia de Alieksandr Blok (14, 
pp. 282-283) e as considerações de Balmont carecem igualmente 
de qualquer convencibilidade científica. A respeito dessa mesma 
teoria segundo a qual o som “a” implica algo de imperioso, 
Gornfeld cita uma inteligente observação de Mikhailóvski: “É 
digno de atenção que, pela estrutura da língua, a ênfase preferen¬ 
cial sobre o fonema “a” cabe principalmente às mulheres: eu, 
Ana, andava espancada a pau; eu, Varvara, estava encerrada na 
torre, etc. Donde a natureza imperiosa das mulheres russas.” (35, 
pp. 135-136) 
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Wimdt mostrou que a simbólica dos sons 7 é encontrada na 
língua com suma raridade e que o número de tais palavras nu¬ 
ma língua é ínfimo se comparado ao número de palavras sem 
qualquer significação sonora; e estudiosos como Nyrop e 
Grammonf descobriram inclusive a fonte psicológica da origem 
da expressividade sonora das palavras. “Todos os sons de uma lín¬ 
gua, vogais e consoantes, podem adquirir significado expressivo 
quando para tal contribui o próprio sentido da palavra em que são 
encontrados. Se o sentido da palavra não contribui nesses termos, 
os sons permanecem inexpressivos. É evidente que, se em um 
verso há concentração dc certos fenômenos sonoros, estes, em 
função da idéia que exprimem, virão a ser expressivos ou ao con¬ 
trário. O mesmo som pode servir para expressar idéias bem dis¬ 
tantes entre si.” (147, p. 206) 

O mesmo estabelece Nyrop, ao citar um imenso número de 
palavras expressivas e não-expressivas, mas construídas à base do 
mesmo som. “Havia a idéia de que entre os três ‘os’ da palavra 
monotone e seu sentido existia uma relação misteriosa. Nada 
similar existe na realidade. A repetição da mesma vogal surda é 
observada também em outras palavras de significado inteiramente 
diverso: protocole, monopole, chwnologie, zoologie, etc.” Quan¬ 
to às palavras expressivas, para melhor transmitir as nossas idéias 
não nos resta senão citar a seguinte passagem de Charles Bally: 
“Se o som de uma palavra pode associar-se ao seu significado, 
então algumas combinações de sons contribuem para a percepção 
sensorial e suscitam uma noção concreta; por si mesmos os sons 
são incapazes de produzir semelhante efeito.” (10, p. 75) Assim, 
todos os estudiosos estão de acordo em um ponto: por si sós os 
sons não têm nenhuma expressividade emocional, e da análise 
das propriedades dos próprios sons nunca conseguiremos extrair 
as leis do seu efeito sobre nós. Os sons se tornarão expressivos se 
para tanto contribuir o sentido da palavra. Os sons podem tornar- 
se expressivos se para isto contribuir o verso 1 '. Noutros termos, o 
próprio valor dos sons no verso vem a ser não um fim em si, como 
supõe Chklovski, sendo, porém, um complexo efeito psicológico 
da estrutura artística. É curioso que os próprios formalistas tomam 
consciência de que é necessário substituir o efeito emocional de 
determinados sons pelo significado da imagem sonora, afirman¬ 
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do, como o faz D. Vigotski no estudo sobre A fonte de Bakhtchis- 
sarái, que essa imagem sonora e a seleção de sons nela baseada 
não visam, absolutamente, ao prazer sensorial causado pela per¬ 
cepção dos sons em si, mas a certo significado dominante, “que 
em dado momento completa a consciência do poeta” e, como se 
pode supor, está ligado às mais complexas emoções do poeta, de 
sorte que o estudioso se atreve a lançar a suposição de que o nome 
de Raiévskaya estaria no fundamento da imagem sonora do 
poema de Púchkin (95, pp. 50 s.). 

De igual modo Eikhenbaum critica a tese de Biéli, segundo a 
qual a “instrumentação dos poetas traduz inconscientemente o 
acompanhamento do conteúdo ideológico da poesia pela forma 
externa ” (14, p. 283). 

Eikhenbaum indica com plena razão que nem a imitação dos 
sons nem a simbólica elementar são próprias dos sons de um 
verso (138, pp. 204 ss.). Daí se impõe por si mesma a conclusão 
de que a meta da estrutura sonora do verso vai além do simples 
prazer sensorial que auferimos dos sons. E, no fundo, o que qui¬ 
semos descobrir aqui com um exemplo particular da teoria dos 
sons pode ser estendido a exatamente todas as questões a serem 
resolvidas pelo método formal. Onde quer que estejamos, depara¬ 
mos com o desconhecimento da psicologia correspondente à obra 
de arte em estudo, logo, com a incapacidade de interpretá-la cor- 
retamente partindo apenas da análise das suas propriedades exter¬ 
nas e objetivas. 

De fato, o princípio básico do formalismo mostra-se total¬ 
mente incapaz de revelar e explicar o conteúdo psicossocial histo¬ 
ricamente mutatório da arte e a escolha do tema, do conteúdo ou 
do material condicionado àquele conteúdo. Tolstói criticou Gontcha- 
rov como homem totalmente urbano, que dizia nada mais haver a 
escrever sobre a vida popular depois de Turguiêniev; “a vida dos 
ricos, com os seus enamoramentos e descontentamento consigo 
mesmos parecia-lhe plena de um conteúdo infinito. Um persona¬ 
gem beija a sua dama na mão, outro no cotovelo, e um terceiro de 
alguma maneira. Uns suspiram de preguiça, outros porque não 
são amados. E ele achava que nesse campo era infinita a diversi¬ 
dade... Achamos que os sentimentos experimentados pela gente 
da nossa época e círculo são muito significativos e diversificados, 
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e entretanto quase todos os sentimentos da gente do nosso círculo 
se reduzem, em realidade, a três sentimentos muito fúteis e sim¬ 
ples: orgulho, luxúria e tédio de viver. E esses três sentimentos e 
suas ramificações constituem quase o conteúdo exclusivo da arte 
das classes ricas” (106, pp. 86-87). 

Podemos discordar de Tolstói em que todo o conteúdo da arte 
se resume precisamente a esses três sentimentos. Contudo, depois 
que as pesquisas históricas elucidaram suficientemente o acerto 
do fato, dificilmente alguém iria negar que cada época tem a sua 
gama psicológica escolhida pela arte. 

Vemos que o formalismo chegou à mesma idéia, só que do 
lado oposto ao que chegaram os partidários de Potiebnyá: ele tam¬ 
bém se mostrou impotente em face da idéia da mudança do con¬ 
teúdo psicológico da arte e lançou teses que, além de nada eluci¬ 
darem na psicologia da arte, ainda precisam ser explicadas por 
essa psicologia. A despeito de todos os imensos méritos parciais 
da escola de Potiebnyá e do formalismo russo, em seu fracasso 
teórico e prático manifestou-se a falha basilar de toda teoria da 
arte que tenta partir apenas dos dados objetivos da forma artística 
ou do conteúdo, e que em suas construções não se baseia em ne¬ 
nhuma teoria psicológica da arte. 



Capítulo 4 

Arte e psicanálise 

O inconsciente na psicologia da arte. A psicanálise da arte. 
A não compreensão da psicologia social da arte. Crítica ao pan- 
sexualismo e ao infartilismo. O papel dos momentos conscientes em 
arte. A aplicação prática do método psicanalítico. 


As duas teorias psicológicas da arte já examinadas mostra¬ 
ram, com bastante clareza, que, enquanto nos limitarmos à análi¬ 
se dos processos que ocorrem na consciência, dificilmente encon¬ 
traremos resposta para as questões mais fundamentais da psicolo¬ 
gia da arte. Nem do poeta nem do leitor conseguiremos saber em 
que consiste a essência da emoção que os liga à arte e, como é 
fácil perceber, o aspecto mais substancial da arte consiste em que 
os processos de sua criação e os processos do seu emprego vêm a 
ser como que incompreensíveis, inexplicáveis e ocultos à cons¬ 
ciência daqueles que operam com ela. 

Nunca conseguiremos dizer com exatidão por que precisa¬ 
mente gostamos dessa ou daquela obra; quase não podemos ex¬ 
ternar em palavras aqueles mínimos aspectos essenciais e impor¬ 
tantes dessa emoção e, como já observara Platão no íon (cf. 86), 
os próprios poetas são os que menos sabem por que meios criam. 

Não é necessária uma perspicácia psicológica especial para 
perceber que as causas mais imediatas do efeito artístico estão 
ocultas no inconsciente 1 , e que só penetrando nesse campo conse¬ 
guiremos estudar de perto os problemas da arte. Com a análise do 
inconsciente em arte aconteceu a mesma coisa que no geral acon¬ 
teceu com a introdução desse conceito na psicologia. Os psicólo¬ 
gos tendiam a afirmar que, pelo próprio sentido da palavra, o in¬ 
consciente é algo situado fora da nossa consciência, isto é, algo 
oculto de nós, desconhecido para nós e, conseqüentemente, incog- 
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noscível pela própria natureza. Tão logo conhecemos o incons¬ 
ciente ele deixa de ser inconsciente, e novamente estamos diante 
de fatos do nosso psiquismo comum. 

Já indicamos no primeiro capítulo que esse ponto de vista é 
equivocado e que a prática rejeitou brilhantemente esses argu¬ 
mentos, mostrando que a ciência estuda não só o dado imediato e 
reconhecível, mas também toda uma série de fatos e fenômenos 
que podem ser estudados de forma indireta, através de vestígios, 
análise, reconstituição, e com auxílio de material que não só dife¬ 
re inteiramente do objeto de estudo como, amiúde, é notoriamen¬ 
te falso e incorreto em si mesmo. De igual modo o inconsciente se 
torna objeto de estudo do psicólogo não por si mesmo mas por via 
indireta, através da análise daqueles vestígios que ele deixa no 
nosso psiquismo. Porque o inconsciente não está separado da cons¬ 
ciência por alguma muralha intransponível. Os processos que 
nele se iniciam têm, freqüentemente, continuidade na consciência e, 
ao contrário, recalcamos muito do consciente no campo do in¬ 
consciente. Existe uma relação dinâmica, viva e permanente, que 
nunca cessa, entre ambas as esferas da nossa consciência. O incons¬ 
ciente influencia os nossos atos, manifesta-se no nosso comporta¬ 
mento, e por esses vestígios e manifestações aprendemos a iden¬ 
tificar o inconsciente e as leis que o regem. 

A par com esse ponto de vista caem os antigos procedimen¬ 
tos de interpretação do psiquismo do escritor e do leitor, e temos 
de tomar por base apenas os fatos objetivos e fidedignos, de cuja 
análise podemos obter algum conhecimento acerca dos processos 
inconscientes. É natural que esses fatos objetivos, em que o in¬ 
consciente se manifesta da forma mais clara, são as próprias obras 
de arte, e são estas que se tornam ponto de partida para a análise 
do inconsciente. 

Toda interpretação consciente e racional, que o artista ou lei¬ 
tor faz dessa ou daquela obra, deve ser aqui considerada como 
racionalização mais tardia, isto é, como alguma impressão ilusó¬ 
ria, alguma justificação diante da própria razão, como explicação, 
post factum inventado. 

Assim, toda a história das interpretações e da crítica como 
história daquele sentido claro, que o leitor inseriu coerentemente 
em alguma obra de arte, não é outra coisa senão a história da 


Crítica _ 

racionalização que sempre se modificou a seu modo, e aqueles 
sistemas de arte, que conseguiram explicar por que muda a con¬ 
cepção da obra de arte de uma época para outra, no fundo contri¬ 
buíram muito pouco para a psicologia da arte como tal, porque ex¬ 
plicaram o que acarreta a mudança das emoções artísticas mas 
foram incapazes de descobrir como mudam as próprias emoções. 

Rank e Sachs têm toda razão ao dizerem que as questões bá¬ 
sicas da estética continuarão sem solução “enquanto em nossa aná¬ 
lise nos limitarmos aos processos que se desencadeiam na esfera 
da nossa consciência. O prazer propiciado pela criação artística 
atinge o ponto culminante quando ficamos quase sufocados de 
tensão, com o cabelo em pé de medo, quando as lágrimas rolam 
involuntariamente de compaixão e simpatia. Tudo isso são rela¬ 
ções que evitamos na vida e estranhamente procuramos na arte. 
Tudo indica que o efeito dessas emoções é inteiramente diverso 
quando produzido pelas obras de arte, e essa mudança estética do 
efeito da emoção, que vai da fonte do angustiante à fonte do pra¬ 
zer, é problema cuja solução só pode ser obtida através da análise 
da vida inconsciente do espírito” (157, pp. 127-128). 

A psicanálise é esse sistema psicológico que escolheu como 
objeto de estudo a vida inconsciente e suas manifestações. Com¬ 
preende-se perfeitamente que, para a psicanálise, seja especial¬ 
mente sedutor tentar aplicar o seu método à interpretação dos pro¬ 
blemas da arte. Até hoje ela tratou de dois principais fatores de 
manifestação do inconsciente: o sonho e a neurose. Tem com¬ 
preendido e interpretado tanto a primeira quanto a segunda forma 
como certo compromisso ou conflito entre o consciente e o 
inconsciente. Era natural tentar examinar também a arte à luz des¬ 
sas duas formas básicas de manifestação do inconsciente. Foi daí 
que os psicanalistas começaram, afirmando que a arte ocupa po¬ 
sição intermediária entre o sonho e a neurose, e nisto se baseia o 
conflito que já “amadureceu demais para o sonho mas ainda não 
se tornou patogênico” (158, S. 53). Na arte, como nessas duas for¬ 
mas, manifesta-se o inconsciente, só que de modo um tanto dife¬ 
rente, embora ela seja exatamente da mesma natureza. “Deste 
modo, o artista se situa psicologicamente entre o sonhador e o 
neurótico; neles o processo psicológico é essencialmente o mes¬ 
mo, difere apenas em grau...” (158, S. 53) E mais fácil imagi- 
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nar a explicação psicanalítica da arte se acompanharmos, em or¬ 
dem sucessiva, a explicação da criação do poeta e da percepção 
do leitor com o auxílio dessa teoria. Freud aponta duas formas de 
manifestação do inconsciente e da mudança da realidade que se 
aproximam da arte mais que o sonho e a neurose, e cita a brinca¬ 
deira e os devaneios infantis. “Seria errado supor que a criança não 
leva esse mundo a sério; ao contrário, leva muito a sério a sua 
brincadeira e nela dispende muita emoção. A antítese de brinca¬ 
deira não é o que é sério, mas o que é real. Apesar de toda a emo¬ 
ção com que a criança catexiza seu mundo de brinquedo, ela o 
distingue perfeitamente da realidade, e gosta de ligar seus objetos 
e situações imaginados às coisas visíveis e tangíveis do mundo 
real... O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. 
Cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no 
qual investe uma grande quantidade de emoção, enquanto man¬ 
tém uma separação nítida entre esse mundo e a realidade.” (121, 
pp. 102-103) Quando a criança deixa de brincar, não pode, contu¬ 
do, recusar-se ao prazer que a brincadeira antes lhe proporciona¬ 
va. Não pode encontrar na realidade a fonte para esse prazer, e 
começa a substituir a brincadeira pelos devaneios ou por aquelas 
fantasias a que a maioria das pessoas se entrega nos sonhos, ima¬ 
ginando aí a realização das suas atrações eróticas freqüentemente 
preferidas ou de quaisquer outras atrações. “... em vez de brincar 
ela agora fantasia..., cria o que chamamos de devaneios ” (121, p. 
103) O devaneio já cria dois momentos substanciais que o dife¬ 
rem da brincadeira e o aproximam da arte. São esses momentos os 
seguintes: em primeiro lugar, podem manifestar-se como momen¬ 
to basilar nas e das fantasias também as emoções angustiantes, 
que ainda assim propiciam prazer; é como se o acaso lembrasse a 
mudança da emoção na arte. Rank diz que nas fantasias são apre¬ 
sentadas “situações que em realidade seriam extremamente an¬ 
gustiantes; são desenhadas pela fantasia, contudo, com o mesmo 
prazer. O tipo mais freqüente dessas fantasias é a própria morte, 
vindo depois outros sofrimentos e desgraças... A pobreza, a doença, 
a prisão e a desonra estão representadas de modo nem de longe 
raro; não são menos raros em tais sonhos a realização de um cri¬ 
me vergonhoso e sua revelação” (158, p. 131). 
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É verdade que Freud, ao analisar a brincadeira infantil, mos¬ 
trou que também nas brincadeiras a criança concretiza emoções 
freqüentemente angustiantes, por exemplo, quando brinca de mé¬ 
dico, que lhe causa dor, e repete na brincadeira as mesmas emo¬ 
ções que na vida só lhe propiciaram lágrimas e dor (cf. 144). 

Entretanto, nos devaneios verificamos os mesmos fenôme¬ 
nos em forma infinitamente mais clara e acentuada do que na 
brincadeira infantil. 

Freud observa outra diferença essencial em relação à brinca¬ 
deira no fato de a criança nunca se envergonhar da brincadeira 2 * 
nem escondê-la dos adultos, ao passo que o adulto “envergonha-se 
das suas fantasias, esconde-as das outras pessoas. Acalenta suas 
fantasias como seu bem mais íntimo, e em geral preferiria confes¬ 
sar as suas faltas a confiar a outro as suas fantasias. Pode aconte¬ 
cer, conseqüentemente, que acredite ser a única pessoa a inventar 
tais fantasias, ignorando que criações desse tipo são bem comuns 
nas outras pessoas” (121, p. 103). 

Por último, o terceiro e mais importante elemento para a com¬ 
preensão da arte nessas fantasias, está na fonte da qual elas decor¬ 
rem. É preciso dizer que quem fantasia não é, de maneira nenhu¬ 
ma, um infeliz mas um insatisfeito. Os desejos não satisfeitos são 
os estímulos motivadores da fantasia. Cada fantasia é a realização 
de um desejo, um corretivo a uma realidade não satisfatória. Por 
isto Freud supõe que a arte poética, como o sonho e as fantasias, 
têm por base desejos não satisfeitos, freqüentemente desejos “dos 
quais nós nos envergonhamos, que devemos ocultar de nós mes¬ 
mos e por isto são deslocados para a esfera do inconsciente” (121, 
pp. 20, 23). 

O mecanismo do efeito da arte neste sentido lembra inteira¬ 
mente o mecanismo do efeito da fantasia. Assim, a fantasia cos¬ 
tuma ser estimulada por uma vivência forte e persistente, que “des¬ 
perta no escritor velhas lembranças, o mais das vezes relativas a 
uma vivência infantil, a um ponto de partida do desejo que encon¬ 
tra realização na obra... A criação, como o ‘devaneio’, é a conti¬ 
nuação e a substituição da velha brincadeira infantil” (121, pp. 26, 
27). Deste modo, a obra de arte é, para o próprio poeta, um meio 
direto de satisfazer desejos não satisfeitos e não realizados, que 
na vida real não tiveram concretização. Pode-se entender como 


86 


Psicologia da arte 


isto se realiza com o auxílio da teoria das emoções desenvolvidas 
na psicanálise. Do ponto de vista dessa teoria, as emoções “podem 
permanecer inconscientes, em certos casos devem continuar in¬ 
conscientes, e de maneira nenhuma perde-se o efeito dessas emo¬ 
ções, que integram invariavelmente a consciência. O prazer ou o 
seu oposto, que por esse meio chega à consciência, é reforçado 
com outras emoções ou representações a elas associadas... Entre 
ambas deve existir um estreito nexo associativo, e pelo caminho 
lançado por essa associação deslocam-se o prazer e a energia a ele 
vinculada. Se essa teoria é correta, então também deve ser possí¬ 
vel aplicá-la ao nosso problema. A questão seria resolvida mais 
ou menos assim: a obra de arte suscita paralelamente às emoções 
conscientes outras emoções inconscientes de intensidade bem maior 
e freqüentemente de colorido oposto. As associações através das 
quais isto se realiza devem ser selecionadas de modo que as asso¬ 
ciações conscientes tenham como correlatas suficientes associa¬ 
ções com típicos complexos de emoções inconscientes. A obra de 
arte adquiriu a capacidade de cumprir essa complexa meta por ter, 
ao surgir, desempenhado na vida espiritual do artista o mesmo pa¬ 
pel que desempenhou para o ouvinte na reprodução, isto é, permi¬ 
tiu o desvio e a satisfação fantástica de desejos comuns que ele 
ignorava” (157, pp. 132-134). 

Com base no exposto, vários estudiosos desenvolvem a teo¬ 
ria da criação poética, na qual comparam o artista com o neuróti¬ 
co, embora, com Stekel, qualifiquem de ridícula a teoria de Lom- 
broso e a aproximação que este faz entre o gênio e o louco. Para 
esses autores, o poeta é absolutamente normal. Ele é neurótico e 
“realiza a psicanálise nas suas imagens poéticas. Trata as imagens 
dos outros como o espelho da sua alma. Permite aos seus instin¬ 
tos selvagens levarem uma vida que se basta nas imagens cons¬ 
truídas da fantasia”. Com Heine, tais estudiosos se inclinam a 
pensar que a poesia é a doença do homem, estando em discussão 
apenas o tipo de doente mental a que se deve equiparar o poeta. 
Enquanto Kovatch equipara o poeta ao paranóico que tende a pro¬ 
jetar o seu “eu” no exterior e o leitor ao histérico que tende a sub¬ 
jetivar as emoções alheias, Rank tende a ver no próprio artista não 
um paranóico mas um histérico. Em todo caso, todos concordam 
que o poeta libera, em sua criação, as suas tendências inconscien¬ 
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tes com auxílio do mecanismo da transferência ou do desloca¬ 
mento, unindo antigas emoções a novas representações. Por isto, 
como diz uma personagem de Shakespeare, o poeta descarrega 
seus próprios pecados nos outros, e a famosa pergunta de Hamlet 
- o que significa Hécuba para ele ou ele para ela, por que ele tanto 
chora por ela? -, Rank a explica argumentando que, na represen¬ 
tação de Hécuba, o ator funde massas de emoções que ele próprio 
recalcou e supera de fato a sua própria dor nas lágrimas que cho¬ 
rariam a infelicidade de Hécuba. Conhecemos a famosa confissão 
de Gógol, que afirma ter-se livrado dos próprios defeitos e das 
más inclinações imprimindo os seus próprios defeitos nas suas per¬ 
sonagens cômicas. Vários outros artistas fizeram as mesmas con¬ 
fissões e Rank observa, em parte com absoluta razão, que, “se 
Shakespeare via inteiramente a alma do sábio e do bobo, do santo 
e do criminoso, ele não só era inconscientemente tudo isso - coisa 
semelhante pode acontecer com qualquer um - como ainda tinha 
talento - que falta em todos nós outros - para ver o seu próprio 
inconsciente e criar com sua fantasia imagens aparentemente au¬ 
tônomas” (157, p. 17). 

Como diz Müller-Freienfels, os psicanalistas afirmam com 
absoluta seriedade que Shakespeare e Dostoiévski não se torna¬ 
ram criminosos porque representaram criminosos em suas obras e 
assim aliviaram as suas tendências criminosas. Neste caso a arte é 
alguma coisa como uma terapia 3 para o artista, e para o espectador 
é o meio de afastar o conflito com o inconsciente sem cair na neu¬ 
rose. Mas uma vez que os psicanalistas tendem a reduzir todas as 
atrações a uma só e Rank chega a tomar como epígrafe de sua 
pesquisa as palavras do poeta Hebbel: “E surpreendente a que 
ponto é possível reduzir todas as inclinações humanas a uma só”, 
para eles toda a poesia se reduz necessariamente às vivências 
sexuais, como subjacentes à base de toda criação e percepção ar¬ 
tística; são precisamente as inclinações sexuais, segundo a psica¬ 
nálise, que constituem o reservatório basilar do inconsciente, e aque¬ 
la transferência de reservas de energia psíquica que se realiza na 
arte é, predominantemente, uma sublimação da energia sexual, ou 
seja, o seu desvio dos objetivos imediatamente sexuais e sua 
transformação em criação. O fundamento da arte é sempre cons¬ 
tituído de atrações e desejos inconscientes e recalcados, ou seja. 
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que não se combinam com as nossas exigências morais, culturais, 
etc. É precisamente por isso que, com o auxílio da arte, os desejos 
proibidos conseguem ser saciados no prazer propiciado pela for¬ 
ma artística. 

Mas é precisamente na definição da forma artística que se 
manifesta o lado mais fraco da teoria que estamos analisando: a 
maneira como esta entende a forma. Os psicanalistas não oferecem 
nenhuma resposta completa a esta questão 4 *, e as suas tentativas de 
solução indicam notoriamente que são inconsistentes os seus prin¬ 
cípios iniciais. Assim como no sonho despertam desejos dos quais 
nós nos envergonhamos, dizem eles, na arte também encontram 
expressão apenas aqueles desejos que não podem ser satisfeitos por 
via direta. Daí se entende que a arte esteja sempre operando com o 
delitoso, o vergonhoso, o rejeitável. E, como no sonho os desejos 
reprimidos se manifestam de maneira fortemente deturpada, na obra 
de arte manifestam-se mascarados pela forma. 

“Depois que os estudos científicos conseguiram estabelecer a 
deformação dos sonhos” diz Freud, não é difícil perceber que os 
sonhos representam a mesma realização dos desejos que represen¬ 
tam os devaneios e as fantasias que todos conhecemos bem.” (121, 
pp. 23-24) O mesmo acontece com o artista, que, para satisfazer os 
seus desejos reprimidos, deve revesti-los de uma forma artística 
dotada, segundo a psicanálise, de dois significados básicos. 

Primeiro, essa forma deve propiciar uma satisfação superfi¬ 
cial como que autônoma, de ordem puramente sensorial, e servir 
de chamariz, de prêmio prometido ou, em termos mais corretos, 
de prazer prévio que atrai os leitores para a causa difícil e angus¬ 
tiante de fazer o inconsciente reagir. 

Segundo, sua função consiste em criar um mascaramento ar¬ 
tificial, um compromisso que permita que se manifestem os dese¬ 
jos reprimidos e, não obstante, enganar a censura recalcadora da 
consciência. 

Desse ponto de vista, a forma exerce a mesma função que a 
deformação exerce nos sonhos. Rank diz textualmente que o pra¬ 
zer estético é igual no artista e em quem percebe a obra, é apenas 
um Vorlust, que esconde a verdadeira fonte do prazer, o que asse¬ 
gura e intensifica o seu efeito basilar. É como se a forma atraísse 
o leitor e o espectador e os enganasse, uma vez que, segundo 
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Rank, tudo é questão de forma, e o leitor, enganado por essa for¬ 
ma, ganha a possibilidade de superar as suas atrações recalcadas. 

Assim, os psicanalistas distinguem dois momentos do prazer 
na obra de arte: o primeiro momento é o do prazer preliminar e o 
segundo o do prazer verdadeiro. A esse prazer preliminar eles re¬ 
duzem o papel da forma artística. É preciso ver com atenção o 
quanto é completo e condiz com os fatos o enfoque dessa teoria à 
forma artística. O próprio Freud diz: “Como o escritor o consegue 
constitui seu segredo mais íntimo. A verdadeira ars poética está 
na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa... Podemos 
perceber dois métodos empregados por essa técnica. O escritor 
suaviza o caráter de seus devaneios egoístas por meio de altera¬ 
ções e disfarces, e nos suborna com o prazer puramente formal, 
isto é, estético, que nos oferece na apresentação de suas fantasias... 
Em minha opinião, todo prazer estético que o escritor criativo nos 
proporciona é da mesma natureza desse prazer preliminar, e a ver¬ 
dadeira satisfação que usufruímos de uma obra literária procede 
de uma liberação de tensões em nossas mentes.” (121, p. 110) 

Deste modo, na mesma passagem Freud esbarra no famige¬ 
rado prazer estético, e, como ele mesmo explica em seus últimos 
ensaios, “embora a arte, como a tragédia, desperte em nós uma 
série de emoções angustiantes, mesmo assim o seu efeito final está 
subordinado ao princípio do prazer da mesma forma como o está a 
brincadeira infantil” (Cf. 144). 

Entretanto, ao analisar esse prazer a teoria cai em um incrí¬ 
vel ecletismo. Além das duas fontes do prazer a que já nos referi¬ 
mos, muitos autores citam ainda uma variedade de outras fontes. 
Rank e Sachs apontam para a economia de emoção, que o artista 
não permite desencadear-se de forma momentânea e inútil mas 
leva a aumentar de modo lento e natural. E essa economia de emo¬ 
ção vem a ser a fonte do prazer. Outra fonte é a economia de pen¬ 
samento, que, ao conservar a energia no processo de percepção da 
obra de arte, também irradia prazer. Por último, para esses auto¬ 
res uma fonte puramente formal do prazer sensorial está no ritmo, 
na rima, no jogo de palavras que eles fazem remontar à alegria 
infantil. Mas se verifica que esse prazer também é fracionado nu¬ 
ma variedade de formas particulares: assim, por exemplo, o pra¬ 
zer proporcionado pelo ritmo deve-se ao fato de que este vem ser- 
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vindo há muito tempo como meio de aliviar o trabalho, e ao fato 
de que as formas mais importantes do ato sexual e o próprio ato 
sexual são rítmicos, e que “deste modo determinada atividade 
auxiliada pelo ritmo assume certa semelhança com os processos 
sexuais, sexualiza-se” (157, pp. 139-140). 

Todas essas fontes se entrecruzam na relação mais múltipla e 
sem fundamentação e, em linhas gerais, são de absoluta impotên¬ 
cia para explicar o sentido e o efeito da forma artística. Esta se 
explica apenas como fachada atrás da qual se esconde o prazer 
real, enquanto o efeito desse prazer se baseia, em última análise, 
antes no conteúdo que na forma da obra. “Considera-se verdade 
indiscutível que a pergunta: Trá Hans conseguir a sua Greta?’ é o 
tema central da poesia, tema que se repete de forma infinita em 
variantes infinitas e nunca exaure nem o poeta, nem o seu públi¬ 
co.” (157, p. 141) E a diferença entre determinadas modalidades 
de arte acaba sendo reduzida pela psicanálise à diferença entre as 
formas da sexualidade infantil. Deste modo, as belas artes são 
explicadas e interpretadas como sublimação do instinto de con¬ 
templação sexual, e a paisagem surge do deslocamento desse de¬ 
sejo. Os trabalhos psicanalíticos mostram que “a aspiração dos ar¬ 
tistas a representar o corpo humano substitui o interesse pelo 
corpo materno, e o deslocamento intensivo desse desejo transfere 
incestuosamente o interesse do artista do corpo humano para a 
natureza. No escritor que não se interessa pela natureza e as suas 
belezas vamos encontrar o forte deslocamento da paixão para a 
contemplação” (76, p. 71). 

Outros tipos de modalidades de arte recebem mais ou menos a 
mesma explicação em absoluta analogia com outras formas da 
sexualidade infantil, sendo que o fundamento geral de toda a arte é 
o desejo sexual infantil conhecido por complexo de Édipo, que é “a 
base psicológica da arte. Neste sentido, tem significado especial o 
complexo de Édipo, de cuja força sublimatória instintiva foram au- 
ridas as obras-modelo de todos os tempos e povos” (157, p. 142). 

O sexual serve de base à arte e determina o destino do artis¬ 
ta e a natureza da sua criação. Nessa interpretação fica absoluta¬ 
mente incompreensível o efeito da forma artística; resta a ela ser 
uma espécie de apêndice secundário e sem grande importância, 
descartável, no fundo. O prazer constitui apenas uma fusão simul¬ 
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tânea de duas consciências opostas: assistimos e vivenciamos 
uma tragédia, mas no mesmo instante compreendemos que isto 
não ocorre de fato, apenas parece. Nessa transição de uma cons¬ 
ciência para outra é que reside a fonte basilar do prazer. Pergunta- 
se: por que qualquer outra narrativa não artística não pode exercer 
o mesmo papel? Ora, tanto a crônica forense quanto o romance 
policial e simplesmente as fofocas, bem como as longas conver¬ 
sas pornográficas, servem constantemente de desvio similar para 
desejos insatisfeitos e irrealizados. Não é por acaso que, quando 
Freud fala das semelhanças entre os romances e as fantasias, aca¬ 
ba tomando por modelo romances francamente ruins, cujos auto¬ 
res satisfazem um gosto de massa muito pouco exigente, forne¬ 
cendo alimento não tanto para emoções estéticas quanto para a 
franca superação de aspirações recônditas. 

Fica absolutamente incompreensível por que “a poesia lança 
mão de... toda a sorte de carinhos, mudança de motivos, de trans¬ 
formação no oposto, debilitamento da relação, fracionamento de 
uma imagem em muitas, desdobramento dos processos, poetifica- 
ção do material, e particularmente dos símbolos” (157, p. 134). 

Seria bem mais natural e simples evitar toda essa complexa 
atividade na forma e de modo franco e simples desviar e superar 
o respectivo desejo. Nesta concepção, reduz-se extremamente o 
papel social da arte, e esta começa a parecer mero antídoto que 
tem como fim salvar a humanidade dos vícios, mas não apresen¬ 
ta nenhum problema positivo para o nosso psiquismo. 

Rank indica que os artistas “pertencem à condição dos líde¬ 
res da humanidade na luta pelo apaziguamento e o enobrecimento 
dos instintos hostis à cultura”, e que eles “libertam os homens do 
mal, deixando-lhes ao mesmo tempo o prazer” (157, pp. 147-148). 
Rank declara com toda a franqueza: “É preciso dizer abertamente 
que, pelo menos na nossa cultura, a arte é, no seu conjunto, exces¬ 
sivamente superestimada.” (158, S. 55) O ator é apenas um médico, 
e a arte apenas salva de uma doença. Contudo, é bem mais subs¬ 
tancial a incompreensão da psicologia social da arte que se verifi¬ 
ca em semelhante enfoque. O efeito da obra de arte e da criação 
poética é integralmente deduzido dos instintos mais antigos, que 
permanecem imutáveis ao longo de toda a história da cultura, e o 
efeito da arte se restringe integralmente a um campo estreito da 
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consciência individual. É dispensável dizer que isto contraria 
fatalmente todos os fatos mais elementares da verdadeira condi¬ 
ção da arte e do seu verdadeiro papel. Basta indicar que as pró¬ 
prias questões do deslocamento - o que precisamente se desloca, 
como se desloca - estão sempre condicionadas à situação social 
em que poeta e leitor têm de viver. É por essa razão que, se consi¬ 
derarmos a arte do ponto de vista da psicanálise, fica absoluta¬ 
mente incompreensível a sua evolução histórica, a mudança das 
suas funções sociais, porque desse ponto de vista a arte sempre 
foi, dos primórdios aos nossos dias, uma expressão permanente 
dos instintos mais antigos e conservadores. Se a arte se distingue 
do sonho e da neurose, distingue-se antes de tudo porque seus 
produtos são sociais, à diferença dos sonhos e dos sintomas de 
doenças, o que Rank observa com toda razão. Entretanto, ele se 
revela impotente para concluir qualquer coisa daí e apreciá-la à 
altura, indicar e explicar o que precisamente torna a arte social¬ 
mente valiosa e de que maneira o social ganha poder sobre o 
nosso inconsciente através desse valor social da arte. O poeta vem 
a ser simplesmente um histérico, que parece incorporar as vivên¬ 
cias de uma infinidade de pessoas absolutamente estranhas, e se 
mostra inteiramente incapaz de sair do círculo estreito criado pela 
sua própria infantilidade. Por que todas as personagens de um dra¬ 
ma devem ser forçosamente consideradas como personificação 
de certos traços psicológicos do próprio artista? (158, S. 78) Se 
isto é compreensível para a neurose e o sonho, fica absolutamente 
incompreensível para um sintoma social do inconsciente como é a 
arte. Os próprios psicanalistas não podem dar conta da importante 
conclusão que sua teoria possibilitou. O que eles descobriram tem, 
no fundo, apenas um sentido, extremamente importante, para a 
psicologia social. Eles afirmam que a arte é essencialmente uma 
transformação do nosso inconsciente em certas formas sociais, 
isto é, revestidas de certo sentido social e com função de forma de 
comportamento. Contudo, recusam-se a descrever e explicar essas 
formas no plano da psicologia social. E é muito fácil mostrar por 
que isto aconteceu exatamente assim: do ponto de vista da psico¬ 
logia social, a teoria psicanalítica comete dois pecados capitais. 

O primeiro é o desejo de reduzir a qualquer custo todas as 
manifestações do psiquismo humano à mera atração sexual. Esse 
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pansexualismo parece absolutamente infundado, especialmente 
quando é aplicado à arte. Talvez isto fosse verdadeiro para o homem 
visto fora da sociedade, isolado no estreito círculo dos seus pró¬ 
prios instintos. Entretanto, como podemos aceitar que no homem 
social, que participa de formas muito complexas de atividade social, 
não possa surgir e existir toda sorte de outras atrações e aspira¬ 
ções, que determinem o seu comportamento não menos que as 
atrações sexuais e inclusive exerçam domínio sobre ele? O supre¬ 
mo exagero do papel do sentimento sexual parece especialmente 
notório tão logo passamos da amplitude da psicologia individual 
para a psicologia social. Mas até para o psiquismo individual pa¬ 
recem excessivamente forçadas as hipóteses levantadas pela psi¬ 
canálise. “Segundo afirmam alguns psicanalistas, onde o pintor 
desenha um quadro belo de sua mãe ou representa em imagem 
poética o amor pela mãe esconde-se o desejo incestuoso cheio de 
medo (o complexo de Édipo). Quando o escultor cria figuras de 
meninos ou o poeta canta uma terna amizade juvenil, o psicana¬ 
lista tende a ver imediatamente homossexualismo nas suas for¬ 
mas mais extremas... Quando lemos esses analistas ficamos com 
a impressão de que toda a vida do espírito consiste apenas de ater¬ 
rorizadoras atrações pré-humanas, como se todas as representa¬ 
ções, os movimentos volitivos e a consciência fossem apenas ma¬ 
rionetes mortos, comandados com cordões pelos horríveis instintos.” 
(155, S. 183) 

De fato, ao apontarem o papel excessivamente importante do 
inconsciente, os psicanalistas reduzem a absolutamente nada toda 
consciência que, segundo expressão de Marx, constitui a única 

Í diferença entre o homem e o animal. “O homem se distingue do 

carneiro apenas porque sua consciência lhe substitui o instinto, ou 
seu instinto é consciente.” (3, p. 30) Se os antigos psicólogos exa¬ 
geraram demais o papel da consciência ao afirmarem o seu poder 
supremo, os psicanalistas vão além e chegam ao outro extremo, 
reduzindo o papel da consciência a zero e reconhecendo para ela 
apenas a capacidade de servir de instrumento cego nas mãos do 
inconsciente. Por outro lado, os estudos mais elementares mos¬ 
tram que na consciência podem ocorrer processos absolutamente 
idênticos. Assim, os estudos experimentais de Lazurski sobre a 
influência de leitura variada no processo das associações mostra- 
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ram que “imediatamente após a leitura de uma reflexão começa 
na mente a desintegração do trecho lido, da combinação das suas 
diversas partes com o acervo de idéias, conceitos e representações 
que antes se encontrava na mente” (66, p. 108). Aqui verificamos 
o processo absolutamente análogo de desintegração e combina¬ 
ção associativa da matéria leiga com a reserva antes acumulada na 
mente. A desconsideração dos momentos conscientes no ato de 
vivenciar a arte apaga completamente o limite entre a arte como 
atividade eivada de sentido e a formação sem sentido de sintomas 
patológicos nos neuróticos ou a acumulação desordenada de ima¬ 
gens no sonho. 

O mais fácil e simples é descobrir todas essas falhas radicais 
da teoria aqui examinada naquelas aplicações práticas do método 
psicanalítico, feitas pelos estudiosos na literatura estrangeira e 
russa. Aqui se manifesta de imediato a extraordinária pobreza 
desse método e sua completa inconsistência do ponto de vista da 
psicologia social. No estudo sobre Leonardo da Vinci, Freud tenta 
deduzir todo o destino e toda a obra deste artista das emoções bá¬ 
sicas da infância, relativas aos períodos mais tenros de sua vida. 
Ele diz que queria mostrar “de que modo a atividade artística 
decorre das atrações primitivas da mente” (118, p. 111). E, quan¬ 
do conclui esse estudo, diz que teme ser censurado por ter escrito 
simplesmente um romance psicológico, e que ele mesmo deve 
reconhecer que não está superestimando a autenticidade das suas 
conclusões. Para o leitor, essa autenticidade aproxima-se positiva¬ 
mente de zero, uma vez que, do começo ao fim, ele é levado a 
operar com enigmas, com interpretações, com confrontações de 
fatos da criação e fatos da biografia, entre os quais é impossível 
estabelecer uma relação direta. Tem-se a impressão de que a psi¬ 
canálise dispõe de um certo catálogo de símbolos sexuais, de que 
esses símbolos - em todas as épocas e para todos os povos - são 
sempre os mesmos, e fica a critério do próprio interpretador do 
sonho encontrar os respectivos símbolos na criação desse ou da¬ 
quele artista para, a partir deste, restabelecer o complexo de Édipo, 
a paixão pela contemplação, etc. Tem-se posteriormente a impres¬ 
são de que cada indivíduo está preso ao seu complexo de Édipo e 
que, nas formas mais complexas e elevadas da nossa atividade, 
somos forçados a vivenciar mais e mais o nosso infantilismo e, 
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assim, a mais elevada criação fica fixada em um passado remoto. 
É como se o homem fosse escravo da sua tenra infância, como se 
passasse toda a vida resolvendo e superando aqueles conflitos que 
se criaram nos seus primeiros meses de vida. Quando Freud afir¬ 
ma que em Leonardo da Vinci “a chave para toda a atividade di¬ 
versificada da alma e do fracasso radica na fantasia infantil com 
o falcão” (118, p. 118) e que essa fantasia, por sua vez, revela, em 
tradução para a linguagem erótica, a simbólica do ato sexual, con¬ 
tra essa interpretação simplificada rebela-se qualquer pesquisa¬ 
dor que vê o muito pouco que essa história do falcão foi capaz de 
revelar na obra de Leonardo. É verdade que até Freud deve reco¬ 
nhecer aqui “certa dose de arbitrariedade, que não se pode revelar 
através da psicanálise” (118, p. 116). Mas, se excluirmos essa cer¬ 
ta dose, toda a vida restante e toda a criação restante acabam total¬ 
mente escravizadas pela vida sexual infantil. Essa falha foi reve¬ 
lada com plena clareza no estudo sobre Dostoiévski, desenvolvi¬ 
do por Neufeld: “Tanto a vida quanto a obra de Dostoiévski são 
enigmas... Mas a chave mágica da psicanálise revela esses enig¬ 
mas. O ponto de vista da psicanálise elucida todas as contradições 
e enigmas: o eterno complexo de Édipo viveu nesse homem e criou 
essas obras.” (76, p. 12) Efetivamente genial! Não é a chave má¬ 
gica, mas certa chave falsa da psicanálise com que se pode desco¬ 
brir decididamente os mistérios e enigmas da obra. Em Dostoiévski 
viveu e criou um eterno Édipo. Acontece, porém, que se conside¬ 
ra como lei fundamental da psicanálise a afirmação de que Édipo 
vive em exatamente cada indivíduo. Significa isto que, mencio¬ 
nando Édipo, nós resolvemos o enigma de Dostoiévski? Por que 
devemos admitir que os conflitos da sexualidade infantil, os cho¬ 
ques da criança com o pai foram mais influentes na vida de Dos¬ 
toiévski do que todos os traumas e emoções mais tardios? Por que 
não podemos admitir, por exemplo, que emoções como a espera 
da execução, os trabalhos forçados, etc. não puderam servir de 
fonte para novas, complexas e angustiantes emoções? Se até mes¬ 
mo admitirmos com Neufeld “que o escritor não pode representar 
nada além dos seus próprios conflitos inconscientes” (76, p. 28), 
então nenhum de nós jamais irá entender por que esses conflitos 
inconscientes podem decorrer apenas de conflitos da tenra infân¬ 
cia. “Examinando a vida desse grande escritor à luz da psicanálise, 
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vemos que o seu caráter, formado sob a influência das suas rela¬ 
ções com os pais, a sua vida e destino dependeram e foram intei¬ 
ramente determinados pelo complexo de Édipo. A perversão e a 
neurose, a doença e a força criadora - qualidade e peculiaridade 
de seu caráter - tudo isso podemos reduzir ao complexo paterno e 
só a ele.” (76, pp. 71-72) Não se pode imaginar uma refutação mais 
clara da teoria defendida por Neufeld do que a que acabamos de 
citar. Verifica-se que toda a vida é zero em comparação com a ten¬ 
ra infância, e do complexo de Édipo o estudioso se mete a deduzir 
todos os romances de Dostoiévski. Contudo, o mal está em que, 
além disso, um escritor vem a ser fatalmente parecido com outro, 
porque o mesmo Freud ensina que o complexo de Édipo é patri¬ 
mônio universal. Só abandonando integralmente a psicologia social 
e fechando os olhos à realidade pode-se ter a ousadia de afirmar 
que o escritor, em sua criação, visa exclusivamente a conflitos 
inconscientes, que o autor em sua obra não cumpre nenhuma ta¬ 
refa social consciente. Surge então uma impressionante lacuna na 
teoria psicológica, quando ela deseja enfocar com esse método e 
essas concepções todo o campo das artes não figurativas. Como 
pode ela interpretar a música, a pintura decorativa, a arquitetura, 
tudo em que é impossível fazer a tradução erótica simples e dire¬ 
ta da linguagem da forma para a linguagem da sexualidade? Esse 
vazio imenso e escancarado refuta da forma mais evidente o enfo¬ 
que psicanalítico da arte e leva a pensar que a verdadeira teoria 
psicológica será capaz de unificar os elementos comuns que indis¬ 
cutivelmente existem na poesia e na música, e que estes virão a 
ser os elementos da forma artística, na qual a psicanálise vê ape¬ 
nas máscaras e recursos auxiliares da arte. Contudo, em parte 
alguma as atitudes monstruosamente forçadas da psicanálise sal¬ 
tam à vista tanto quanto nos trabalhos de autores russos sobre arte. 
Quando o professor lermakov explica que “Dômik v Kolomne”* 
precisa ser entendido como casinha com cerca voltada para mim 
(50, p. 27) ou que o verso alexandrino significa Alexandre (50, p. 33) 
e Mavrucha significa o próprio Púchkin, que se origina da palavra 


* Uma casinha em Kolómene (Kolómne, na forma declinada do caso pre- 
positivo russo), poema de Alieksandr Púchkin, composto em versos alexandri¬ 
nos no outono de 1830. (N. do T.) 
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mavr (50, p. 26), por mais que queiramos não podemos ver em 
tudo isso senão um absurdo exagero e uma pretensão que nada 
explica. Vejamos um exemplo de comparação que o autor faz en¬ 
tre o profeta e a casinha. “Estava o profeta deitado como um cadá¬ 
ver no deserto; ao avistar Mavrucha fazendo a barba, a viúva fez 
‘ah, ah’ e despencou. 

Caiu o profeta extenuado, e nada de Serafim, caiu a viúva e 
Mavrucha desapareceu sem deixar vestígio. 

Uma voz chama Deus para o profeta, levando-o a agir: ‘que 
o verbo queime os corações dos homens’. A voz da viúva - ‘ah, 
ah’ - provoca a fuga vergonhosa de Mavrucha. 

Depois da sua transfiguração, o profeta percorre mares e ter¬ 
ras e vai aos homens ; depois de descoberto o embuste, a Mavrucha 
não restou senão fugir dos homens para os confins do mundo.” 
(50, p. 162) 

A arbitrariedade absoluta e a evidente esterilidade de seme¬ 
lhantes comparações evidentemente só podem minar a confiança 
no método de que se vale o professor lermakov. E quando ele ex¬ 
plica que “Ivã Nikíforovitch está próximo da natureza - como 
manda a natureza -, que ele é um Dovgotchkhun, ou seja, leva 
muito tempo espirrando, Ivã Ivánovitch é artificial, é um Perere- 
penko, talvez seja maior do que um rábano” (49, p. 111), ele mina 
definitivamente a confiança no método, que não nos pode livrar 
da interpretação totalmente absurda de dois sobrenomes, um no 
sentido da proximidade com a natureza, o outro no sentido da arti¬ 
ficialidade. Assim sendo de tudo que se lê pode-se concluir qual¬ 
quer coisa. O primeiro clássico de semelhantes interpretações con¬ 
tinua sendo a interpretação de um poema de Púchkin feita por 
Pieredônov em uma aula de literatura: “‘O lobo sai a caminho com 
sua loba faminta...’ Um momento, isso precisa ser bem entendido. 
Aqui se esconde a alegoria. Os lobos andam em pares. O lobo está 
com a loba faminta. O lobo está saciado e ela faminta. A mulher 
deve sempre comer depois do marido, a mulher deve sujeitar-se ao 
marido em tudo.” Há tantos fundamentos psicológicos para seme¬ 
lhante interpretação quanto nas interpretações de lermakov. Entre¬ 
tanto, a displicência com a análise da forma constitui falha quase 
universal de todas as pesquisas psicanalíticas, e conhecemos ape¬ 
nas um estudo próximo da perfeição neste sentido: trata-se do estu- 
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do O chiste e os mecanismos do inconsciente, de Freud, que tam¬ 
bém começa pela aproximação do chiste ao sonho. Infelizmente 
esse estudo situa-se apenas no limite da psicologia da arte, uma 
vez que o humor cômico e o chiste por si mesmos pertencem, no 
fundo, antes à psicologia geral do que a uma psicologia especial 
da arte. Entretanto essa obra pode ser considerada um modelo clás¬ 
sico de todo estudo analítico. Freud parte de uma análise extrema¬ 
mente minuciosa da técnica do chiste e, já dessa técnica, isto é, da 
forma, remonta à psicologia impessoal correspondente a esse 
chiste e observa que, apesar de toda a semelhança, o chiste difere 
radicalmente do sonho para o psicólogo. “A diferença mais im¬ 
portante consiste em sua correlação social. O sonho é um produ¬ 
to absolutamente a-social da alma; ele não pode dizer nada a outra 
pessoa... O chiste, ao contrário, é o mais social de todos os meca¬ 
nismos da alma voltados para a obtenção do prazer.” (120, p. 241) 
Essa análise sutil e precisa permite a Freud não meter no mesmo 
saco decididamente todas as obras de arte, mas chega até a propor 
três fontes absolutamente distintas de prazer para três formas apro¬ 
ximadas como o chiste, a comicidade e o humor. O único pecado 
do próprio Freud foi ter interpretado como reais os sonhos inven¬ 
tados das personagens de uma obra de arte. Nisto se manifesta o 
enfoque ingênuo da obra de arte, que o estudioso descobre quando 
tenta estudar a avareza real a partir da obra O cavaleiro avaro. 

Deste modo, a aplicação prática do método psicanalítico ain¬ 
da está aguardando a sua realização, e podemos apenas dizer que 
essa aplicação deve pôr em prática os imensos valores teóricos 
que balizam a própria teoria. No cômputo geral, esses valores se 
resumem ao seguinte: à incorporação do inconsciente, à amplia¬ 
ção da esfera da pesquisa, à indicação de como o inconsciente em 
arte se torna social 5 . 

Ainda teremos a oportunidade de tratar dos aspectos positi¬ 
vos da psicanálise, quando esta tenta esboçar um sistema de con¬ 
cepções que devem servir de base a uma psicologia da arte. En¬ 
tretanto, sua aplicação prática só poderá trazer algum proveito 
real se ela renunciar a alguns pecados capitais básicos da própria 
teoria, se, paralelamente ao inconsciente, passar a levar em conta 
também a consciência não como fator meramente passivo mas co¬ 
mo fator autônomo ativo, se for capaz de elucidar o efeito da for¬ 
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ma artística, vendo nela não mera fachada, mas também o mais 
importante mecanismo da arte; por último, se após renunciar ao 
pansexualismo e ao infantilismo for capaz de inserir no ciclo dos 
seus estudos toda a vida humana e não só os seus conflitos primá¬ 
rios e esquemáticos. 

Por último, se ela for capaz de fazer uma análise psicossocial 
correta também da simbólica da arte e também da sua evolução 
histórica, e compreender que a arte nunca poderá ser explicada até 
o fim a partir de um pequeno círculo da vida individual, mas requer 
forçosamente a explicação de um grande ciclo da vida social. 

Como o inconsciente, a arte é apenas um problema; como so¬ 
lução social do inconsciente, é a resposta mais provável a esse 
problema. 




Capítulo 5 

Análise da fábula 


A fábula, a novela, a tragédia. A teoria da fábula de Lessing e 
Potiebnyá. A fábula em poesia e prosa. Elementos da construção da 
fábula: a alegoria, o uso de animais, a moral, a narração, o estilo 
poético e os procedimentos. 


Ao passarmos da parte crítica para a parte positiva do nosso 
estudo, achamos mais oportuno antecipar alguns ensaios particula¬ 
res com a finalidade de esboçar os pontos mais importantes e lan¬ 
çar a futura linha teórica. Achamos necessário preparar o material 
psicológico para as generalizações posteriores, por isso foi mais 
cômodo distribuir o estudo do simples para o mais complexo, e 
temos a intenção de examinar previamente a fábula, a novela e a 
tragédia como as três formas literárias que gradualmente se com- 
plexificam e se sobrepõem umas às outras. Teremos de começar 
precisamente pela fábula, porque é ela que está na fronteira com 
a poesia e sempre foi vista pelos estudiosos como a forma literá¬ 
ria mais elementar, em que se pode descobrir mais fácil e clara¬ 
mente todas as particularidades da poesia. Sem temer exagero, 
podemos dizer que a maioria dos teóricos, em todas as suas inter¬ 
pretações da poesia, partiu de certa concepção de fábula. Uma 
vez explicada a fábula, passaram a considerar qualquer obra supe¬ 
rior já como forma mais complexa porém de base absolutamente 
semelhante à fábula. Por isso podemos simplesmente dizer que, 
se sabemos como o estudioso interpreta a fábula, podemos mais 
facilmente fazer uma idéia da sua concepção geral de arte. 

No fundo, temos apenas dois sistemas psicológicos de fábula 
acabados: a teoria de Lessing e a de Potiebnyá. Os dois autores 
consideram a fábula o caso mais elementar, e da concepção de 
fábula partem para explicar toda a literatura. Para Lessing, a fábula 
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se define assim: se reduzirmos uma afirmação de teor universal a 
um caso particular e contarmos esse caso como real, isto é, não 
como um exemplo ou comparação, e de forma que essa narração 
sirva a um conhecimento evidente de uma afirmação geral, essa 
obra será uma fábula. 

É muito fácil perceber que é justamente essa concepção da 
obra de arte como ilustração de determinada idéia geral que cons¬ 
titui o tratamento da arte extremamente difundido até hoje, quan¬ 
do em cada romance, em cada quadro, leitor e espectador querem 
descobrir antes de tudo a idéia central do artista, aquilo que o au¬ 
tor quis dizer, o que expressa, etc. Em semelhante concepção, a 
fábula é apenas a forma mais evidente de ilustração da idéia geral. 

Potiebnyá, que parte da crítica dessa concepção e particular¬ 
mente do sistema de Lessing, dentro do espírito da sua teoria 
geral chega à conclusão de que a fábula é dotada da capacidade de 
ser “um predicado permanente para sujeitos variáveis, tomados 
ao campo da vida humana” (92, p. 11). Para Potiebnyá, a fábula é 
uma resposta rápida a uma questão, é o esquema adequado às 
complexas relações do dia-a-dia, um meio de conhecer ou eluci¬ 
dar algumas relações vitais confusas, políticas e outras. Além disso, 
Potiebnyá vê mais uma vez na fábula a chave para a decodifica- 
ção de toda a poesia, e afirma que “toda poesia e inclusive todo 
discurso, em dado momento da sua existência, constitui-se de par¬ 
tes correspondentes àquelas que observamos na fábula. Tentarei 
mostrar posteriormente que a condição alegórica é uma pertença 
constante da obra poética” (92, p. 12). “A fábula é um dos meios 
de conhecimento das relações do dia-a-dia, do caráter do homem, 
em suma, de tudo o que diz respeito ao aspecto ético da vida 
humana.” (92, p. 73) É curioso que, a despeito de toda a acentua¬ 
da diferença que os partidários da teoria formal ressaltam entre as 
suas concepções e as de Potiebnyá, ainda assim eles concordam 
facilmente com a fórmula de Potiebnyá; ao criticá-lo em todos os 
outros campos, reconhecem a sua total razão neste campo. Isto só 
já torna a fábula um objeto extremamente interessante para a 
análise formalmente psicológica, como algo que se encontraria 
em plena fronteira com a poesia, representando para uns o protó¬ 
tipo de qualquer obra poética e para outros uma surpreendente 
exclusão de todo o reino da arte. “A teoria de Potiebnyá”, diz 
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Chklovski, “foi a que menos esteve em contradição consigo mesma 
ao examinar a fábula, que Potiebnyá estudou do seu ponto de vista 
até o fim. A teoria não focalizou obras de arte ‘concretas’, por is¬ 
so o livro de Potiebnyá não pôde ser concluído...” (129, p. 106) “O 
sistema de Potiebnyá foi consistente apenas em campo muito res¬ 
trito da poesia: na fábula e no provérbio. Por isso ele concluiu a 
elaboração dessa parte do seu trabalho. A fábula e o provérbio 
vieram a ser realmente ‘uma resposta rápida a uma questão’. Suas 
imagens foram de fato ‘um modo de pensamento’. Contudo, os 
conceitos de fábula e provérbio coincidem bem pouco com o con¬ 
ceito de poesia.” (131, pp. 5-6) Tudo indica que Tomachevski adota 
o mesmo ponto de vista: “A fábula desenvolveu-se a partir do 
apólogo - um sistema de demonstrações exemplificadas de uma 
tese geral (na piada ou no conto maravilhoso)... A fábula, estrutu¬ 
rada em enredo, apresenta a narração com certa alegoria da qual 
se extrai uma conclusão geral - a moral da fábula...” (110, p. 195) 

Essa definição nos remete a Lessing e inclusive a teorias 
ainda mais arcaicas, às definições de fábula dadas por De-la-Motte 
e outros. E curioso que a estética teórica também veja a fábula do 
mesmo ponto de vista que de bom grado compara a fábula à arte 
da publicidade. Diz Elamann: “Devemos relacionar à poesia da 
publicidade todas as fábulas nas quais o interesse estético pela 
estória cativante é usado com muita perícia para a moral dessa his¬ 
tória; é da alçada da estética da publicidade a quase toda a poesia 
tendenciosa; consecutivamente, situa-se aqui todo o campo da re¬ 
tórica...” (30, pp. 80-81) 

Aos teóricos e filósofos seguem-se os críticos e uma ampla 
opinião pública, que fazem da fábula uma apreciação bastante 
baixa como obra sem iguais direitos na poesia. Assim, desde mui¬ 
to tempo estabeleceu-se para Krilov a reputação de moralista, de 
intérprete das idéias do homem médio, de cantor da prática coti¬ 
diana e do bom senso. Daí a avaliação se estende à própria fábu¬ 
la, e muitos, como Aikhenvald, admitem que depois de ler muito 
essas fábulas “podemos nos adaptar facilmente à realidade. Não é 
isso que ensinam os grandes mestres. Aliás, nem é necessário en¬ 
sinar tal coisa... Daí a fábula ser uma narrativa involuntariamente 
pequena... A fábula é apenas aproximada. Ela desliza pela superfí¬ 
cie” (6, p. 7). E só Gógol, de passagem e por acaso, sem ter plena 
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consciência do que significavam suas palavras, referiu-se à intra¬ 
duzível espiritualidade das fábulas de Krilov, embora no conjunto 
seguisse a opinião geral e o interpretasse como uma inteligência 
prática sadia e forte, etc. 

É sumamente ilustrativo recorrer à teoria da fábula que a ex¬ 
plica desse modo, e na prática ver o que distingue a fábula da poe¬ 
sia e em que consistem essas particularidades da poesia, que estão 
notoriamente ausentes na fábula. Entretanto, seria inútil para nós 
examinar a teoria de Lessing ou Potiebnyá com esse fim, porque 
as tendências fundamentais de cada uma das escolas caminham 
em sentidos inteiramente opostos. Pode-se mostrar com clareza 
indiscutível que tanto um como o outro têm sempre em vista duas 
modalidades de fábula inteiramente distintas pela origem e pela 
função artística. A história e a psicologia ensinam que se deve 
distinguir rigorosamente a fábula cm poesia da fábula em prosa. 

Comecemos por Lessing. Ele diz francamente que os antigos 
cultuavam a fábula no campo da filosofia e não da poesia, e que 
ele escolheu como objeto do seu estudo precisamente essa fábula 
filosófica. “Entre os antigos a fábula pertencia ao campo da filo¬ 
sofia, e daí os mestres da retórica a tomaram de empréstimo. Aris¬ 
tóteles a examina na Poética e na Retórica. O que Aphthonius e Teon 
dizem sobre ela dizem igualmente sobre a retórica. Igualmente 
nos novos autores, até os tempos de La Fontaine, deve-se procurar 
na retórica tudo o que se precisa saber sobre a fábula de Esopo. La 
Fontaine conseguiu tornar as fábulas um agradável brinquedo 
poético... Todos passaram a tratar a fábula como uma brincadeira 
de criança... Alguém que pertença às escolas antigas, em que sem¬ 
pre se incutiu uma representação natural na fábula, não compreen¬ 
derá de que se trata quando, por exemplo, em Batteux, vier a ler 
uma longa relação de adornos que devem ser próprios da narrati¬ 
va da fábula. Tomado de admiração, esse alguém perguntará: será 
que nos novos autores mudou inteiramente a essência das coisas? 
Por que todos esses adornos contrariam a real essência da fábu¬ 
la?” (151, S. 73-74) Assim, é com toda franqueza que Lessing tem 
em vista a fábula antes de La Fontaine, a fábula como objeto da fi¬ 
losofia e da retórica e não da arte. 

Potiebnyá também ocupa posição absolutamente idêntica. 
Diz ele: “Para perceber de que consiste a fábula, é preciso exami- 
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ná-la não como ela é no papel, numa coletânea de fábulas, e nem 
no aspecto em que ela sai da coletânea para os lares humanos, mas 
considerando que o seu próprio surgimento não é suficientemente 
motivado como se vê, por exemplo, quando um ator a lê para mos¬ 
trar a sua habilidade em declamar ou - o que às vezes é muito 
cômico - quando ela aparece nos lábios de uma criança que fala 
com imponência e diz: ‘Ora, quantas vezes se afirmou ao mundo 
que a lisonja é torpe, prejudicial...’ Desvinculada da vida real, a 
fábula pode tornar-se uma absoluta vaniloqüência. Mas essa forma 
poética também aparece onde se trata de coisas que nada têm de 
brincadeira: o destino do homem, das sociedades humanas, onde 
não se está para brincadeira nem vaniloqüência.” (91, p. 4) 

Potiebnyá se baseia francamente na passagem citada de Les¬ 
sing, segundo quem “todas as invencionices introduzidas por La 
Fontaine ocorreram porque as pessoas não queriam, não sabiam 
usufruir da fábula. De fato, outrora poderoso panfleto político, pelo 
menos um forte instrumento publicístico, a fábula, que apesar do 
seu objetivo e até graças a ele continuou a ser uma obra perfeita¬ 
mente poética, que exerceu papel de grande destaque no pensa¬ 
mento, foi reduzida a nada, a um brinquedo inútil” (91, pp. 25-26). 

Potiebnyá respalda seu pensamento apoiando-se em Krilov, 
para mostrar como se deve escrever uma fábula. 

Isto mostra com plena clareza que tanto Potiebnyá quanto 
Lessing rejeitam igualmente a fábula em poesia, a fábula em cole¬ 
tânea, que lhes parece mero brinquedo de criança, e trabalham 
sempre com o apólogo e não com a fábula, porque as suas análi¬ 
ses referem-se mais à psicologia do pensamento lógico do que à 
psicologia da arte. Graças ao estabelecimento deste ponto já seria 
possível separar formalmente as duas opiniões, uma vez que eles 
analisam de forma consciente e intencional a fábula em prosa e 
não em poesia. Estaríamos autorizados a dizer a ambos os auto¬ 
res: “Tudo o que vocês dizem é absolutamente justo, só que tudo 
isso se refere não à fábula em poesia mas à fábula retórica e em 
prosa.” O fato de o supremo florescimento da fábula como arte 
em La Fontaine e Krilov parecer aos nossos dois autores suma 
decadência da arte da fábula já prova, de modo evidente, que sua 
teoria não trata da fábula tanto como fenômeno da história da arte 
quanto da fábula como sistema de demonstrações. De fato, sabe- 
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mos que por sua própria origem a fábula é indiscutivelmente dupla, 
que as suas partes didática e descritiva, noutros termos, a parte em 
poesia e a parte em prosa, estiveram freqüentemente em luta entre 
si, e na evolução histórica ora vencia uma, ora a outra. Assim, 
principalmente no solo bizantino, a fábula perdeu quase inteira¬ 
mente o seu caráter artístico e transformou-se quase exclusivamen¬ 
te em obra didático-moral. Ao contrário, em solo latino medrou dela 
a fábula em poesia, em verso, embora devamos dizer que sempre 
encontramos na fábula duas tendências paralelas e a fábula em 
prosa e em verso continuam existindo sempre como dois diferen¬ 
tes gêneros literários. 

Devemos situar entre as fábulas em prosa as fábulas de Eso- 
po, Lessing, Tolstói e outros. Entre as fábulas em poesia devemos 
situar as de La Fontaine, Krilov e suas escolas. Com essa simples 
indicação seria possível rejeitar a teoria de Potiebnyá e Lessing, 
mas isso seria um argumento meramente formal e não substan¬ 
cial, e lembraria antes uma rejeição jurídica que um estudo psico¬ 
lógico. Sentimo-nos atraídos pelo contrário, ou seja, por penetrar 
nesses dois sistemas e nos seus processos de demonstração. Tal¬ 
vez os próprios argumentos que eles apresentam contra a defor¬ 
mação da fábula estejam em condição de lançar luz sobre a pró¬ 
pria natureza da fábula em poesia, se a esta aplicarmos as mesmas 
considerações, mudando o sinal de menos para mais. A tese psi¬ 
cológica básica, que une Potiebnyá e Lessing, reza que não se 
estendem à fábula as leis da psicologia da arte que encontramos 
no romance, no poema, no drama. Vimos por que isto ocorre e por 
que poucos autores conseguem demonstrá-lo, uma vez que estão 
sempre operando com a fábula em prosa. 

Nossa tese será justamente oposta. A meta consiste em de¬ 
monstrar que a fábula pertence integralmente à poesia e que a ela 
se estendem todas as mesmas leis da psicologia da arte que pode¬ 
mos, de modo mais complexo, verificar nas formas superiores de 
arte. Noutros termos, nosso caminho será inverso como inverso é 
o objetivo. Se em suas considerações esses autores partiram de 
baixo para cima, da fábula para as formas superiores, faremos exa¬ 
tamente o contrário e tentaremos começar a análise de cima para 
baixo, ou seja, aplicando à fábula todas as observações psicológi¬ 
cas centradas nas formas superiores de poesia. 
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Para tanto cabe examinar aqueles elementos da construção da 
fábula em que se baseiam ambos os autores. E natural considerar a 
alegoria como o primeiro elemento de construção da fábula. Em¬ 
bora Lessing discuta a opinião de De-la-Motte segundo quem a fá¬ 
bula é um ensinamento oculto sob uma alegoria, ainda assim ele 
torna a introduzir essa alegoria na sua explicação, só que de uma 
maneira um tanto diferente. É preciso dizer que o próprio conceito 
de alegoria sofreu mudança muito substancial na teoria européia. 
Quintiliano define a alegoria como uma inversão que traduz uma 
coisa em palavras e outra em sentido às vezes até oposto. Os autores 
mais tardios substituíram o conceito de oposto pelo conceito de 
semelhante, e a partir de Vossius passaram a excluir da alegoria esse 
conceito de expressão oposta. A alegoria não diz “aquilo que ex¬ 
pressa em palavra mas algo semelhante ” (151, S. 16). 

Já aqui vemos uma contradição radical com a verdadeira natu¬ 
reza da alegoria. Lessing, que vê na fábula apenas um caso particular 
de certa regra geral, afirma que um caso único não pode ser pareci¬ 
do a uma regra geral a que está subordinado e por isso afirma: “a 
fábula, como fábula simples, em nenhum caso pode ser alegórica” 
(151, S. 18). Essa fábula só se torna alegórica quando a aplicamos a 
um ou a outro caso e em cada herói e em cada ação passamos a ver 
outro herói e outra ação. Aqui tudo se torna alegórico. 

Deste modo, a alegoria é, segundo Lessing, não uma proprie¬ 
dade primária da fábula mas apenas a sua propriedade secundária 
adquirida, que ela só obtém se começa a ser aplicada à realidade. 
Contudo, uma vez que é precisamente deste ponto que parte Po¬ 
tiebnyá - pois a sua afirmação básica é a de que a fábula é por 
essência um esquema que se aplica a toda sorte de acontecimen¬ 
tos e ações com a finalidade de elucidá-los -, então é natural que 
para ele a fábula seja alegoria por sua própria essência. Entretan¬ 
to, o próprio exemplo que ele apresenta desmente-o psicologica¬ 
mente da melhor forma possível. Ele se baseia numa passagem de 
A filha do capitão, de Púchkin, em que Griniov aconselha Pugat- 
chov* a criar juízo e ter esperança no indulto da imperatriz. “Es- 


* Emelian Pugatchov, famoso líder que levantou o campesinato russo numa 
imensa revolta contra Catarina II, é personagem da novela A filha do capitão. 
(N. doT.) 
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cuta - disse Pugatchov, com certo entusiasmo feroz. - Eu vou te 
contar uma fábula que quando eu era menino uma velha calmuca 
me contou. Uma vez uma águia perguntou a um corvo: ave corvo, 
diz pra mim por que tu vives trezentos anos nesse mundão e eu 
vivo apenas míseros trinta e três? - Ora, paizinho, respondeu o cor¬ 
vo, porque tu bebes sangue vivo e eu me alimento de carniça. A 
águia pensou: Então vamos fazer uma prova e nos alimentarmos 
da mesma coisa. Está bem. Voaram a águia e o corvo. Avistaram 
um cavalo morto, pousaram. O corvo começou a bicar e elogiar. 
A águia bicou uma vez, bicou outra, abanou a asa e disse ao corvo: 
Não, irmão corvo, melhor do que viver trezentos anos comendo 
carniça é encher uma vez a barriga de sangue vivo e depois seja o 
que Deus quiser!” Com base nesse exemplo, Potiebnyá distingue 
duas partes na fábula: “Uma, que representa a fábula no aspecto 
em que ela entrou na coletânea, se a separarmos daquelas raízes 
que lhe servem de base; a outra são as próprias raízes. A primeira 
ou é o caso inventado... (o corvo conversa com a águia...) ou um 
caso que não tem nada de fantástico... Onde está o sujeito e onde 
está o predicado nesta... fábula? Neste caso, o sujeito está em sa¬ 
ber por que Pugatchov preferiu a vida que escolheu a uma vida 
pacífica de simples cossaco, e o predicado a resposta a essa per¬ 
gunta, ou seja, a fábula, que é, conseqüentemente, a elucidação do 
sujeito... O exemplo mostra claramente que ela não pode ter rela¬ 
ção direta com a vontade.” (92, pp. 9-11) 

Deste modo, a fábula se explica aqui como a mais perfeita ale¬ 
goria: a águia é o próprio Pugatchov, o corvo o cossaco pacífico 
ou Griniov. O efeito da fábula é absolutamente análogo à conver¬ 
sa que ali se desenvolveu. Entretanto, já no modo como Púchkin 
a descreve observamos duas incongruências psicológicas, que 
nos levam a refletir sobre a fidelidade da explicação citada. A pri¬ 
meira coisa que não entendemos é por que Pugatchov contou a 
fábula “com certo entusiasmo feroz”. Se a fábula representa o ato 
mais comum de pensamento, a fusão do sujeito com o predicado, 
a elucidação de certas relações do dia-a-dia, cabe perguntar por 
que esse entusiasmo feroz. Isto não estaria sugerindo que, neste 
caso, a fábula foi para Pugatchov alguma coisa antes diferente e 
maior que a simples resposta à pergunta formulada? 
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A segunda dúvida está no efeito traduzido pela fábula: se¬ 
gundo a explicação citada, o leitor espera que ela tenha elucidado 
a relação, que tenha enfocado com tamanho brilho o caso que a 
suscitou a ponto de ter feito cessar toda a discussão. Entretanto, 
não foi o que aconteceu na novela: após ouvir a fábula, Griniov a 
aplicou a seu modo e voltou a sua essência contra Pugatchov. Dis¬ 
se que comer carniça é coisa de bandido. O efeito foi aquele que 
conseqüentemente era de esperar. De fato, não estará claro desde 
o início que a fábula pode servir como um dos procedimentos do 
pensamento de um orador mas nunca como explicação considerá¬ 
vel de relações complexas, como no ato de um pensamento im¬ 
portante? Se a fábula convence alguém de alguma coisa, isto sig¬ 
nifica que tal coisa aconteceria por si mesma antes da fábula e 
sem a fábula. Se, porém, como neste caso, a fábula erra o alvo, isto 
significa que é quase impossível usar a fábula e fazer o pensa¬ 
mento avançar do ponto a que foi encaminhado por argumentos 
mais significativos. Aqui estamos mais próximos da definição de 
alegoria dada por Quintiliano, quando a fábula de repente ganhou 
sentido totalmente diverso daquele que suas palavras traduziam. 
Se tomarmos por base da alegoria a habitual semelhança, nós nos 
convenceremos mui facilmente de que quanto mais forte é a se¬ 
melhança mais superficial se torna a própria fábula. Vejamos dois 
exemplos que tomei a Lessing e Potiebnyá: um da fábula de Esopo 
sobre a galinha e a patroa avarenta. “Uma viúva tinha uma galinha 
que botava um ovo por dia. ‘Vou experimentar alimentá-la de ce¬ 
vada, quem sabe se ela não me bota dois ovos por dia?’ —, pensa¬ 
va a patroa. Dito e feito. Mas a galinha engordou e deixou de botar 
até mesmo o seu ovo por dia. Quem por avareza quer mais sem 
nada fica.” (92, p. 12) 

Outro exemplo é a fábula do cão com um pedaço de carne, 
reformulada por Fedro: o cão nadava pelo rio com um pedaço de 
carne nos dentes, mas avistou na água o seu reflexo, quis tomar do 
outro cão o pedaço de carne, acabou deixando cair o seu e ficou 
sem nada. A moral é a mesma da fábula anterior. Conseqüente¬ 
mente, a categoria desses casos, em que se pode aplicar alegori- 
camente essa fábula, mais uma vez é absolutamente igual para 
ambos os exemplos. E cabe perguntar qual das duas fábulas é mais 
alegórica e qual é a mais poética. Acho que não há duas opiniões 
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a respeito de que a fábula do cão é infinitamente mais interessan¬ 
te e mais poética, porque é impossível imaginar algo mais super¬ 
ficial, que lembre uma história comum, e sempre do cotidiano, do 
que a primeira fábula. Pode-se inventar um número infinito de se¬ 
melhantes histórias alegóricas e revestir cada uma delas de uma 
alegoria especial. O que diz a primeira fábula senão que a galinha 
botava ovo e depois de engordar deixou de botar ovo? Em que isto 
pode interessar até mesmo uma criança e o que se pode obter da 
leitura de semelhante fábula exceto uma moral inútil? Por outro 
lado, é igualmente indiscutível que, enquanto alegoria, ela está 
infinitamente acima da sua competidora, e não foi por acaso que 
Potiebnyá a escolheu para ilustrar a lei básica da fábula. O maior 
peso alegórico consiste em haver nesta fábula infinitamente mais 
semelhança com aqueles casos do dia-a-dia a que se pode aplicá- 
la, ao passo que na primeira não há essencialmente grande seme¬ 
lhança com tais casos. 

Lessing critica Fedro porque este, ao escrever essa fábula, 
permitiu-se representar a coisa como se o cão nadasse pelo rio com 
um pedaço de carne entre os dentes. “Isso é impossível”, diz Les¬ 
sing, “pois se o cão nadasse pelo rio evidentemente iria agitar de 
tal modo a água em volta de si mesmo que lhe seria absolutamen¬ 
te impossível ver o seu próprio reflexo na água. 

As fábulas gregas dizem: o cão, que levava carne nos dentes, 
atravessava o rio; isto significa, evidentemente, que ele caminha¬ 
va pelo rio.” (151, S. 77-78) 

Até essa não observância da verossimilhança do dia-a-dia 
parece a Lessing uma violação das leis da fábula. O que diria ele 
sobre a própria essência desse enredo que, em termos rigorosos, 
não corresponde a nenhum caso de avareza humana? Ora, toda a 
graça do enredo e dessa história concreta sobre o cão consiste em 
que ele viu o seu próprio reflexo, correu atrás do espectro do pe¬ 
daço de carne que tinha nos dentes e por isso o perdeu. Nisto está 
a graça da fábula, de outro modo ela poderia ser contada assim: o 
cão, que levava nos dentes um pedaço de carne, viu outro cão com 
um pedaço de carne nos dentes, atirou-se sobre ele para tomá-lo, 
por isto soltou o seu próprio pedaço e acabou ficando sem a carne. 
É absolutamente notório que, pela sua estrutura lógica, a fábula 
coincide em tudo com a fábula de Esopo. Ter ganância é querer 
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apanhar dois pássaros ao invés de um ou dois pedaços de carne e 
ficar sem nenhum na mão. Neste caso, fica absolutamente claro 
que desaparece toda a poeticidade da história e ela se torna super¬ 
ficial e insípida. 

Aqui eu me permito uma pequena digressão para dizer algu¬ 
mas palavras sobre o procedimento de que lancei mão. Trata-se do 
procedimento da deformação experimental, ou seja, da mudança 
desse ou daquele elemento do conjunto da fábula e do estudo da¬ 
queles resultados a que ela conduz, procedimento esse que é um 
dos mais frutíferos em termos psicológicos e ao qual pesquisado¬ 
res recorrem com infinita freqüência. Por sua importância, ele 
está no mesmo nível do cotejo da elaboração de um mesmo enredo 
de fábula em diversos autores, do estudo das mudanças que cada 
um deles introduz e do estudo das variantes da mesma fábula em um 
escritor. 

Entretanto, ele os supera como qualquer método experimen¬ 
tal, pela inusitada demonstratividade do seu efeito. Teremos de 
apelar ainda mais de uma vez para o auxílio de semelhante expe¬ 
rimento com a forma, assim como para o estudo comparado das 
estruturas formais de uma mesma fábula. 

Essa breve análise já mostra que a potencialidade alegórica e 
a poeticidade do evento estão em relação diametralmente oposta. 
Quanto mais definida a semelhança que deve servir de base à ale¬ 
goria, tanto mais superficial e insípido se torna o próprio enredo. 
Ele começa a lembrar cada vez mais o trivial exemplo do dia-a-dia 
desprovido de qualquer agudeza, mas é precisamente na capacida¬ 
de e na potencialidade alegórica da fábula que Potiebnyá vê a ga¬ 
rantia da sua vitalidade. Será isto verdadeiro, será que neste caso 
ele não está confundindo parábola com fábula, ao distingui-las ri¬ 
gorosamente em termos teóricos, não estará transferindo para a 
fábula procedimento psicológico e emprego de parábolas? “De 
que modo vive a fábula? Como se explica que ela viva milênios? 
Explica-se pelo fato de encontrar constantemente novos empregos.” 
(92, pp. 34-35) Mais uma vez fica absolutamente claro que isto se 
refere apenas à fábula em prosa ou ao enredo da fábula. Quanto à 
fábula como obra em poesia, está ela subordinada às leis comuns 
de toda obra de arte. Ela não vive milênios. As fábulas de Krilov 
e de todos os outros autores têm, em sua época, significado subs- 
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tancial, depois começam a extinguir-se cada vez mais. Cabe per¬ 
guntar se as fábulas de Krilov se extinguiram porque não houve 
mais novos empregos para antigos temas. O próprio Potiebnyá in¬ 
dica apenas uma causa da extinção da fábula, precisamente aque¬ 
la em que a fábula se torna ininteligível, e graças a isto a imagem 
nela contida sai do emprego geral e começa a necessitar de expli¬ 
cação. Entretanto, as fábulas de Krilov continuam compreensíveis 
até hoje. Ao que tudo indica, extinguiram-se por alguma outra 
causa e, sem dúvida, estão hoje, em linhas gerais e no seu todo, 
fora da vida e da literatura. E eis que mais uma vez é como se essa 
lei da influência e da morte da fábula em poesia estivesse em 
plena divergência com a potencialidade alegórica a que se refere 
Potiebnyá. A potencialidade alegórica pode manter-se, mas a fábu¬ 
la morre, e vice-versa. Além do mais, se atentarmos para as fábulas 
de La Fontaine ou de Krilov, veremos que concluem um processo 
absolutamente inverso àquele indicado por Potiebnyá. Ele consi¬ 
dera que a fábula se aplica a casos reais para explicá-los. Do exem¬ 
plo da chamada fábula integrante ou complexa quase sempre pode¬ 
mos tirar uma conclusão inversa. O poeta apresenta um caso vital 
ou similar para, através dele , explicar a sua fábula. Assim, na fá¬ 
bula de Esopo e Krilov sobre a Pavoa e o Corvo, que Potiebnyá 
cita como modelo de fábula integrante, lemos: “Vou lhes explicar 
essa fábula com fatos acontecidos.” Assim, os fatos acontecidos 
vão explicar a fábula e não a fábula os fatos acontecidos; por isso 
Potiebnyá segue Lessing e vê com absoluta coerência na fábula 
integrante um tipo falso e ilegítimo de fábula, porque neste caso 
Lessing supunha que a fábula se torna alegórica graças à obnubi- 
lação da idéia geral nela contida, enquanto Potiebnyá indicava 
que, graças à sua parte componente, essa fábula se limita ou se 
restringe à aplicação do que lhe é conferido, uma vez que essa 
segunda fábula deve ser vista apenas como caso particular de suas 
eventuais aplicações. Essa fábula integrante tem o sentido de certa 
modalidade de inscrição. “Na língua isto pode ser comparado 
àquela situação em que nós, para expressarmos melhor o nosso 
pensamento, amontoamos as palavras que significam mais ou me¬ 
nos a mesma coisa.” (92, p. 47) Esse paralelismo parece absoluta¬ 
mente dispensável a Potiebnyá, porque ele limita a capacidade da 
fábula matriz. Potiebnyá assemelha o autor desse tipo de fábula a 
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um vendedor de brinquedos, “que diz a uma criança que com esse 
brinquedo se brinca assim...” (92, p. 54). Por outro lado, numa 
análise atenta da fábula integrante, salta à vista que as duas partes 
da fábula sempre têm caráter de certa complementação, de orna¬ 
mento, de elucidação da fábula matriz e nunca o inverso. Noutros 
termos, também aqui a teoria da alegoria fracassa. 

O segundo elemento com que temos de operar na construção 
da fábula é a inusitada seleção de personagens para a qual os pesqui¬ 
sadores há muito chamaram atenção. Em realidade, por que a fábula 
opera preferencialmente com animais e traduzindo, às vezes, obje¬ 
tos inanimados e muito raramente pessoas? Que sentido há nisso? A 
isto os pesquisadores deram respostas absolutamente diversas. Brei- 
tinger supunha que isto se faz para suscitar surpresa: “A estimulação 
da surpresa é a causa de que na fábula animais e outras criaturas 
inferiores são obrigadas a falar.” (151, S. 48) 

Lessing teve absoluta razão ao fazer uma nova crítica dessa 
concepção e indicar que a surpresa na vida e na arte não coincide 
em absoluto, e se na realidade somos surpreendidos por um animal 
conversando em arte tudo depende da forma em que essa conver¬ 
sa foi introduzida: se ela foi introduzida claramente como con¬ 
venção estilística à qual nos acostumamos inteiramente como a 
um acontecimento literário, se o autor, como afirmavam os teóri¬ 
cos antigos, procura, na medida do possível, reduzir a impressão 
do surpreendente, então, ao lermos os acontecimentos mais sur¬ 
preendentes nós nos admiramos deles não mais do que dos nossos 
acontecimentos cotidianos. O exemplo brilhante de Lessing eluci¬ 
da em que consiste aqui a questão: “Quando leio nas escrituras: 
‘Quando o Senhor abriu a boca da asna e ela disse a Balaão...’, en¬ 
tão eu leio alguma coisa de surpreendente; mas quando eu leio em 
Esopo: ‘No tempo em que os bichos ainda falavam, a ovelha disse 
ao seu pastor’, fica absolutamente claro que o fabulista não quer 
me dizer nada de surpreendente, antes o contrário, que no tempo 
que ele admite, com a anuência dos seus leitores, tudo ocorria de 
acordo com as leis da natureza.” (151, S. 50) 

Em seguida Lessing refere, com plena razão, a consideração 
psicológica segundo a qual o uso de animais na fábula poderia nos 
surpreender uma ou duas vezes, mas, quando ele se torna fenôme¬ 
no constante e o autor começa por ele como algo natural, então é 



116 


Psicologia da arte 


evidente que esse emprego nunca pode aspirar à nossa surpresa. 
Entretanto, por trás desse acontecimento deve-se, indiscutivelmen¬ 
te, estabelecer um significado extremamente importante, e Axell 
teve absoluta razão ao fazer experiência com a fábula, substituin¬ 
do nela o animal pelo homem e indicando que, neste caso, a fábula 
fica privada de qualquer sentido: “Graças ao emprego dessas per¬ 
sonagens comuns a fábula ganha um matiz surpreendente. Seria 
uma fábula ruim se fosse narrada assim: o indivíduo notou numa 
árvore belas peras que lhe provocaram a vontade de comê-las. Ele 
gastou muito tempo tentando trepar na árvore, mas tudo foi inútil 
e ele teve de abandonar as suas tentativas. Ao afastar-se, disse: 
‘para mim é muito mais útil se eu deixá-las penduradas por mais 
tempo, porque ainda não estão inteiramente maduras’. Mas essa 
historiazinha não surte efeito suficiente em nós, é excessivamen¬ 
te superficial.” (151, S. 52-53) 

E, de fato, bastou substituir a raposa pelo homem nessa fa¬ 
mosa fábula sobre as uvas para a fábula perder aparentemente to¬ 
do o seu sentido. Lessing vê a causa do uso de animais na fábula 
em duas particularidades: a primeira, a de que os animais apresen¬ 
tam maior precisão e constância em seu caráter, bastando mencio¬ 
nar esse ou aquele animal para que imaginemos imediatamente o 
conceito ou a força que ele traduz. Quando o fabulista diz “o 
lobo”, imediatamente temos em vista um homem forte e rapace. 
Quando diz “raposa”, vemos diante de nós um astuto. Basta-lhe 
substituir o lobo e a raposa pelo homem, e ele será imediatamen¬ 
te colocado diante da necessidade de elucidar longa e minuciosa¬ 
mente que caráter tem esse homem, ou a fábula perde toda a sua 
expressividade. Para Lessing os animais são usados na fábula por 
causa da “conhecida clareza do seu caráter” (151, S. 50), e ele cen¬ 
sura abertamente La Fontaine porque este começa elucidando o 
caráter das suas personagens. Quando La Fontaine define em três 
versos o caráter da raposa, Lessing vê nisto uma violação perver¬ 
sa da poética da fábula. E diz: “o fabulista precisa da raposa para, 
através de uma palavra, oferecer uma imagem individual de um 
astuto inteligente, enquanto o poeta prefere esquecer essa como¬ 
didade, abrir mão dela só para não perder a oportunidade de fazer 
uma hábil descrição do objeto, cuja única vantagem nessa passa¬ 
gem consiste em dispensar qualquer descrição” (151, S. 74). 
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Aqui vale a pena ressaltar de passagem a oposição que Les¬ 
sing traça entre o fabulista e o poeta. Essa oposição, evidentemente, 
vai nos explicar mais tarde por que os animais têm significado 
absolutamente diverso para as fábulas em poesia e prosa. 

Com Lessing, também Potiebnyá tende a pensar que os animais 
são usados na fábula principalmente em função de seus traços ca¬ 
racterísticos. “A terceira propriedade da imagem da fábula”, diz ele, 
“que decorre de sua função, consiste em que a fábula, para não 
demorar muito na caracterização de suas personagens, lança mão 
de personagens que, através do seu simples nome, definem-se su¬ 
ficientemente para o ouvinte e servem como conceito acabado. 
Como se sabe, os animais são usados para isto na fábula... O pro¬ 
veito prático que a observação desse costume traz para a fábula 
pode ser comparado com o fato de que, em alguns jogos como o 
xadrez, cada figura tem determinado movimento: o cavalo se mo¬ 
vimenta de certa forma, o rei e a rainha também; isto o sabem todos 
que iniciam o jogo, e é muito importante que cada um o saiba, 
porque, caso contrário, seria necessário combiná-lo sempre antes 
de começar o próprio jogo.” (92, pp. 26-27) 

Lessing considera que outro fundamento não menos impor¬ 
tante para o uso de animais na fábula é a circunstância de que eles 
permitem excluir qualquer efeito emocional da fábula sobre o lei¬ 
tor. Isto ele explica de forma magnífica, ao dizer que nunca teria 
chegado a essa consideração com o auxílio de conclusões se não 
tivesse sido impelido a isto pelo seu próprio sentido. “A fábula tem 
por fim o conhecimento claro e vivo da regra moral; nada empana 
tanto nosso conhecimento quanto as paixões; conseqüentemente, 
o fabulista deve evitar, na medida do possível, a excitação de pai¬ 
xões. Mas como ele pode não suscitar, por exemplo, a compaixão, 
a não ser tornando seus objetos mais perfeitos, introduzindo ani¬ 
mais ou criaturas ainda mais inferiores em vez de homens? Lem¬ 
bramos mais uma vez a fábula do lobo e do cordeiro, como esta 
foi transformada na fábula do padre e do pobre. Temos compai¬ 
xão do cordeiro, mas esta compaixão é tão fraca que não causa 
nenhum prejuízo visível ao nosso conhecimento evidente da regra 
moral. Ocorreria inteiramente o contrário com o pobre: não se sabe 
se isto apenas nos pareceria ou ocorrería de fato. Nós, porém, ali¬ 
mentaríamos muita compaixão, compaixão de mais por ele e mui- 
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ta má vontade, má vontade de mais com o padre para que o conhe¬ 
cimento evidente da regra moral pudesse ser tão claro como no 
primeiro caso.” (151, S. 55) Aqui atingimos o próprio centro das 
idéias de Lessing. Ele experimentou substituir os animais pelo 
padre e pelo homem pobre para mostrar que, com esta substitui¬ 
ção, a fábula só perde se perde com isto qualquer precisão do ca¬ 
ráter da sua personagem. Se em vez dos animais empregamos não 
simplesmente o homem mas algum homem concreto, digamos, 
um homem pobre ou o padre cuja cobiça conhecemos pelas nar¬ 
rativas comuns sobre o clero, a fábula nada perderá na precisão 
dos seus caracteres, mas nesse caso se manifestará, como mostra 
Lessing, a segunda causa do uso dos animais: é a fábula mesma 
que provoca em nós uma atitude emocional demasiado forte em 
face da narração e assim empana o seu verdadeiro sentido. Deste 
modo, os animais são necessários para empanar a emoção. Aqui 
se manifesta mais uma vez e com excepcional contraste a diferen¬ 
ça entre as fábulas em poesia e as em prosa. É absolutamente ver¬ 
dadeiro que essas duas considerações nada têm em comum com 
as metas da fábula em poesia. Para descobri-lo, o mais simples é 
nos determos naqueles exemplos concretos citados por Lessing e 
Potiebnyá. Diz Potiebnyá: “Se as personagens da fábula atraíssem 
para si a nossa atenção e suscitassem a nossa simpatia ou antipa¬ 
tia no mesmo grau que ocorre numa vasta obra de arte - na novela, 
no romance, no poema épico a fábula deixaria de atingir o seu 
objetivo, deixaria de ser ela mesma, isto é, deixaria de ser a res¬ 
posta rápida à questão proposta...” 

“Tomemos como exemplo um vasto poema - a Ilíada, ou não 
o próprio poema mas um ciclo de acontecimentos que dele fazem 
parte. Nessa modalidade, a série de acontecimentos narrados pode 
servir como tema da fábula, ou seja, entendida esta no sentido 
amplo, como resposta ao tema que se traduz no provérbio latino: 
‘Delirant reges, plectuntur Archaei’, ou seja: ‘Os reis cometem in¬ 
sensatez, mas os castigados são os arqueiros’, ou o provérbio ucra- 
niano: ‘Os senhores brigam e os camponeses quebram a cara.’ ” 

Entretanto, basta inserir nessa série de acontecimentos aque¬ 
les detalhes pelos quais esses acontecimentos são atraentes no 
próprio poema, e a nossa atenção será detida a cada passo por pe¬ 
quenos detalhes e outras imagens que reclamam explicação, e 
assim a fábula se tornará impossível. 
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“A fábula, para prestar-se a emprego, não deve deter-se na 
caracterização das suas personagens, na representação detalhada 
das ações e cenas.” (92, pp. 22-24) 

Aqui Potiebnyá mostra com absoluta clareza que fala sempre 
de fábula como enredo de qualquer obra. Se retirarmos da Ilíada 
a sua parte em prosa, o movimento dos acontecimentos que dela 
fazem parte, e se abandonarmos tudo que torna esses aconteci¬ 
mentos atraentes no poema, obteremos uma fábula sobre o tema 
“os senhores brigam e os camponeses quebram a cara”. Noutros 
termos, basta retirarmos da obra em poesia a sua poeticidade e ela 
se transforma em fábula. Aqui se estabelece, a cada passo e com 
absoluta clareza, uma igualdade entre a fábula e a obra em prosa. 

Aqui a questão por si só se desdobra um pouco e a movimen¬ 
tação passa das personagens para um novo elemento da fábula: a 
narração. Entretanto, antes de entrarmos no exame desse novo ele¬ 
mento, devemos nos deter de passagem no papel que o emprego 
dos animais desempenha na fábula em poesia e não na fábula em 
prosa. É perfeitamente claro que a tendência do poeta é justamen¬ 
te diversa à tendência do prosador. O poeta, como mostra o exem¬ 
plo citado por Lessing, está interessado em atrair justamente a 
atenção para a personagem, suscitando a nossa simpatia ou anti¬ 
patia, evidentemente não no grau com que isto ocorre em um ro¬ 
mance ou em um poema, mas suscitando em forma embrionária 
justamente aqueles mesmos sentimentos que o romance, o poema 
e o drama suscitam. 

Tentaremos mostrar que a fábula contém o embrião da lírica, 
da epopéia e do drama e que os heróis da fábula são igualmente 
protótipos de todo herói épico e dramático, como todos os outros 
elementos da construção da fábula. De fato, não nos é difícil per¬ 
ceber que quando Krilov narra sobre os dois pombos, ao escolher 
os seus heróis ele tem em mente precisamente suscitar a nossa 
simpatia pela infelicidade dos pombos. E quando narra sobre a in¬ 
felicidade do corvo quer suscitar a nossa zombaria. Vemos que aqui 
a escolha dos animais é determinada não tanto pelo seu caráter 
quanto pelo colorido emocional que cada um deles possui. Assim, 
se examinarmos atentamente qualquer fábula de La Fontaine ou 
ICrilov, conseguiremos descobrir em toda parte uma atitude nem 
de longe indiferente do autor e do leitor para com os heróis e vere- 
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mos que, ao suscitarem em nós sentimentos no fundo diferentes da¬ 
queles que suscitam as personagens humanas, ainda assim esses 
heróis suscitam sempre um forte colorido afetivo da nossa relação 
com eles; podemos dizer que uma das causas mais importantes 
que leva os poetas a apelarem para a fábula e a representação de 
animais e seres inanimados é precisamente a possibilidade que 
eles obtêm graças a esse procedimento: a possibilidade de isolar e 
concentrar algum momento afetivo nesse herói convencional. 

Da mesma forma como veremos adiante, explica-se a esco¬ 
lha de animais e símbolos inanimados na lírica mais sublime. Os 
poemas de Liérmontov “O veleiro”, “As montanhas”, “Três pal¬ 
meiras”, “O rochedo” e “As nuvens”, “O pinheiro” e “A palmeira” 
de Heine são heróis da mesma ordem e heróis que medraram des¬ 
ses mesmos animais da fábula. 

Outra causa do emprego de animais na fábula consiste em 
que eles representam as figuras convencionais mais adequadas, que 
criam imediatamente um isolamento da realidade absolutamente 
necessário e indispensável à impressão estética 1 . Hamann já apon¬ 
tava esse isolamento como condição primaríssima do efeito esté¬ 
tico. De fato, quando nos conta sobre a mulher que cevou sua ga¬ 
linha, decididamente não sabemos como tratar essa narrativa: 
como realidade ou como ocorrência artística, e devido a essa au¬ 
sência perde-se imediatamente o efeito estético. É o mesmo que 
privar um quadro da sua moldura na parede e fundi-lo com o am¬ 
biente de tal modo que o espectador não pode adivinhar de ime¬ 
diato se está vendo diante de si frutas reais ou pintadas. 

Deste modo, a literariedade, a convencionalidade desses heróis 
garante o isolamento necessário para o efeito artístico, e essa 
mesma propriedade vamos encontrar posteriormente em todas as 
personagens da literatura. Essa propriedade está na mais estreita 
relação com o terceiro elemento da fábula, com a própria narra¬ 
ção e o seu caráter. 

Aqui Potiebnyá dá continuidade às suas idéias sobre os he¬ 
róis, e declara francamente que, no tocante à narração, “existem 
duas escolas. Uma que conhecemos desde a infância, que é a es¬ 
cola de La Fontaine e seus imitadores, à qual também pertence 
Krilov. Ela pode ser caracterizada pela fábula ‘O asno e o rouxi¬ 
nol’... Muitos... acharam oportuno e poético esse modo de expo¬ 
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sição, ou seja, a introdução de detalhes e descrições pitorescas na 
fábula” (92, pp. 24-25). O próprio Potiebnyá considera que essa fá¬ 
bula pode servir como prova de que as pessoas nunca iriam nem 
sabiam usufruir da fábula. Segundo ele, tais detalhes e descrições 
poéticas arruinam totalmente a fábula, privando-a da sua qualida¬ 
de essencial. A mesma concepção vamos encontrar em Lessing, 
quando este compara La Fontaine - que pôs em circulação a fábu¬ 
la em poesia - com o caçador que solicitou a um artista que gra¬ 
vasse no arco uma cena de caça; o artista cumpriu magnificamen- 
te a sua tarefa e representou com muita arte a caçada; entretanto, 
quando o flecheiro tentou disparar o arco, esticou a corda e o arco 
quebrou-se (151, S. 75). Por isso Lessing supõe que se, ao expul¬ 
sar Flomero de sua República, Platão tivesse deixado lá Esopo, 
sem situá-lo entre os poetas e criadores de fantasias, ao ver hoje 
Esopo na condição que La Fontaine lhe atribuiu, ele diria: “Meu 
amigo, nós não nos conhecemos mais, siga o seu caminho.” (151, 
S. 75) Deste modo, Lessing também supõe que a beleza poética e 
o proveito prático da fábula estão em relação inversa e que, quan¬ 
to mais poética e pitoresca for a descrição na fábula e quanto mais 
formalmente perfeita for a elaboração da narrativa, tanto menos a 
fábula corresponderá à sua função. Em nenhuma passagem se en¬ 
contra uma divergência tão completa entre as fábulas em poesia e 
em prosa como nesta passagem. Lessing faz objeção a Richer, ao 
criticar-lhe a definição de fábula como pequeno poema, e diz: “Se 
ele considera qualidade indispensável do poema a linguagem poé¬ 
tica e determinada medida, não posso endossar a sua opinião.” 
(151, S. 22) 

Deste modo, tudo que caracteriza a poesia como tal parece a 
Lessing incompatível com a fábula. 

O segundo momento que lhe causa repulsa na definição de 
Richer é a afirmação de que a fábula oferece a sua regra em forma 
de quadro ou imagem, e isto Lessing considera absolutamente in¬ 
compatível com a verdadeira meta da fábula. Ele censura Batteux 
dizendo que este “confunde demais o efeito da fábula de Esopo 
com o da epopéia ou do drama... O escritor heróico ou dramático 
tem como objetivo final suscitar paixões, mas pode suscitá-las ape¬ 
nas imitando paixões; ele não pode imitar paixões, a não ser que 
atribua a elas determinados fins dos quais elas visam aproximar-se 


122 


Psicologia da arte 


ou evitá-los... O fabulista, ao contrário, não tem nada a ver com as 
nossas paixões mas exclusivamente com o nosso conhecimento” 
(151, S. 35-36). 

A fábula se mostra, em princípio, o contrário de qualquer ou¬ 
tra obra, não pertence mais ao campo da poesia, e aqueles méritos 
que estávamos habituados a considerar positivos para a obra de 
arte se tornam invariavelmente um defeito na fábula. Em conso¬ 
nância com a concepção antiga, Lessing supõe que “a novidade é a 
alma da fábula” e que Fedro cometeu sua primeira traição ao ela¬ 
borar em versos as fábulas de Esopo, e que só “a medida do verso 
e o estilo poético” o levaram a desviar-se da regra de Esopo (151, 
S. 70). Segundo ele, Fedro escolheu o meio-termo entre a fábula 
em poesia e a fábula em prosa e a narrou com a brevidade elegan¬ 
te dos romanos, mas mesmo assim em versos. Do ponto de vista 
de Lessing, não há maior pecado em La Fontaine do que a aplica¬ 
ção do estilo e da forma da poesia na elaboração da fábula. “A 
narração na fábula deve ser simples, sucinta e atender apenas à 
clareza, evitando, na medida do possível, quaisquer exageros e 
figuras.” (151, S. 72) 

Paralelamente a essa tendência, a fábula desenvolveu-se em 
sentido totalmente oposto. Passou a ter consciência de si mesma, 
a afirmar-se como gênero poético específico, nada diferindo das 
outras modalidades e formas de poesia. Com uma ingenuidade 
tocante, La Fontaine cita no prefácio às suas fábulas uma história 
de Platão segundo quem, quando Sócrates estava diante da morte, 
os deuses lhe permitiram em sonho dedicar-se à música, e ele 
começou a reformular em metros as fábulas de Esopo, ou seja, 
tentou unificar a fábula e a poesia através da medida musical, nou¬ 
tros termos, passou a fazer aquilo que mais tarde concluíram La Fon¬ 
taine, Krilov e outros poetas. “Mal as fábulas atribuídas a Esopo 
vieram à luz, Sócrates achou necessário vesti-las com as vestes das 
musas... Fedro se declarava da mesma opinião.” 

La Fontaine indica posteriormente que não pôde de forma 
intencional e consciente dar às suas fábulas aquela brevidade ex¬ 
clusiva própria da fábula de Fedro, mas em compensação tentou 
fazer a narração mais divertida do que o fizera Fedro. E aí cita um 
raciocínio sumamente gracioso e convincente: “Eu supunha que 
essas fábulas fossem conhecidas em todo o mundo, e eu não faria 
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decididamente nada se não lhes desse alguma coisa de novo atra¬ 
vés de alguns traços que lhes comunicassem gosto; isto é o que 
hoje se exige. Todos querem novidade e alegria. Considero ale¬ 
gria não aquilo que o riso suscita mas certo charme, certa forma 
agradável que se pode dar a qualquer modalidade de enredo, in¬ 
clusive ao mais sério.” (149, pp. 12-13) 

De fato, essa famosa história sobre Sócrates, que interpretou 
a licença para dedicar-se à música como licença para dedicar-se à 
poesia, e que temia dedicar-se à poesia porque esta exige forçosa¬ 
mente fantasia e inverdade, lança muita luz sobre o entroncamento 
básico a partir do qual o caminho da fábula se dividiu: por um 
caminho seguiu definitivamente em direção à poesia, pelo outro, 
ao sermão e à didática nua. É muito fácil mostrar que, desde o iní¬ 
cio, a fábula em poesia e a fábula em prosa seguiram cada uma o 
seu caminho e subordinaram-se às suas leis específicas de evolu¬ 
ção, e cada uma exigiu diferentes procedimentos psicológicos para 
a sua elaboração. Em realidade, se não se pode concordar com 
Lessing e Potiebnyá quanto ao fato de que o emprego de animais 
na fábula em prosa foi motivado principalmente pela precisão do 
caráter e serviu basicamente a objetivos racionais e extra-emocio¬ 
nais, por outro lado não se pode deixar de ver que este mesmo fato 
ganha sentido e significado absolutamente diversos na fábula em 
poesia. Basta apenas se perguntar que caráter definido o fabulista 
atribui ao cisne, ao lagostim, ao lúcio, à cegonha, ao cavalo, à for¬ 
miga, ao leão, ao mosquito, à mosca, à galinha, e veremos de ime¬ 
diato que não só em todos esses heróis não existe nenhum caráter 
definido mas inclusive em heróis clássicos das fábulas como o 
leão, o elefante, o cão, etc. não existe nenhum caráter definido e 
permanente. Pelo visto alguma causa bem diferente leva os poetas 
a apelarem para esses animais, e não a precisão do caráter que eles 
efetivamente não têm. Já sugerimos de passagem que as conside¬ 
rações emocionais desempenham imenso papel na seleção desses 
heróis da fábula em poesia. Quais são os fundamentos que levam 
também a fábula em poesia a recorrer aos animais? 

Isto é sumamente fácil mostrar se considerarmos o que, para¬ 
lelamente aos animais, ainda ocupa o lugar dos heróis nessa fábula. 
Veremos que se trata de objetos inanimados, em sua maior parte 
armas e utensílios domésticos como a navalha, os tonéis, a espa- 
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da, o papel, o pente, o machado, o pastelão, os canhões, os barcos 
à vela, a moeda de ouro, as flores, etc. Por outro lado, teremos 
heróis mitológicos ou heróis famosos da antiguidade e pessoas 
com o círculo mais ou menos definido de ações; estes são o cam¬ 
ponês, o grão-senhor, o filósofo, o bandido, o trabalhador, o co¬ 
merciante, o escritor, o cocheiro, o mentiroso, o curioso, etc. Essa 
comparação já permite uma conclusão sumamente frutífera para a 
fábula em poesia: é evidente que os animais são incorporados à fá¬ 
bula em poesia não por serem dotados de algum caráter defini¬ 
do, antecipadamente conhecido do leitor (esse próprio caráter já 
foi antes deduzido pelo leitor com base na fábula e é, por assim di¬ 
zer, um fato secundário) mas por causa bem diferente. Essa causa 
consiste em que cada animal representa antecipadamente certo 
modo de ação, de comportamento, é antes de tudo uma persona¬ 
gem não por força desse ou daquele caráter mas por força das carac¬ 
terísticas gerais da sua vida : . Então fica absolutamente claro para 
nós porque a navalha, o machado, o tonel podem ser paralelos a 
estes heróis, porque também são predominantemente agentes de 
ação, são predominantemente aquelas figuras do xadrez a que se 
refere Potiebnyá, só que a sua precisão não consiste em determina¬ 
dos traços do seu caráter mas em certo caráter da sua ação, e pre¬ 
cisamente por isso essas pessoas definidas como o camponês, o fi¬ 
lósofo, o grão-senhor, o mentiroso e utensílios como o machado, a 
navalha, etc. podem perfeitamente substituir com êxito os animais 
da fábula. 

É sumamente fácil mostrar isto com o exemplo da famosa 
fábula do cisne, do lagostim e do lúcio. Na realidade, que caráter 
têm esses três heróis e graças a que traços da sua estrutura espiri¬ 
tual antes conhecidos do leitor foram escolhidos esses três ani¬ 
mais pelo autor, a que casos do cotidiano podem ser aplicados e o 
que dos caracteres humanos podem eles ilustrar? Não estará cla¬ 
ro que esses três heróis não têm nenhum traço de caráter, que fo¬ 
ram escolhidos aqui exclusivamente para personificar ação e a im¬ 
possibilidade de ação que surge dos seus esforços conjuntos? 
Todo o mundo sabe que o cisne voa, que o lagostim anda para trás 
e que o lúcio nada. Por isso esses três heróis podem servir como 
um belo material para o desdobramento de determinada ação, para 
a construção do enredo, particularmente do enredo ideal da fábula, 
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mas provavelmente ninguém é capaz de mostrar que a cobiça e a 
rapacidade - único traço característico atribuído ao lúcio entre todos 
os heróis - exercem pelo menos algum papel na construção dessa 
fábula. É interessante que, do ponto de vista poético, essa fábula 
ideal encontrou uma série de objeções muito severas por parte de 
todo um conjunto de críticos. Assim, por exemplo, esses críticos 
apontavam que em Krilov, ao contrário de La Fontaine, sai preju¬ 
dicada a “probabilidade da ação, tão necessária na fábula, que sem 
ela o engano da imaginação se torna impossível”. “Será possível”, 
prosseguem eles, “que o lúcio vá com o gato à caça de ratos, que o 
camponês contrate o asno para limpar a sua horta, que outro cam¬ 
ponês tenha os filhos educados por uma cobra, que o lúcio, o cisne 
e o lagostim sejam atrelados à mesma carroça?” (60, pp. 265-266) 

Outro crítico (parece que um italiano) ressaltou que é absur¬ 
da a idéia de forçar o cisne, o lagostim e o lúcio a puxarem uma 
carroça, enquanto todos os três pertencem à categoria dos animais 
aquáticos e de modo muito mais verdadeiro poderiam puxar um 
barco. Entretanto, raciocinar assim significa não entender, na raiz, 
as metas que se colocavam diante da fábula em poesia, no caso 
dado, e que levaram a que se lançasse mão de todas as definições 
merecedoras da mais severa censura do ponto de vista da prosa. 

Examinemos esse exemplo: já fica absolutamente claro que 
a meta da fábula era precisamente a de mostrar certa impossibili¬ 
dade, certas contradições internas da situação no enredo que o 
autor se propusera desenvolver: “quando entre companheiros 
não existe acordo, o seu negócio não chega a bom termo e daí não 
sai negócio mas apenas angústia”. Se raciocinarmos do ponto de 
vista da fábula em prosa, então para ilustrar essa idéia seria preci¬ 
so escolher animais cujo caráter excluísse qualquer possibilidade 
de acordo, indicasse aquelas dissensões que decorrem do seu tra¬ 
balho conjunto, em suma, a fábula deveria ser escrita segundo a 
receita de Lessing. Neste caso não haveria aquelas incongruên¬ 
cias do ponto de vista da prosa, às quais nos referimos. A elas 
acrescentaremos ainda a opinião de Izmáilov, citada em Keniêvitch: 
“Izmáilov considera contranatural a união dessas personagens em 
torno de uma atividade: ‘Se, de fato, a carga era leve, então o cis¬ 
ne poderia erguê-la ao espaço junto com o lúcio e o lagostim.’ ” 
(60, p. 144) O problema não está na consideração final do nosso 
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crítico mas em sua idéia básica, segundo a qual a união das três 
personagens em torno de uma atividade comum é contranatural, 
logo, a própria narração não ilustra que entre os companheiros 
não existe acordo; ao contrário, não encontramos na fábula sequer 
uma insinuação de que entre os animais existisse algum desacor¬ 
do mas vemos que todos se empenham ao máximo, “fazem das 
tripas coração” e é até impossível sugerir quem deles é o culpado 
e quem está com a razão. Assim, fica claro que a fábula não rea¬ 
liza em absoluto a receita de Lessing de mostrar em caso particular 
a justeza da afirmação ética comum mas caminha na contramão 
desta, mostrando, segundo a definição de Quintiliano, algo abso¬ 
lutamente contrário através das suas palavras e do seu sentido. Ve¬ 
remos adiante que esse mesmo momento de impossibilidade, de 
contradição, é condição indispensável na construção da fábula e 
que se ao ilustrarmos a regra comum necessitássemos de uma boa 
fábula, poderíamos compô-la de modo extremamente simples, 
inventando algum caso em que dois ou três companheiros, desen¬ 
tendendo-se, não poderiam levar nenhuma atividade até o fim. O 
poeta faz exatamente o oposto: por um lado, estica ao máximo a 
corda da plena harmonia, leva ao hiperbolismo o motivo da inten¬ 
ção firme e inusitada - “faz das tripas coração”; abandona de pro¬ 
pósito todos os motivos externos que poderiam atrapalhar - “a eles 
a carga parecia leve” - e paralelamente a isso e na mesma medida 
estica ao máximo a outra corda, a corda oposta da desunião e das 
ações divergentes dos seus heróis. Vemos que é precisamente 
nessa contradição que se mantém a fábula, e posteriormente ten¬ 
taremos elucidar o sentido dessa contradição, que se mostra pró¬ 
pria não só dessa fábula mas, como tentaremos mostrar, é a base 
psicológica de toda fábula em poesia. 

Devem-se entender adequadamente todos os heróis da literatu¬ 
ra que se desenvolveram a partir dos animais das fábulas. A prin¬ 
cípio o herói não era um caráter qualquer, e veremos posterior¬ 
mente que as personagens das tragédias de Shakespeare, que por 
algum motivo são consideradas tragédias predominantemente de 
caráter, no fundo não têm semelhante caráter. Veremos em toda 
parte que a personagem é apenas uma figura 3 de xadrez para defi¬ 
nir a ação, e neste sentido as personagens das fábulas não repre¬ 
sentam nenhuma exceção dentre todos os outros gêneros literá¬ 
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rios. Já vimos em muitos exemplos que o mesmo diz respeito a 
toda a narrativa restante, que em todas as partes a fábula começa 
a apelar para os mesmos procedimentos a que recorrem as outras 
obras literárias, que ela usa a descrição das personagens, infringe 
a decantada brevidade lacônica e introduz exageros de estilo, pre¬ 
fere o verso, a rima, etc. 

A breve relação de acusações que Lessing lança contra La 
Fontaine e Potiebnyá contra Krilov pode servir como um rol pre¬ 
ciso dos procedimentos poéticos que a fábula começa a introdu¬ 
zir. Mas é importante constatar a tendência básica de todos esses 
procedimentos e formulá-la de modo definitivo. Enquanto a fábu¬ 
la em prosa se contrapõe de todos os modos à obra em poesia e se 
recusa a chamar a atenção para os seus heróis, a suscitar qualquer 
atitude emocional em relação à sua narrativa e procura usar exclu¬ 
sivamente a linguagem prosaica do pensamento, a fábula em poe¬ 
sia, segundo a lenda que remonta aos tempos de Sócrates, revela 
a tendência oposta para a música e, como tentaremos mostrar 
agora, tende a usar o próprio pensamento lógico que lhe serve de 
base apenas em forma de material ou de procedimento poético. 
Para mostrá-lo, cabe examinar o seguinte elemento da construção 
da fábula, a chamada moral. Essa questão tem uma história muito 
longa, mas por alguma razão a idéia de que a moral é parte inalie¬ 
nável e a mais importante da fábula consolidou-se entre todos 
desde as primeiras fábulas até os nossos dias. Comparavam-na com 
a alma da fábula, e a própria narração com o corpo. Lessing, por 
exemplo, fazia objeção categórica à definição de Richer, para quem 
a moral deve estar encoberta pelo quadro alegórico, e se manifesta¬ 
va também contra a idéia de De-la-Motte, segundo quem a moral 
deve ser encoberta apenas pela narração (deve estar vestida de nar¬ 
ração) (151, S. 22). Para ele era absolutamente claro que essa nar¬ 
ração devia apresentar a moral com plena evidência, uma vez que 
ela constitui o objetivo verdadeiro e final da ação da fábula. 

Entretanto, vemos também aqui que, por ter revelado a ten¬ 
dência a tornar-se um gênero poético, a fábula passou a deformar 
por todos os meios essa moral, e se pesquisadores contemporâ¬ 
neos como Tomachevski consideram até hoje que a moral consti¬ 
tui parte inalienável da fábula em poesia, isto simplesmente resulta 
do seu desconhecimento e do desprezo pelo fato de que os cami¬ 
nhos de desenvolvimento da fábula dividiram-se em dois. 
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Lessing já salientava que até entre os autores antigos a ques¬ 
tão da moral estava em maus lençóis. Cita para isto a fábula de 
Esopo sobre o homem e o Sátiro: “O homem sopra sua mão fria 
para aquecê-la com a sua respiração, e em seguida sopra o mingau 
quente para esfriá-lo. ‘Como’ pergunta o Sátiro, ‘tu sopras da mes¬ 
ma boca frio e calor? Quer dizer que eu não posso ter nada em 
comum contigo?’ Essa fábula ensina que se deve evitar amizade 
com gente de duas caras.” (151, S. 20) 

Lessing diz que a fábula, evidentemente, dá conta da sua tare¬ 
fa muito mal. Não ensina absolutamente que o homem que sopra 
calor e frio da mesma boca lembre nem sequer o mínimo uma pes¬ 
soa de duas caras ou falsa. A moral seria antes absolutamente inver¬ 
sa, e nós deveríamos ficar admirados com a incompreensão do 
Sátiro. Como se vê, já aqui existe uma extrema contradição entre a 
afirmação moral de cunho geral e a narração destinada a ilustrá-la. 

Em outra passagem, Lessing aponta o mesmo fracasso na 
fábula de Fedro sobre o lobo e o cordeiro. Ele cita a opinião de 
Batteux: ‘‘Diz ele exatamente que a moral decorrente dessa fábu¬ 
la é a seguinte: que o fraco é freqüentemente oprimido pelo mais 
forte. Como é pálido! Como é falso! Se ela não nos ensinasse 
mais nada, então se verificaria que o poeta havia composto abso¬ 
lutamente em vão e apenas para matar o tédio os ‘argumentos fal¬ 
sos’ do lobo; sua fábula diria mais do que ele gostaria de ter dito 
e, em suma, seria ruim.” (151, S. 33) Como veremos, é interessan¬ 
te que esta sentença virá a ser única para toda e qualquer moral. 
Toda fábula diz sempre mais do que está contido em sua moral, e 
encontramos nela elementos dispensáveis que, como a acusação 
fictícia do lobo, são absolutamente dispensáveis para externar cer¬ 
to pensamento. Já mostramos como esses momentos são absoluta¬ 
mente dispensáveis na fábula do cão que viu o seu reflexo na água. 
Se quiséssemos apresentar uma narração na fábula que esgotasse 
integralmente a moral e nada de seu acrescentasse, teríamos de 
compor uma narração sem nada de poético, que esgotasse plena¬ 
mente o fenômeno como qualquer historieta do dia-a-dia. Não é 
por acaso que Lessing vê-se forçado a observar as indecências 
entre os antigos, a insignificância da moral, a divergência cômica 
entre a narração da fábula e a moral que dela decorre. E pergun¬ 
ta: “Será que tudo não pode ser entendido como alegoria? Que me 
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indiquem a fábula mais simples em que eu não possa inserir atra¬ 
vés da alegoria o sentido moral... Os companheiros de Esopo 
ficam bem impressionados com os excelentes figos do seu se¬ 
nhor, comem esses figos, mas quando são interrogados dizem que 
Esopo os comeu. Para justificar-se, Esopo bebe um grande copo 
d água morna e seus colegas devem fazer o mesmo. A água morna 
faz o seu efeito, e os gulosos são desmascarados. O que é que essa 
historiazinha nos ensina? Propriamente nada, além de que a água 
morna, tomada em grande quantidade, serve para provocar vômito, 
e ainda assim um poeta persa fez uso bem mais elevado dessa nar¬ 
rativa. ‘Quando no grande dia do julgamento’, diz ele, ‘vos obri¬ 
garem a beber água quente ou fervendo, então se verificará aquilo 
que com tamanha preocupação escondestes da sociedade durante 
toda a vida. O hipócrita que aqui o fingimento tornara homem 
respeitado, lá estará esmagado pela vergonha e pelo embaraço.’ ” 
(151, S. 21) 

Isto já mostra toda a fraqueza das posições que Lessing ainda 
tenta defender. Uma vez que, interpretada alegoricamente, qualquer 
história, mesmo a mais boba, pode ser completada com qual¬ 
quer sentido moral, será que isso só já não diz que a moral não tem 
nenhuma relação com a narração poética? Assim, o próprio Lessing 
estabelece as duas situações de que parte a fábula em poesia, ou 
seja: primeiro, a narração nunca se esgota inteiramente na moral e 
sempre restam alguns aspectos seus que, do ponto de vista da mo¬ 
ral, vêm a ser desnecessários; segundo, a moral pode ser inserida 
em qualquer tipo de narração, e nunca poderemos dizer se aqui 
será convincente ou não a relação entre narração e moral. 

Tanto Lessing quanto Potiebnyá desenvolvem posteriormen¬ 
te uma crítica a essa teoria, e ela leva Potiebnyá a recusar inteira¬ 
mente a moral da fábula, porém mais uma vez desviando-se para 
o outro lado. Assim, ambos os autores usam o exemplo da fábula de 
Fedro O ladrão e a candeia e mostram que o próprio autor suge¬ 
re três conclusões morais daí decorrentes: “Daqui decorre uma 
moral tão complexa que o autor deve fazer desta a seguinte expo¬ 
sição: em primeiro lugar, isto significa freqüentemente que, não 
raro, o inimigo jurado é aquele a quem deram de beber e de co¬ 
mer, e em segundo que o criminoso não é punido no momento da 
ira do deus mas naquele marcado pelo destino; em terceiro, essa 
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fábula exorta as pessoas de bem a nunca se unirem a um crimino¬ 
so, seja qual for o proveito. O autor encontrou aplicações de mais 
para que o não autor encontrasse pelo menos uma que ele tivesse 
feito.” (92, p. 18) 

Potiebnyá chega à mesma conclusão partindo da análise da 
fábula de Fedro sobre o homem e a mosca. Diz ele: “Vimos qual 
é o objetivo da fábula: ela deve ser um sujeito permanente de pre¬ 
dicados variáveis. De que modo essa fábula pode servir como res¬ 
posta a determinada pergunta, quando ela mesma traz implícitas 
diversas respostas? Às vezes o próprio fabulista (é exatamente o 
que faz Fedro) indica com bastante ingenuidade a complexidade 
das suas fábulas, ou seja, a sua inutilidade prática.” (92, p. 17) A 
mesma conclusão decorre da análise da fábula indiana sobre Tu- 
rukhtan e o mar: “Essa fábula é famosa porque deixou um imen¬ 
so número de epígonos. Aqui ela se divide em duas partes. Na pri¬ 
meira o mar furta os ovos da ave do pântano (há outras fábulas 
baseadas no tema segundo o qual é impossível combater os ele¬ 
mentos); a outra metade demonstra que o fraco pode combater o 
forte e vencê-lo. Conseqüentemente, as duas metades da fábula 
estão em contradição entre si, mas não pelo conteúdo: o mar le¬ 
vou os ovos da ave fêmea e o macho resolve vingar-se do mar e se 
vinga - aqui não há contradição. Mas se atentarmos para a possi¬ 
bilidade de aplicação da fábula como sujeito a predicados variáveis, 
a que me referi anteriormente, o leitor verá que o caráter daqueles 
casos adequados à primeira metade da fábula é absolutamente 
contrário ao caráter daqueles adequados à segunda. Adequaram- 
se à primeira metade os casos que demonstram ser impossível 
lutar contra a força dos elementos; à segunda metade vão ade¬ 
quar-se os casos em que o indivíduo, apesar da sua visível fraque¬ 
za, luta contra essas forças e vence-as. Logo, a nossa fábula contém 
uma falha lógica 4 . Nesta não existe a unidade de ação que encon¬ 
tramos em outros exemplos.” (92, p. 20) Aqui Potiebnyá formula 
com plena clareza como falha da fábula em prosa aquilo que é 
marca fundamental da fábula em poesia: a contradição que existe 
não no conteúdo em si mas na tentativa de interpretar essa fábula. 
Veremos, conseqüentemente, que essa contradição - o fato de que 
os mais contraditórios elementos servem de base à fábula - é o 
que constitui a verdadeira natureza da fábula. De fato, toda fábula. 
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que contém mais de uma ação, mais de um motivo, já irá compor¬ 
tar forçosamente várias conclusões e implicar um defeito lógico. 
Potiebnyá só discorda de Lessing por negar que a moral teria sur¬ 
gido antes da fábula. Ele tende a pensar que a fábula se aplica a 
casos particulares da vida e não a regras morais de cunho universal 
no pensamento, e que tais regras morais já surgem como resulta¬ 
do da generalização daqueles casos da vida a que se aplica a fábula. 
Entretanto, ele exige que certo círculo desses casos seja predeter¬ 
minado pela própria construção da fábula. Vimos que, se tais ca¬ 
sos são numerosos, ou se uma mesma fábula pode aplicar-se a casos 
absolutamente contrários, ela é imperfeita. Por outro lado, contra¬ 
riando inteiramente esse pensamento, Potiebnyá aponta em segui¬ 
da que na fábula pode haver não uma mas muitas situações mo¬ 
rais, e que ela pode aplicar-se a casos inteiramente diversos sem 
que isto seja, de maneira nenhuma, um defeito da fábula. 

Assim, analisando a fábula O camponês e a cegonha de Ba- 
brias, ele salienta que, à pergunta “Que tese geral foi nela reduzida 
ou a que generalização ela conduz”, pode-se responder que, em fun¬ 
ção da aplicação da fábula, essa será a tese que Babrias põe nos 
lábios do camponês: “Diz com quem andas, que te direi quem és”, 
ou a tese “Existe a justiça suprema: é justo que na observância dos 
grandes interesses não se dê atenção ao mal particular que disso 
decorre”. Em suma, pede-se o que se quer e é muito difícil demons¬ 
trar que todas essas generalizações são equivocadas.” (92, p. 55) 

De pleno acordo com isto, Potiebnyá explica “que quem pro¬ 
põe uma fábula em forma abstrata como costuma aparecer em 
coletânea deve provê-la de fato não de uma generalização mas da 
indicação de uma possibilidade de muitas observações aproxima¬ 
das, aproximadas porque as generalizações vão terminar muito lon¬ 
ge” (92, p. 55). 

Daqui se impõe naturalmente a conclusão de que a generaliza¬ 
ção não pode anteceder a fábula porque, neste caso, a fábula não 
pode conter a generalização equivocada que encontramos ffeqüente- 
mente nos fabulistas e que “a imagem... narrada na fábula é poesia; 
já a generalização que a ela aplica o fabulista é prosa” (92, p. 58). 

Mas também essa solução do problema, que pareceria intei¬ 
ramente oposta à de Lessing, é tão incorreta para a fábula em poe¬ 
sia quanto a anterior. La Fontaine já apontava que, embora tivesse 
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dado às fábulas de Esopo apenas forma, estas, entretanto, não de¬ 
viam ser avaliadas por isso mas pela utilidade que traziam. E diz: 
“Elas não são apenas morais, mas ainda propiciam outros conhe¬ 
cimentos. Aqui estão expressas as qualidades dos animais, os seus 
diferentes caracteres, etc.” 

Basta comparar esses dados estéticos e históricos sobre o ca¬ 
ráter dos animais com a moral para ver que, como observa corre¬ 
tamente La Fontaine, na fábula em poesia eles ocupam a mesma 
posição ou não ocupam posição nenhuma. 

Após essa autodefesa e fazendo jus à moral como a alma da 
fábula, ele, não obstante, deve reconhecer que foi freqüentemen- 
te forçado a preferir o corpo à alma e abrir mão de qualquer alma 
quando ela não coubesse para não violar a graça ou quando ela 
contrariasse a forma; em termos mais simples, quando ela era sim¬ 
plesmente desnecessária. Ele reconhece que isto é um pecado con¬ 
tra as regras dos antigos. “Nos tempos de Esopo, a fábula era nar¬ 
rada de maneira simples, a moral ficava destacada e sempre se 
situava no final. Fedro apareceu e não se subordinou a essa regra. 
Enfeitou a narração, e aqui e ali transferiu a moral do fim para o 
começo.” 

La Fontaine foi forçado a avançar ainda mais e manter a mo¬ 
ral somente onde pôde encontrar lugar para ela. Ele se apóia em 
Horácio, que aconselha o escritor a não resistir à incapacidade do 
seu espírito ou do seu objeto. Por isto ele se vê forçado a manter 
aquilo de que não pode tirar proveito, ou seja, a moral. 

Significa isso que a moral foi realmente atribuída à prosa e 
não encontrou nenhum espaço na fábula em poesia? A princípio 
precisamos nos convencer de que a narração em poesia indepen¬ 
de efetivamente da moral em seu fluxo lógico e em sua estrutura, 
e então talvez consigamos encontrar o significado contido nessa 
moral a qual, não obstante, encontramos freqüentemente na fábu¬ 
la em poesia. Já falamos da moral na fábula O lobo e o cordeiro, 
e aqui não seria demais lembrar a opinião de Napoleão, segundo 
quem “ela peca em seu princípio e na moral... Não é justo que la 
raison dit plus forte füt toujours la meilleure”* , e se assim aconte- 
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ce de fato isto é um mal... um abuso digno de censura. O lobo de¬ 
veria engasgar-se ao devorar o cordeiro” (60, p. 41). 

Com que clareza e grosseria foi expressa aqui a idéia de que, 
se a narração da fábula devesse realmente subordinar-se à regra 
moral, ela nunca seguiria as suas próprias leis e, evidentemente, o 
lobo na fábula sempre se engasgaria ao devorar o cordeiro. 

Entretanto, se examinarmos a fábula em poesia do ponto de 
vista dos objetivos que ela se propõe, veremos que esse adendo à 
fábula seria a destruição de qualquer sentido poético. Pelo visto, 
a narração tem suas próprias leis, pelas quais ela se orienta sem 
levar em conta as leis da moral. Izmáilov terminou a fábula A ci¬ 
garra e a formiga com os seguintes versos: “Mas a formiga lhe 
disse isto como moral só, e pão para alimento lhe deu por dó.” Vê- 
se que Izmáilov foi uma boa alma, que deu pão à cigarra e obri¬ 
gou a formiga a agir de acordo com as regras da moral. Entretanto, 
foi um fabulista bastante medíocre, que não entendeu as exigên¬ 
cias que lhe impunha o enredo da sua narração. Ele não via que o 
enredo e a moral divergem aqui de modo absoluto e que um dos 
dois tem de ficar insatisfeito. Izmáilov escolheu um enredo para esta 
sorte. O mesmo vemos no exemplo da famosa fábula de Khemnitzer 
O metafísico. E bem conhecida a moral simplória que o autor 
inferiu de uma zombaria que fez de um filósofo tolo que caiu num 
buraco. Entretanto, Odoiévski já interpretava esta fábula de ma¬ 
neira inteiramente diversa. “Apesar do seu talento, nessa fábula 
Khemnitzer foi um eco escravo da filosofia descarada da sua 
época... Nessa fábula a pessoa que merece respeito é precisamen- 
te um Metafísico, que não viu o buraco no chão, está metido nele 
até o pescoço e, esquecido de si mesmo, quer saber do projétil 
para salvar as pessoas que estão morrendo e ainda pergunta o que 
é o tempo.” (81, pp. 41-42) 

Como se vê, também aqui a moral é bastante instável e móvel 
em função da avaliação que nós inserimos. O mesmo enredo englo¬ 
ba magnificamente dois juízos morais absolutamente opostos. 

Por último, se passarmos para os exemplos de como os poe¬ 
tas usam positivamente a moral na fábula, veremos que esta de¬ 
sempenha neles diferentes papéis. As vezes sua ausência é total, 
freqüentemente aparece formulada ou em palavras particulares, 
ou em exemplo do dia-a-dia, ou mais amiúde no tom geral da nar- 
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ração, nas entonações do autor em que se percebe um velho pre¬ 
gando sermão e um discurso moralizador, que não narra a fábula 
à toa mas com objetivo edificante. Mas já em Fedro, que enfeitou 
a narração e transferiu a moral para o início da fábula, muda se¬ 
riamente a correlação de forças entre esses dois componentes da 
fábula. Por um lado, a fábula apresentava as suas exigências espe¬ 
ciais que, como vimos, desviaram-na da moral e, por outro, a pró¬ 
pria moral, colocada na frente, passou a desempenhar amiúde pa¬ 
pel diferente daquele que desempenhara antes. Em La Fontaine e 
Krilov já estava definitivamente dissolvida e assimilada na narra¬ 
ção em poesia. É muito fácil mostrar que, nesses autores, a narração 
se desenvolve de maneira tão independente da moral que, como 
se queixou Vodovózov, as crianças interpretam freqüentemente a 
fábula no sentido mais, por assim dizer, amoral, ou seja, contra¬ 
riando qualquer moral. Contudo, é ainda mais fácil mostrar que 
esses autores transformam a moral em um dos procedimentos poé¬ 
ticos 5 *, não sendo difícil definir o papel e a importância de tais 
procedimentos. O mais das vezes, a moral exerce o papel ou de in¬ 
trodução cômica, ou de intermédio, ou de final, ou, mais freqüen¬ 
temente, da chamada “máscara literária”. Deve-se entender por is¬ 
so o tom especial do narrador 6 , que freqüentemente é introduzido 
na literatura quando o autor narra não em nome próprio mas em 
nome de alguma pessoa por ele inventada, refratando todas as ocor¬ 
rências e acontecimentos através de certo tom e estilo convencio¬ 
nais. Assim, Púchkin narra em sua novela em nome de Biélkin ou 
no romance Ievguiêni Oniéguin introduz a si mesmo como autor 
e personagem conhecido de Oniéguin. Em Gógol, a narração é fre¬ 
qüentemente conduzida em nome de um estranho; em Turguiêniev 
é sempre NN, que após dar uma fumada no cachimbo, começa al¬ 
guma história. Essa mesma máscara literária é assumida pela mo¬ 
ral na fábula. O fabulista nunca fala em seu próprio nome mas 
sempre em nome de um velho que prega lição em tom edificante 
e moralizador, e freqüentemente o fabulista revela com absoluta 
franqueza esse procedimento e de que modo joga com ele. Assim, 
por exemplo, na fábula O cordeiro, de Krilov, mais da metade da 
fábula é ocultada por uma grande lição de moral, que lembra os 
tradicionais juízos convencionais e a “fantástica” entrada em ação. 
Ele cita uma conversa imaginária com mulheres belas e pronuncia 
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toda a fábula para uma moça que lhe parece estar sempre diante 
dos olhos. 

Aninha, minha amiguinha, 

Para ti e tuas coleguinhas 
Fiz esta fabulazinha. 

Enquanto fores menina, 

Decora-a; não hoje, mas adiante 
Conservarás o fruto dela. 

Escuta o que aconteceu com o Cordeiro. 

Põe a boneca no cantinho. 

Minha história vai ser curtinha. 

Ou como antes: 

Como não olhar? Como não sorrir? 

Não é isso o que eu digo: apenas que todo passo 
Devereis ponderar com tal ciência 
Para não provocar maledicência. 

Aqui é absolutamente notório que a fábula é narrada dentro 
do procedimento da máscara literária, e, se tomarmos a moral que 
o autor extrai da sua fábula, veremos que ela não decorre o míni¬ 
mo da própria narração, servindo antes como complemento brin¬ 
calhão ao tom de toda a narração. Acrescentemos a isto que, apesar 
do conteúdo trágico da narração, ainda assim ele foi todo transmi¬ 
tido em tom e estilo notoriamente cômico. Assim, nem a natureza 
da narração nem a sua moral determinam o caráter da generaliza¬ 
ção, e a moral, ao contrário, mostra com absoluta clareza o seu 
papel de máscara. 

Em outra fábula, Krilov diz: 

Eis, caro amigo, uma comparação e lição para ti: 

Serve para o adulto e a criança. 

Será isto toda a fábula? - perguntas; espera aí. 

Não, isso é só uma fabela, 

A fábula mesma está por vir. 

Antecipo a moral dela. 

E que te vejo nova dúvida no olhar: 

Primeiro foi a brevidade, agora tu 
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Temes a prolixidade. Que fazer, meu caro amigo: tem paciência! 

Do mesmo estou receoso. 

Mas que fazer? Já estou ficando velho! 

O outono é tempo chuvoso, 

E na velhice se fala mais. 

Mais uma vez um notório jogo com esse procedimento lite¬ 
rário, uma nítida sugestão de que a narração da fábula é uma con¬ 
venção literária de estilo, tom, ponto de vista, o que foi mostrado 
aqui com uma clareza incomum. O último elemento da constru¬ 
ção da fábula na teoria de Lessing ou, em termos mais precisos, a 
propriedade da sua narração consiste na exigência de que essa nar¬ 
ração represente um caso único e não uma narração geral. Como 
nos três elementos anteriores, neste último vê-se a mesma dupli¬ 
cidade do objeto em exame. Ele ganha uma interpretação bem di¬ 
ferente, tomemos nós a fábula em poesia ou em prosa. 

Tanto Lessing quanto Potiebnyá exigem que a narração na fá¬ 
bula se refira forçosamente a um caso único e particular. “Lembre¬ 
mos a fábula de Nathan. Prestem atenção à propriedade a que nos 
referimos: Nathan diz: ‘uma pessoa’. Por que não pode dizer ‘al¬ 
gumas pessoas’ ou ‘todas as pessoas’? Se ele realmente não pôde 
dizê-lo em função da propriedade mesma da fábula, isto demons¬ 
tra que a imagem da fábula deve ser única.” (92, p. 28) 

Potiebnyá diz com toda clareza que acha difícil explicar essa 
exigência e motivá-la, porque “aqui saímos do campo do exami- 
nável, ou seja, do campo da poesia, e deparamos com obras que 
são chamadas de prosa...” (92, p. 28). 

Noutros termos, a causa dessa exigência consiste, segundo 
Potiebnyá, em algumas propriedades do nosso pensamento lógi¬ 
co, em que qualquer generalização nossa nos leva a particularida¬ 
des que nela não estão contidas mas não a particularidades de 
outro círculo. Não é menos satisfatória a explicação que Lessing 
dá para este caso. Segundo ele, o famoso exemplo de Aristóteles 
sobre a eleição de um magistrado, baseada no mesmo procedi¬ 
mento com que o dono de um navio passaria a escolher por eleição 
o seu timoneiro, difere da fábula porque aquele exemplo apresen¬ 
ta a questão como se esta tivesse acontecido, tem consciência dela 
como possível, ao passo que na fábula a questão ganha realidade 
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e trata-se do próprio dono do navio: “Nisto está a essência da 
questão. O caso particular do qual se constitui a fábula deve ser 
representado como real. Se eu me satisfizesse só com a sua possi¬ 
bilidade, isto seria um exemplo, uma parábola.” (151, S. 39) 

Conseqüentemente, a essência da fábula consiste em que deve 
ser narrada como uma espécie de caso particular. “A fábula requer 
um caso real, porque no caso real podemos distinguir melhor e 
com mais clareza as causas dos atos, porque a realidade dá uma 
demonstração mais viva do que possível.” (151, S. 43) A incon¬ 
sistência desta afirmação salta à vista por si mesma. Aqui não se 
verifica nenhuma diferença de princípio entre o caso particular e 
o universal, e podemos afirmar positivamente que qualquer tese 
geral das ciências naturais, narrada como fábula, pode servir de ex¬ 
celente material para se extrair dela determinada tese moral. Per¬ 
demos ainda mais a condição de entender por que a realidade deve 
forçosamente pertencer à narração da fábula e se aqui a fábula 
tem ou não em vista a realidade na expressão exata do termo. Ao 
contrário, podemos mostrar facilmente, em toda uma série de 
casos, que a fábula esboça uma espécie de realidade especial e fre- 
qüentemente se baseia no “assim narra a fábula”, e no geral a 
fábula não descreve a realidade de um caso com mais realismo do 
que o faz o conto. 

Não me lembro à beira de que rio 
Do reino das águas do malvado 
Encontram abrigo os pescadores. 

O autor se baseia com muita freqüência nessa natureza fabu¬ 
lar do acontecimento que quer oferecer à atenção do leitor. Muito 
amiúde ele a contrapõe à realidade: 

Para o forte o fraco é sempre culpado: 

Exemplos sem-fim na História vemos. 

Mas História nós não escrevemos; 

E eis nas Fábulas o que foi contado... 

Aqui a história da fábula se contrapõe diretamente à história 
real, ao passo que nas considerações de Lessing e Potiebnyá está 
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contida a verdade factual e indiscutível de que, na realidade, a 
fábula opera precisamente com um caso particular, e ainda por 
cima esse caso é narrado como real. Mas eles se revelam impoten¬ 
tes para explicar a causa desse fato. Basta apenas enfocar a fábu¬ 
la em poesia, com todas as particularidades da arte que lhe são 
inerentes, para que esse elemento ou propriedade da fábula se tor¬ 
ne absolutamente incompreensível para nós. Tomemos o mesmo 
exemplo de que se valem os nossos autores, por exemplo, uma fá¬ 
bula atribuída a Esopo: “Dizem que as macacas parem dois filho¬ 
tes de cada vez; a mãe ama e acalenta um deles enquanto odeia o 
outro; o primeiro ela sufoca com seus abraços, de sorte que o não 
amado atinge a idade adulta.” Para que esta fábula se convertesse 
de relato histórico-natural em fábula, era necessário narrá-la assim: 
Uma macaca gerou dois filhotes, e amava um deles, etc. Pergun¬ 
ta-se: por que essa transformação torna a fábula efetivamente fa¬ 
bular, o que atribuímos de novo a essa fábula diante de semelhante 
transformação? Segundo Potiebnyá, “dessa narração sobre a ma¬ 
caca concluo diretamente que o que foi narrado no geral sobre a 
macaca deve ser narrado em particular sobre cada um deles. Não 
há nenhum impulso, nenhum estímulo de pensamento para pas¬ 
sarmos da macaca a outra coisa qualquer. E é exatamente disso 
que precisamos na fábula” (92, p. 31). 

Por outro lado, essa fábula, narrada como caso particular, 
chama naturalmente a atenção do nosso pensamento para a analo¬ 
gia com os pais humanos que freqüentemente amam seus próprios 
filhos, acariciando-os além da medida. Segundo Lessing, nessa 
transformação do universal em particular a narrativa deixa de ser 
parábola e se faz fábula. 

Vejamos se isso é mesmo assim. Para Lessing, conseqüente- 
mente, essa transformação é apenas a transformação do grau de 
precisão e clareza da narrativa. Para Potiebnyá, é a transformação 
da ordem lógica. Por outro lado, é absolutamente notório que, na 
fábula em poesia, a mesma propriedade - a singularidade e brevi¬ 
dade da narração - tem sentido e função inteiramente diversos: o 
sentido mais próximo dessa propriedade consiste em que ela atri¬ 
bui a toda a narração em poesia um sentido inteiramente diverso, 
outro direcionamento da atenção, e nos garante aquele isolamen¬ 
to dos estímulos reais necessário à reação estética, aos quais já 
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nos referimos anteriormente. De fato, quando me contam uma his¬ 
tória geral sobre macacos, meu pensamento se volta com absolu¬ 
ta naturalidade para a realidade, eu julgo essa história do ponto de 
vista da verdade ou da inverdade, elaborando-a com o auxílio de 
todo o aparelho intelectual através do qual eu assimilo qualquer 
nova idéia. Quando me contam o caso de uma macaca, surge ime¬ 
diatamente em mim outro direcionamento da percepção, eu isolo 
esse caso de tudo o que ele trata, costumo entrar com ele em rela¬ 
ções que tornam possível a reação estética. O outro sentido mais 
distante dessa particularidade consiste, evidentemente, em que a 
narração em poesia procura, no geral, reforçar a carne ou corpo 
da fábula em detrimento da alma, como dizia La Fontaine, e que, 
por conseguinte, a narração procura ressaltar e reforçar a concre- 
tude e a realidade do descrito, porque só assim ela produz sobre 
nós o seu efeito emotivo. Mas essa realidade ou concretude da 
narração da fábula de maneira nenhuma deve confundir-se com a 
realidade no sentido habitual do termo. Trata-se de uma realidade 
especial, puramente convencional, por assim dizer, da realidade da 
alucinação voluntária na qual o leitor se coloca. 


Capítulo 6 

“Veneno sutil”. A síntese 


Um veneno sutil ele 
Em suas obras destilava 

O germe da lírica, do epos e do drama na fábula. As fábulas 
de Krilov. 

Síntese da fábula. A contradição emocional como base psico¬ 
lógica da fábula. A catástrofe da fábula. 


Resumamos o que até agora foi dito. Sempre que examina¬ 
mos cada um dos elementos de construção da fábula em particular, 
somos forçados a contrariar a explicação que as teorias anteriores 
apresentavam para esses elementos. Procuramos mostrar que, por 
sua evolução histórica e pela essência psicológica, a fábula se 
dividiu em dois gêneros absolutamente diversos e que todas as 
considerações de Lessing se referem integralmente à fábula em 
prosa, e por isto os seus ataques à fábula em poesia indicam, da 
melhor maneira possível, aquelas propriedades elementares da 
poesia que passaram a ser incorporadas pela prosa tão logo esta se 
transformou em gênero poético. Entretanto isso tudo são apenas 
elementos dispersos, cujo sentido e importância procuramos mos¬ 
trar cada um separadamente, e ainda não entendemos integral¬ 
mente esse sentido como não entendemos a própria essência da 
fábula em poesia. Esta, evidentemente, não pode ser extraída dos 
seus elementos porque precisamos partir da análise para a síntese, 
estudar algumas fábulas típicas e, já partindo do todo, elucidar o 
sentido das partes separadas. Mais uma vez estamos diante daque¬ 
les mesmos elementos com que tivemos de operar anteriormente, 
mas o sentido e a significação de cada um deles já serão definidos 
pela estrutura da própria fábula. 

Tomemos como objeto de estudo as fábulas de Krilov 1 , das 
quais fazemos um exame sintético neste parágrafo. 
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A gralha e a raposa 

Vodovózov sugere que as crianças, ao lerem essa fábula, não 
podem, de maneira nenhuma, concordar com a sua moral (27, pp. 
72-73): 

Quantas vezes já foi repetido 

Que a lisonja é torpe e nociva; mas tudo em vão, 

O bajulador terá sempre um recanto para a lisonja no coração. 

De fato, essa moral que vem de Esopo, Fedro e La Fontaine 
no fundo não coincide, absolutamente, com aquilo que narra Krilov 
em suas fábulas. Ficamos surpresos ao saber da existência de pro¬ 
vas segundo as quais Krilov se assemelhava a essa raposa nas suas 
relações com o Conde Khvostov, cujos versos ele escutara longo 
tempo e com paciência, elogiava e depois pedia dinheiro empres¬ 
tado ao satisfeito conde (60, p. 19). 

Se essa informação é ou não verdadeira não faz a menor dife¬ 
rença. Basta que seja possível. Dela já se segue que dificilmente a 
fábula representa de fato as ações da raposa como torpes e noci¬ 
vas. Do contrário dificilmente poderia ocorrer a alguém que 
Krilov se comparasse à raposa. Em realidade, basta ler atentamen¬ 
te a fábula para perceber que a arte do bajulador está nela repre¬ 
sentada de modo bastante brejeiro e jocoso, que o autor zomba da 
gralha com suma franqueza e mordacidade, que, ao contrário, 
representa uma gralha sumamente tola e que se cria no leitor a 
impressão absolutamente inversa àquela preparada pela mora 2 . 
Ele não pode aceitar de maneira nenhuma que a lisonja seja torpe 
e nociva, a fábula o convence antes do contrário, melhor dizendo, 
leva-o a sentir que a gralha foi punida por merecimento e que a 
raposa a exemplou de modo bastante jocoso. A que devemos essa 
mudança do sentido? Evidentemente à narração em poesia, por¬ 
que, se narrássemos a mesma coisa em prosa, segundo a receita 
de Lessing, desconhecendo as palavras proferidas pela raposa e 
sem que o autor nos informasse que a gralha ficou com a respira¬ 
ção cortada de alegria, a avaliação dos nossos sentimentos seria 
absolutamente diversa. E justamente o panorâmico da descrição, as 
características das personagens, tudo o que Lessing e Potiebnyá 
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rejeitavam na fábula o que constitui o mecanismo com o auxílio 
do qual o nosso sentimento não julga simplesmente um aconteci¬ 
mento que lhe foi narrado de forma abstrata e de um ponto de 
vista puramente moral, mas se subordina a toda a sugestão poéti¬ 
ca que decorre do tom de cada verso, de cada ritmo, da natureza 
de cada palavra. A mudança já introduzida por Sumarókov, que 
substituiu o corvo dos antigos fabulistas pela gralha, pois bem, 
essa pequena mudança contribui para a modificação completa do 
estilo e, apesar de tudo, é pouco provável que a mudança de sécu¬ 
lo tenha redundado numa mudança substancial do caráter do 
herói. O que agora ocupa a nossa sensibilidade nessa fábula é a 
contraposição absolutamente notória entre as duas tendências, nas 
quais a narração obriga essa sensibilidade a desenvolver-se. O 
nosso pensamento é imediatamente direcionado no sentido de que 
a lisonja é torpe, nociva, vemos imediatamente à nossa frente a 
mais completa personificação do bajulador, entretanto estamos 
acostumados a ver que o bajulador é um dependente, quem baju¬ 
la é o vencido, é o que pede, e ao mesmo tempo a nossa sensibili¬ 
dade se dirige justamente no sentido oposto: vemos a todo instan¬ 
te que a raposa no fundo não bajula coisa nenhuma, que zomba, 
que é a senhora da situação e que cada palavra de lisonja que sai 
de sua boca soa para nós de forma absolutamente dupla: como 
lisonja e como zombaria. 

Queridinha, como és bonita! 

Que pescoço, que olhinhos!... 

Que plumas! Que narizinho! 

Etc. 

É precisamente com essa duplicidade da nossa percepção 
que a fábula joga o tempo todo. Essa duplicidade sempre mantém 
o interesse e a tensão da fábula, e podemos dizer com certeza que 
sem ela a fábula perderia todo o seu encanto. Todos os outros pro¬ 
cedimentos poéticos, como a escolha de palavras, estão subordi¬ 
nados a esse objetivo fundamental. Por isso não ficamos sensibili¬ 
zados quando Sumarókov cita as seguintes palavras da raposa: 
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O papagaio não é nada diante de ti, alma minha; 

Tuas penas de pavão são cem vezes mais belas 
Etc. 

A isto cabe ainda acrescentar que a própria disposição das pala¬ 
vras, a própria descrição das atitudes e entonação das personagens 
apenas sublinham esse objetivo basilar da fábula. Por isso Krilov 
abandona com ousadia a parte final da fábula, onde a raposa diz ao 
corvo, ao fugir: “Ah, corvo, se tu ainda fosses dotado de razão!” 

Aqui um dos dois traços da zombaria assume de repente pre¬ 
valência. Cessa a luta entre os dois sentimentos opostos e a fábula 
perde a sua graça e se torna como que trivial. Em La Fontaine a 
mesma fábula termina quando a raposa, ao fugir, zomba do corvo 
e lhe observa que ele é bobo quando acredita nos bajuladores. O 
corvo jura doravante não mais acreditar nos bajuladores. Mais 
uma vez um dos dois sentimentos assume uma predominância 
demasiado notória e a fábula sucumbe. 

Do mesmo modo, a própria bajulação da raposa se apresenta 
de maneira bem diferente em Krilov: “Como és belo. Como tu me 
pareces belo.” E, transmitindo o discurso da raposa, La Fontaine 
descreve: “A raposa diz mais ou menos o seguinte.” Tudo isso pri¬ 
va de tal forma a fábula do sentimento contraditório que é o fun¬ 
damento do seu efeito que ela deixa de existir como obra poética. 

O lobo e o cordeiro 

Já assinalamos que, ao começar essa fábula, Krilov contra¬ 
põe a sua fábula à história real. Assim, a sua moral não coincide de 
maneira nenhuma com aquela que está esboçada no primeiro 
verso: “Para o forte o fraco é sempre o culpado.” 

Já citamos Lessing, segundo quem, com semelhante moral, a 
narração torna inútil a sua parte substancial, ou seja, a acusação 
do lobo. Mais uma vez é fácil nos convencermos de que a fábula 
se desenvolve o tempo todo em dois sentidos. Se ela realmente 
devesse mostrar apenas que o forte oprime freqüentemente o fra¬ 
co, ela poderia contar um simples caso de como o lobo despeda¬ 
çou o cordeiro. É evidente que todo o sentido da narração está 
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precisamente naquelas acusações falsas que o lobo apresenta. De 
fato, a fábula se desenvolve o tempo todo em dois planos: no pri¬ 
meiro, plano de disputas jurídicas, a luta tende o tempo todo a 
favorecer o cordeiro. O cordeiro neutraliza com força sempre cres¬ 
cente qualquer nova acusação do lobo; é como se matasse sempre 
a carta com que joga o inimigo; no segundo, quando ele chega ao 
ponto máximo da sua razão, o lobo fica sem qualquer argumento 
e é vencido definitivamente na disputa, saindo o cordeiro vencedor. 

Paralelamente, porém, a luta se desenvolve também em outro 
plano: estamos lembrados de que o lobo quer despedaçar o cor¬ 
deiro, compreendemos que as suas acusações são apenas pretex¬ 
to, que o próprio jogo assume para nós um fluxo justamente inverso. 
A cada novo argumento o lobo avança cada vez mais para o cor¬ 
deiro, e cada nova resposta deste, ao aumentar a sua razão, apro¬ 
xima-o da morte. E, no momento culminante em que o lobo fica 
sem argumentos, ambos os fios se juntam e o momento da vitória 
em um plano representa o momento da derrota em outro 3 . Mais 
uma vez deparamos com um sistema metodicamente desenvolvido 
de elementos, um dos quais sempre suscita em nós um sentimento 
absolutamente contrário àquele suscitado pelo outro. É como se a 
fábula estivesse sempre a provocar o nosso sentimento, a todo novo 
argumento do cordeiro temos a impressão que o limite da sua morte 
foi adiado mas na realidade esse limite se aproxima. Ao mesmo 
tempo tomamos conhecimento de um e de outro, ao mesmo tempo 
sentimos um e outro, e nessa contradição do sentimento encerra-se 
mais uma vez todo o mecanismo de elaboração da fábula. E quando 
o cordeiro já refutou definitivamente os argumentos do lobo, quan¬ 
do pareceria que ele estava definitivamente salvo da morte, é aí que 
a sua morte se revela com absoluta clareza diante de nós. 

Para mostrá-lo basta nos apoiarmos em qualquer dos proce¬ 
dimentos a que recorre o autor. Com que magnificência, por exem¬ 
plo, soa o discurso do cordeiro sobre o lobo: 

Quando Sua Ilustríssima, o Lobo, permitir. 

Ousarei comunicar que, rio abaixo, 

A uns cem passos de Sua Ilustríssima eu bebo; 

E em vão ele fica irado comigo... 
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Aqui a distância entre a insignificância do cordeiro e a oni¬ 
potência do lobo manifesta-se com singular persuasão do senti¬ 
mento, cada novo argumento do lobo vai-se tornando cada vez 
mais irado e o argumento do cordeiro cada vez mais digno, e o 
pequeno drama, ao suscitar de uma só vez sentimentos diametral¬ 
mente opostos, aproxima-se do fim, inibindo cada um dos seus pas¬ 
sos e jogando o tempo todo com esses sentimentos opostos. 

O grou 

Essa história tem como base exatamente a própria fábula so¬ 
bre Turukhtan, que já encontramos em Potiebnyá. Estamos lem¬ 
brados de que Potiebnyá apontava a contradição dessa fábula, que 
ela suscita de uma só vez duas idéias opostas: a primeira, a idéia 
de que as pessoas fracas não devem lutar contra os elementos, a 
segunda, a de que as pessoas fracas às vezes podem vencer os ele¬ 
mentos. Kirpítchnikov aproxima essas duas fábulas (61, p. 194). 
Vestígios dessa contradição foram conservados também na fábula 
de Krilov: a natureza hiperbólica e a falsidade dessa história pode¬ 
riam dar motivo a que muitos críticos apontassem para toda a 
inverossimilhança e a artificialidade que Krilov cometeu no enre¬ 
do dessa fábula. De fato, é perfeitamente claro que ela está em de¬ 
sarmonia com a moral com que termina: 

Aqui cabe acrescentar 
Mas sem atingir ninguém: 

Sem concluir o caso ninguém 
Deve se vangloriar. 

Em realidade, isto não se deduz de maneira nenhuma da fábu¬ 
la. O grou tenta levar a cabo o empreendimento que, além de não ter¬ 
minar, não consegue nem começar. É evidente que o sentido dessa 
imagem - o grou quer atear fogo ao mar - não consiste de maneira 
nenhuma em que ele tenha se vangloriado de não levar o assunto até 
o fim, mas na imensa impossibilidade da empresa que projetou. 

Isto fica absolutamente claro na variante de versos que pos¬ 
teriormente foi abandonada: 
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Como interpretar essa fábula? 

Nada mal não se meter em coisas fora do nosso alcance... 

Trata-se, conseqüentemente, de um empreendimento de fato 
acima das condições da personagem, e basta nos reportarmos à 
narração para percebermos que a agudeza da fábula consiste exa¬ 
tamente em que, por um lado, salienta-se a realidade inusitada do 
empreendimento projetado e, por outro, o leitor fica sempre pre¬ 
parado para a dupla impossibilidade desse empreendimento. As 
próprias palavras “atear fogo ao mar” indicam a contradição inte¬ 
rior que está contida nessa fábula. E essas palavras sem sentido, 
apesar do seu absurdo, Krilov as realiza e obriga o leitor a vivê-las 
como reais na espera desse milagre. 

Observem como Krilov descobre o comportamento dos ani¬ 
mais que, pareceria, não têm nenhuma relação com essa fábula. 

As aves voam em bando; 

E da mata afluem os bichos para ver 
Como ficará o Oceano, e se muito vai arder. 

Dizem até, proverbiais boatos, 

Que os adeptos das comilanças 

Foram os primeiros a chegar às praias, de colher em punho, 

Para sorver sopa de tal sustança, 

Que nenhum açambarcador, por mais generoso, 

Jamais serviu aos seus secretários. 

Apinhados, admiram-se de antemão da maravilha, 

E, de olhar fixo sobre o mar, aguardam, calados; 

Só de raro em raro alguém sussurra: 

“Começa a ferver, logo vai arder!” 

Mas qual! o mar não arde. 

Ao menos se fervesse! E nada de ferver... 


Essas descrições já mostram com absoluta clareza que na 
fábula Krilov se propôs a realizar um absurdo, mas o realizou de 
um modo como se estivesse tratando da coisa mais natural e cor¬ 
riqueira. Mais uma vez a descrição e o entendimento estão na mais 
desarmoniosa divergência e suscitam em nós uma atitude absolu¬ 
tamente contrária, que culmina num resultado surpreendente. Uma 
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espécie de pára-raios invisível desvia do grou o raio da nossa 
zombaria e fulmina - logo quem? - naturalmente todos os bichos 
que cochichavam entre si: “Começa a ferver, logo vai arder!” e 
que chegaram às praias de colher em punho. Isto se evidencia de 
maneira convincente nos versos conclusivos, nos quais o autor 
declara com seriedade: 

O grou ganhou fama 
Mas não pôs fogo no mar. 

É como se o autor devesse nos comunicar que a iniciativa do 
grou fracassou - tamanha é a seriedade com que essa iniciativa foi 
tomada e descrita em todos os versos anteriores. É claro que o 
objeto dessa fábula são “as iniciativas grandiosas” e de maneira 
nenhuma a modesta regra: não se vanglorie de uma coisa sem 
levá-la até o fim... 


Os dois pombos 

Essa fábula pode servir de exemplo de como podemos en¬ 
contrar os mais diferentes gêneros nessa modalidade narrativa. É 
uma das poucas fábulas escritas com uma inusitada simpatia por 
aqueles sobre quem narra; em lugar da clássica alegria malévola 
que costuma acompanhar o fechamento edificante, esta fábula 
nutre sua moral de sentimentos de compaixão, enternecimento e 
tristeza. A narração é construída de tal modo que o autor procura 
o tempo todo suscitar no leitor simpatia pelas aventuras que o pom¬ 
bo vive, e, no fundo, é a única história de amor narrada em fábula. 
Basta ler essa fábula para perceber que ela reproduz essa história 
inteiramente dentro do estilo do romance sentimental ou da narra¬ 
tiva sobre a separação de dois corações apaixonados. 

Para voar tão distante, espera ao menos a primavera 
E então eu não te reterei. 

Demais, a comida anda tão pobre e escassa; 

Ora essa! grasnou o corvo, 

Isso é presságio do mal. 
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Como mostram os estudiosos, não foi por acaso que La Fon- 
taine tomou essa fábula de empréstimo a um relato antigo, no qual 
ela é narrada por um vizir a um soberano, que pretende fazer uma 
longa viagem à procura de tesouros que lhe foram anunciados em 
sonho. Deste modo, a base romântica e sentimental desta fábula é 
perfeitamente clara, e isto nos mostra que daí medrou o germe do 
romance sentimental. Vejamos, por exemplo, os primeiros versos: 

Por onde andava um, o outro andava; 

Partilhavam tristeza e alegria. 

Não percebiam como o tempo voava; 

Havia tristeza, mas tédio não havia. 

Por que então iriam desejar 

Separar-se um do outro algum dia? 

Em que isto difere do início de um romance sentimental em 
versos? E Jukovski teve toda razão ao dizer que esses versos “en¬ 
cantam pela simplicidade com que expressam um sentimento terno” 
(54, p. 56). 

Aqui não há nada de específico da fábula, e não é por acaso que 
Jukovski cita o verso “sob seus pés a estepe azula ao redor como um 
oceano” como modelo de uma representação pitoresca da tempesta¬ 
de, ou seja, da representação que, do ponto de vista de Lessing, seria 
absolutamente prejudicial e desnecessária na fábula. 

A cigarra e a formiga 

O mesmo Vodovózov lembra que nessa fábula as crianças 
acharam a moral da formiga muito seca e sem atrativo, e toda a 
sua simpatia ficou com a cigarra, que passou pelo menos o verão 
de forma graciosa e alegre, e não com a formiga, que elas acha¬ 
ram repugnante e prosaica. Talvez as crianças não estivessem lá 
tão equivocadas nessa avaliação da fábula. De fato, se Krilov supõe 
a força da fábula na moral da formiga, então por que toda a fábula 
foi dedicada à descrição da cigarra e de sua vida e não tem nenhu¬ 
ma descrição da vida sábia da formiga? Talvez também aqui a 
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sensibilidade infantil tenha correspondido à construção da fábula: 
as crianças sentiram de forma magnífica que a verdadeira heroína 
de todo esse pequeno relato é precisamente a cigarra e não a for¬ 
miga. Em realidade, já é bastante convincente o fato de que Krilov, 
que quase não muda o seu iâmbico, de repente passa ao coreu 
que, evidentemente, corresponde à representação da cigarra e não 
da formiga. “Graças a esses coreus”, diz Grigóriev, “é como se 
esses versos saltassem, representando magnificamente a saltado¬ 
ra cigarra.” (94, p. 131) Mais uma vez toda a força da fábula con¬ 
siste no contraste que jaz em sua base, quando os quadros descon¬ 
tínuos da antiga alegria e despreocupação são sempre confrontados 
e interrompidos pelos quadros da atual infelicidade da cigarra. 
Como fizemos antes, poderíamos dizer que interpretamos a fábu¬ 
la sempre em dois planos, que a própria cigarra se apresenta diante 
de nós ora com um, ora com outro aspecto, e a perversa melanco¬ 
lia nesta fábula salta tão facilmente para uma suave leveza que, 
graças a isto, a fábula ganha a possibilidade de desenvolver um 
sentimento oposto que lhe serve de base. Deve-se mostrar que, na 
medida em que se intensifica um quadro, no mesmo instante in¬ 
tensifica-se o seu oposto. Toda pergunta da formiga, que lembre a 
atual desgraça, é interrompida justamente por uma narração de sen¬ 
tido oposto e entusiástica da cigarra, e a formiga se faz necessá¬ 
ria, evidentemente, apenas para levar esta duplicidade ao apogeu 
e ali transformá-la em magnífica ambigüidade. 

“Ah então tu...” (A formiga se prepara para derrotar a cigarra.) 

“Despreocupada 

Passei o verão inteiro cantando” (A cigarra responde fora de 
[propósito, mais uma vez lembra o verão). 

“Estiveste sempre cantando? Isso é coisa séria: 

Então agora dança!” 

Aqui a ambigüidade chega ao apogeu na palavra “dança”, que 
se refere ao mesmo tempo a dois quadros, unifica em um mesmo 
som toda a ambigüidade e os dois planos sobre os quais até agora 
desenvolveu-se a fábula: de um lado é a palavra que, pelo seu sen¬ 
tido direto, está ao lado de “estiveste sempre cantando” e denota 
claramente um plano e, de outro, pelo valor semântico é a palavra 


Análise da reação estética 


151 


“dança” em vez de “morre” significando o desmascaramento de¬ 
finitivo do segundo plano, da catástrofe final. E esses dois planos 
do sentimento, reunidos com força genial em uma palavra, quando 
como resultado da fábula a palavra “dança” significa para nós ao 
mesmo tempo “morre” e “diverte-te”, constitui a verdadeira es¬ 
sência da fábula. 


O asno e o rouxinol 

A descrição do canto do rouxinol que Krilov apresenta nesta 
fábula é tão minuciosa e pitoresca que muitos críticos a conside¬ 
ram exemplar, superior a tudo o que até então se fizera na poesia 
russa. Não é por acaso que Potiebnyá a cita como a melhor prova 
dos procedimentos da chamada nova escola de La Fontaine e Krilov. 
A minuciosa caracterização das personagens e a descrição das 
próprias ações, etc., eis o que Potiebnyá considera uma falha e que 
constitui a verdadeira essência da fábula em poesia. “Semelhantes 
fantasias”, diz M. Lobanov, “só podem sair da cabeça de pessoas 
como Krilov. O encanto é completo, parece não haver mais nada 
a acrescentar, mas o nosso poeta era um pintor.” (60, p. 82) Com¬ 
preende-se naturalmente que essa descrição minuciosa não podia 
deixar de deslocar para segundo plano a própria moral dessa fábu¬ 
la, disfarçada maliciosamente pela concepção tradicional dessa 
modalidade narrativa, cuja finalidade seria revelar a tolice do 
asno. Mas, se a fábula não tivesse efetivamente nenhum outro 
fim, para que serviria essa descrição minuciosa do canto do rou¬ 
xinol? Por acaso a fábula não sairia ganhando em expressividade 
se o fabulista simplesmente nos contasse que o asno ficara des¬ 
contente com o canto do rouxinol depois de ouvi-lo? Em vez disto, 
Krilov achou necessário descrever da forma mais detalhada o 
canto do pássaro, obrigando-nos, segundo expressão de Jukovski, 
a presenciar como que mentalmente essa cena, e ele não só dá a 
entender que o rouxinol cantava bem como ainda nos faz perceber, 
com certo tom emocional, esse doce canto e essa doce harmonia. 
O canto do rouxinol é representado precisamente como doce har¬ 
monia, a descrição se mantém absolutamente no tom da pastoral 
sentimental, e observa-se em tudo uma gama de adocicada ternu- 
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ra que leva a um grau de monstruoso exagero o deleite e a langui¬ 
dez da cena idílica. Em realidade, quando lemos que, ao canto do 
rouxinol, “pousaram os bandos de pássaros”, não podemos deixar 
de ficar admirados com o sutil veneno que Krilov introduz com 
maestria na descrição dessa flauta lânguida: pequenos redobres, 
modulações, gorjeios e silvos. É interessante que até os velhos 
críticos censuraram Krilov pelos versos que falam do pastor e da 
pastora. Galakhov escreveu que no canto do rouxinol “Krilov es¬ 
tragou o quadro e a impressão por este produzida”. E sobre os três 
seguintes versos: 

Mal respirando, o pastor se deliciava, 

E só de quando em quando. 

Ouvindo o rouxinol, somia à pastora, 

observa: “Se ainda podemos aceitar os quatro primeiros versos 
como um adorno, embora este atribua sentido nítido à voz do rou¬ 
xinol, os três últimos arrancam desagradavelmente o leitor do am¬ 
biente russo e o desloca desagradavelmente para o mundo pasto¬ 
ral de Fontenelle e madame Desulièle.” (60, p. 73) Evidentemente, 
é impossível discordar disto. 

De fato, o crítico conseguiu descobrir o verdadeiro significa¬ 
do desse quadro. Tem razão quando observa que Krilov cria uma 
pastoral excessivamente adocicada e, conseqüentemente, já inter¬ 
pretamos a posterior contraposição do galo ao rouxinol como uma 
acentuada dissonância que irrompe nesse quadro açucarado e não 
como prova da ignorância do asno. Stoiúnin, que no cômputo geral 
se atinha à interpretação tradicional desta fábula, ainda assim 
observa com notável perspicácia: “Aqui o galo foi eleito para tra¬ 
duzir com poucas palavras o gosto do asno: o que pode haver de 
mais opostos que o canto do rouxinol e o grito do galo? 

“É nesta representação que se concentra principalmente a 
ironia do escritor.” (94, p. 83) 

Até na análise mais elementar revela-se a idéia simples de 
que Krilov tinha em vista algo infinitamente mais importante que 
a mera ignorância do asno. Basta observar como todo o quadro 
ganha de repente um matiz notoriamente contrário, quando sob a 
máscara das palavras aprobatórias do asno súbito se menciona o 
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galo. Stoiúnin tem toda razão ao ver o sentido desta menção no 
contraste extraordinário e insuperável, constituído por essa men¬ 
ção. Efetivamente, vemos nessa fábula os mesmos dois planos de 
sentimento que havíamos descoberto em todas as fábulas anterio¬ 
res. Aos nossos olhos desenrola-se o tempo todo uma pastoral 
extraordinariamente ampla e detalhada. Em pleno final inverte¬ 
mos de repente o quadro e eliminamos uma luz totalmente contrá¬ 
ria. A impressão daí decorrente é mais ou menos a mesma que 
teríamos ao ouvir em realidade o grito agudo e estridente do galo 
irrompendo no quadro idílico e, embora seja fácil observar que o 
segundo plano afastou-sc da nossa intenção só provisoriamente, 
que já vinha preparado desde o início pelos apelos aumentativos, 
impróprios do rouxinol — “amiguinho”, “grandioso maestro” - e pela 
pergunta do asno: “É grande, é autêntico o teu talento?” Numa 
música marcadamente rude e estridente, esse segundo plano se 
contrapõe de imediato ao meloso e festivo canto do rouxinol, mas 
sai do campo da nossa atenção apenas provisoriamente, para apa¬ 
recer no final da fábula produzindo o inusitado efeito de uma bom¬ 
ba. É difícil não perceber que o canto do rouxinol foi exagerado 
ao extremo como as respostas do asno, que não só mostra sua in¬ 
compreensão do canto, como sobre o disfarce da plena compreen¬ 
são, isto é, reforçando esse plano pastoral da fábula, mais uma vez 
nos dois últimos versos de repente o interrompe introduzindo um 
plano totalmente oposto. 

Se atentarmos para a poética do rouxinol e do galo e para o 
emprego dessas duas imagens na literatura universal, veremos 
que ambas se contrapõem com bastante freqüência e que, nesta 
contraposição, reside a graça da questão, ao passo que o asno não 
passa de figura serviçal que, disfarçado de tolo, deve produzir um 
julgamento de que necessita o autor. Lembremos apenas que em 
textos altamente elaborados em termos estilísticos, como a histó¬ 
ria da negação de Pedro no Evangelho, é mencionado o canto do 
galo, que Hamlet, a mais elevada das tragédias, não se negou a 
introduzir o canto do galo nas suas cenas mais fortes. Seria abso¬ 
lutamente inconcebível do ponto de vista estilístico imaginar que 
na cena do Evangelho e na cena do Hamlet pudesse surgir de re¬ 
pente o canto do rouxinol; ao contrário, ali o canto do galo vem a 
ser oportuno 4 porque, com seu efeito emocional, ele está inteira- 
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mente no plano dos acontecimentos representados e do seu tom 
objetivo. 

Cabe mencionar ainda a recente tentativa empreendida na 
língua russa de contrapor duas imagens no poema “O jardim dos 
rouxinóis”, de Blok, no qual a contraposição da atitude do amor 
está simbolizada pelo rouxinol e a vida em sua sobriedade severa 
e grosseira está simbolizada pela imagem do asno; não temos em 
vista, evidentemente, contrapor a fábula de Krilov ao poema de 
Blok, mas queremos indicar que o verdadeiro sentido desta fábu¬ 
la não consiste, é claro, na representação do julgamento da igno¬ 
rância, mas outra vez na contraposição e comparação dos dois 
planos opostos sobre os quais desenvolve-se a fábula, cabendo 
observar que o desenvolvimento e a intensificação de cada um 
desses planos trazem consigo, simultaneamente, a intensificação 
do efeito do outro. Quanto mais complexa e harmoniosa é a repre¬ 
sentação do canto do sabiá, tanto mais estridente e penetrante é o 
canto do galo mencionado no final. 

Mais uma vez temos na base da fábula a contraposição dos 
sentimentos, só que o meio do seu desenrolar e o seu desfecho 
final são dados em forma um tanto diferente. 


A sopa de Demian* 

Essa fábula merece ser lembrada como um dos modelos de 
comicidade indiscutivelmente pura que o fabulista cultua tão à von¬ 
tade. Entretanto, essa fábula revela com extrema clareza e simpli¬ 
cidade a mesma estrutura psicológica das outras. Aqui a ação se 
desenvolve sempre em dois planos: num acesso de hospitalidade, 
o famoso Demian se mostra cada vez mais bondoso com o seu 
hóspede mas, como fica claro para o leitor, a cada novo prato ele 
vai se tornando um supliciador de seu hóspede, e esse suplício se 
revela ao leitor exatamente na mesma medida em que cresce a 
hospitalidade dele; assim, sua réplica tem dois sentidos diame- 


* No russo moderno, coisa inoportuna, obsessiva, que se oferece a alguém 
que não a quer. (N. do T.) 
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tralmente opostos, significando ao mesmo tempo duas coisas dia¬ 
metralmente opostas. Todo convite de Demian “come até o fundo” 
significa ao mesmo tempo a revelação de uma generosidade hi¬ 
perbólica e patética de um suplício igualmente patético. E é só à 
fusão de ambos os motivos e a transformação da generosidade em 
suplício que se dá diante do leitor que a fábula deve essa densa 
comicidade que constitui a sua verdadeira essência. Ao término 
da fábula, quando o convidado foge como um louco para sua casa, 
os dois planos se fundem mais uma vez para destacar com extre¬ 
ma intensidade todo o absurdo e a contraditoriedade dos dois 
motivos, dos quais se teceu a fábula. 


O cafetã de Trichka 

Vodovózov também se queixava desta fábula. Assinalava que 
não havia meio de fazer as crianças entenderem que o autor aqui 
tinha em vista fazendeiros em apuros e proprietários ineptos: ao 
contrário, as crianças viam em Trichka o herói, o astuto alfaiate len¬ 
dário que constantemente cai em apuros e sempre sai deles com 
novo engenho e novo humor (27, p. 74). Os dois pontos da fábula, 
de que falamos o tempo todo, manifestam-se aqui de forma extre¬ 
mamente simples e clara uma vez que estão situados no próprio 
plano da narração. Cada novo remendo que Trichka coloca é ao 
mesmo tempo um novo rasgão, e a cada novo remendo cresce 
na mesma proporção um novo rasgão. Ocorre uma alternância 
efetivamente fabulosa de corte e reconstituição do cafetã. Este 
passa aos nossos olhos por duas operações inteiramente opostas, 
fundidas de maneira indissolúvel e contrapostas pelo próprio signi¬ 
ficado. Trichka costura novas mangas mas corta as abas do cafe¬ 
tã, e nós nos alegramos ao mesmo tempo do novo engenho de 
Trichka e nos condoemos de seu novo sofrimento. 

A cena final torna a reunir os dois planos, ressaltando a sua 
natureza absurda e irreconciliável e apresentando a sua aparente 
combinação apesar da contradição existente: “Está alegre o meu 
Trichka, embora use um cafetã mais curto até do que um colete.” 

Assim ficamos sabendo de imediato que o cafetã foi defini¬ 
tivamente consertado e definitivamente estragado, e que ambas as 
operações foram levadas até o fim. 
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O incêndio e o diamante 

Nesta fábula, Krilov contrapõe o brilho nocivo do incêndio 
ao brilho útil do diamante, e seu sentido, evidentemente, favorece 
a glória da virtude e indica o mérito do brilho tranqüilo e útil. En¬ 
tretanto, nos comentários a essa fábula já encontramos dados que 
provocam a suspeita do psicólogo. “Como se sabe, Krilov gostava 
muito dos incêndios, graças ao que a sua representação na sua 
obra distingue-se por um brilho especial.” Aqui cabe lembrar que 
o incêndio era para Krilov o mais notável espetáculo. Não perdia 
nenhum incêndio importante e sobre cada um deles conservava as 
mais vivas impressões. “Não há dúvida”, observa Pliétniev, “de que 
desse estranho traço da sua curiosidade resultou que nas suas fá¬ 
bulas as descrições dos incêndios são tão impressionantemente 
precisas e originalmente bem construídas.” (60, p. 139) 

Verifica-se que Krilov gostava de incêndios e sua paixão pes¬ 
soal contraria o sentido geral que ele dá à fábula. Isto sozinho já 
nos leva a refletir que o sentido está aqui traduzido de forma um 
tanto maliciosa e que, sob este sentido basilar, pode residir outro 
que o destrói diretamente. De fato, basta examinar a descrição do 
incêndio para perceber que ela foi efetivamente produzida com 
toda a magnificência e o colorido da sensibilidade em êxtase pró¬ 
pria do autor, sem ser destruído nem sequer o mínimo pelas pos¬ 
teriores considerações do diamante. É notável ainda que a fábula 
é representada o tempo todo como discussão e competição entre o 
incêndio e o diamante. 

“Como tu, com todo o teu jogo 
- disse o Fogo -, és insignificante diante de mim!...” 

E então o diamante responde ao incêndio: 

“E quanto maior é teu furor ao arder, 

Tanto mais próximo estás talvez do fim!” 

Assim ele expressa o sentido não só dessa fábula singular 
mas o sentido de qualquer outra fábula, ou de qualquer ação que se 
desenvolvessem ao mesmo tempo em dois sentidos opostos. E quan¬ 
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to maior é a fúria com que arde um plano da fábula mais ele cami¬ 
nha para o fim, e o outro plano mais se aproxima e se investe dos 
seus direitos. 


A peste dos animais 

Esta belíssima fábula de Krilov promove-se quase em nível 
de poema, e o que Jukovski disse do quadro da peste animal pode- 
se estender a toda a fábula no seu conjunto. “Eis uma bela repre¬ 
sentação de uma epidemia... Krilov tomou de empréstimo a La 
Fontaine a arte de misturar com uma narração simples e leve qua¬ 
dros verdadeiramente poéticos. 

A morte ronda os campos, barrancos e cimos de montanhas; 

Espalham-se por toda parte as vítimas do seu furor, - 

Eis dois versos que não prejudicariam nenhuma descrição de 
uma epidemia em um poema épico.” (54, p. 513) 

De fato, a fábula aqui se projeta às alturas do poema épico. 
Seu verdadeiro sentido revela-se nos quadros profundamente sérios 
que aqui se desenvolvem, e é muito fácil mostrar que esta fábula, 
que por suas dimensões equivale a um pequeno poema e apenas no 
final apresenta um esboço de moral, acrescido evidentemente 
como desfecho, não pode reduzir seu significado a tal moral. 

E entre as gentes também se diz! 

Quem é mais cordato é o culpado. 

Os dois planos da fábula são complexos em termos psicológi¬ 
cos: de início apresenta-se um quadro dos terríveis estragos da morte, 
e isto criou um fundo angustiante e profundamente trágico sobre o 
qual se desenvolvem todos os acontecimentos posteriores: os animais 
começam a fazer confissões, o discurso do leão apresenta um tom 
hipócrita, todos os discursos dos outros animais se desenvolvem num 
plano de subestimação hipócrita dos seus próprios pecados cujo peso 
é inusitadamente objetivo, como por exemplo: 


Além do mais, pai. 

Acredita que é uma grande honra para as ovelhas, 

Se tu te dignas a comê-las... 

Ou a confissão do leão: 

Confessemos, amigos meus! 

Oh, reconheço - embora me doa -, 

Eu também não tenho razão! 

Pobres ovelhinhas - por quê? - bem inocentes 
Devorei sem compaixão: 

E às vezes - quem já não pecou? - 
Até pastor já devorei... 

Aqui assume notória evidência a contraposição do peso do 
pecado e desses adendos e justificativas hipocritamente atenuan¬ 
tes do tom hipocritamente confessional. O tom de contraposições 
da fábula manifesta-se num magnífico discurso do boi, que não 
encontra paralelo na poesia russa. Diz ele nesse discurso: 

Muge o Boi, resignado: “E nós 

Também somos pecadores. Há cinco anos, no inverno, 

Quando as forragens andavam escassas, 

O capeta me empurrou para o pecado: sem encontrar ninguém 

[para pedir emprestado 

Roubei da meda do popi um molho de feno” 

Esse “E nós/também somos pecadores” evidentemente é uma 
brilhante contraposição a tudo o que antes foi dito. Se antes o imen¬ 
so pecado foi representado numa moldura de autojustificação, aqui 
o pecado insignificante é apresentado numa moldura tão patética de 
auto-acusação que cria no leitor a sensação de que a própria alma do 
boi se desnuda diante de nós nestes sons mugentes e prolongados. 

Há muito tempo os nossos manuais escolares citam esses 
versos, afirmando que Krilov atinge nele o milagre da onomato¬ 
péia, mas é evidente que a meta de Krilov não era produzir ono¬ 
matopéia no caso dado, mas coisa bem diferente. Uma interessan¬ 
tíssima mudança estilística que Krilov introduziu na fábula de La 
Fontaine nos convence de que a fábula acima citada encerra efeti¬ 
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vamente todo o sentido nessa contraposição dos dois planos, to¬ 
mados com toda a seriedade e desenvolvidos nessa dependência 
inversamente proporcional que encontramos em toda aquela fá¬ 
bula. Em La Fontaine o papel do boi é desempenhado pelo asno. 
Seu discurso lembra o de um tolo e guloso e carece totalmente 
daquela seriedade e profundidade éticas atribuídas aos versos de 
Krilov pela indecomponível poeticidade que ecoa ao menos no 
plural em que se explica o boi. 

A esse respeito escreve M. Lobanov: “Em La Fontaine o asno 
confessa seus pecados em versos belos; mas Krilov o substitui por 
um boi, um animal que não é considerado estúpido como o asno 
mas apenas ingênuo. Essa substituição é ainda mais perfeita por¬ 
que ouvimos no seu discurso mugidos tão naturais que é impossí¬ 
vel substituí-los por outros sons; e essa beleza de que se vale o 
nosso poeta com extrema prudência suscita sempre no leitor um 
verdadeiro prazer.” (60, p. 65) 

Eis a tradução exata dos versos de La Fontaine: O asno diz 
por sua vez: “Lembro-me de que há alguns meses a fome, o acaso, 
um capim macio e - acho eu - algum diabo me empurraram a 
isto: tosei um bocadinho do capim do prado. Eu não tinha para 
isto direito nenhum, como se deve falar honestamente.” Esta com¬ 
paração deixa absolutamente claro o quanto foi profunda e séria a 
reformulação que Krilov introduziu na sua fábula e o quanto ela 
mudou toda a estrutura emocional da fábula. Nela há tudo o que 
costumamos encontrar no poema épico: o aspecto sublime e a 
imponência da estrutura emocional geral e da linguagem, o he¬ 
roísmo verdadeiro em contraposição a algo oposto, e no fecha¬ 
mento, por assim dizer na catástrofe da fábula, mais uma vez os 
dois planos se unificam e as palavras finais traduzem justamen¬ 
te dois sentidos diametralmente opostos: 

Ditaram a sentença: 

E o boi foi jogado na fogueira. 

Isto significa ao mesmo tempo o supremo heroísmo sacrifi¬ 
cial do boi e a suprema hipocrisia dos outros animais. 

Cabe destaque especial nesta fábula à arte e à astúcia com 
que o autor dissimulou a contradição que ela encerra. De uma ótica 
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externa não existe nenhuma contradição: o próprio boi condenou 
a si mesmo à morte com seu discurso, os animais apenas confir¬ 
maram a sua auto-acusação; diante dos nossos olhos é como se não 
houvesse luta entre o boi e os outros animais; mas esse aparente 
acordo apenas camufla ainda mais a contradição corrosiva da 
fábula. Esta consiste nos dois planos psicológicos absolutamente 
contraditórios, em que uns são movidos exclusivamente pelo de¬ 
sejo de salvar-se e fugir à condição de vítima, enquanto os outros 
são tomados de uma sede inesperada e contrária de façanha herói¬ 
ca, valentia e sacrifício. 


O lobo no canil 

Esta fábula, a mais admirável das fábulas de Krilov, não en¬ 
contra paralelo nem pela impressão emocional geral que produz 
nem pela estrutura externa a que está subordinada. Nela não há 
nenhuma moral nem conclusões, o jocoso e a zombaria quase não 
encontram espaço em seus versos severos. E quando uma vez pa¬ 
recem ecoar dos lábios do monteiro, estão impregnados de um 
significado oposto tão sinistro que não parecem ter nada de jocoso. 

No fundo, temos nessa fábula um pequeno drama, como Bie- 
linski às vezes denominava as fábulas de Krilov. Ou, se não pode¬ 
mos definir mais de perto o seu sentido psicológico, estamos dian¬ 
te do verdadeiro germe da tragédia. 

Como diz com razão Vodovózov: “O lobo no canil é uma das 
mais admiráveis fábulas de Krilov. Entre elas há poucos tesouros 
semelhantes. Sem pecar contra a verdade, a fábula O lobo no canil 
pode ser chamada de criação genialíssima da arte literária; ne¬ 
nhum fabulista, russo ou estrangeiro, criou nada semelhante.” (90, 
p. 129) 

As apreciações de Vodovózov são absolutamente justas, sua 
conclusão é precisa, mas se nos interessarmos em saber o que leva 
o crítico a fazer uma avaliação tão alta dessa fábula saberemos 
que, ao interpretá-la, Vodovózov não foi muito além dos outros 
críticos. “Se quiserem perceber todo o sentido profundo e impres¬ 
sionante, pela verdade, da referida fábula de Krilov, leiam-na em 
simultaneidade com a história da guerra de 1812.” (90, p. 129) 



Isto diz tudo. Há muito tempo essa fábula vem sendo inter¬ 
pretada e compreendida unicamente em função dos acontecimen¬ 
tos históricos que ela pretensamente representaria. Conta-se que 
Kutúzov* viu a si mesmo no personagem do monteiro, e ao ler as 
palavras “pois é, amigo, estou grisalho”, tirou o boné e passou a 
mão nos cabelos. É claro que o lobo era Napoleão, e todas as cir¬ 
cunstâncias da fábula reproduziriam a difícil situação em que 
Napoleão se encontrou depois da vitória em Borodinó. 

Não vamos entrar na questão complexa e confusa de saber se 
isso foi assim ou assado, e, se foi assim, com que grau de verdade 
e precisão manifestou-se a dependência da fábula em face da rea¬ 
lidade histórica. Digamos francamente que o pretexto histórico 
nunca nos explicará nada na fábula. Esta, como toda obra de arte, 
pode surgir por qualquer motivo, está sujeita às suas próprias leis 
de desenvolvimento, e estas nunca poderão ser explicadas como 
simples reflexo especular da realidade histórica. No melhor dos 
casos, esse motivo pode servir de ponto de partida para as nossas 
conjeturas, pode nos ajudar a desenvolver o fio da nossa interpre¬ 
tação e, no melhor dos casos, não passar de mera insinuação. 

Mas aproveitemos essa insinuação. Ela e a comparação da 
fábula com a situação trágica de Napoleão triunfante já sugerem 
o caráter sério e especialmente ambíguo da estrutura interiormen¬ 
te contraditória do enredo que lhe serve de base. Mas vamos ana¬ 
lisá-la. Tentemos descobrir o sentimento contraditório que reside 
nela, distinguir os dois planos opostos em que ela se desenvolve. 
O primeiro que nos chama a atenção é a insólita angústia, próxi¬ 
ma do pânico, esboçada com intraduzível maestria na primeira 
parte da fábula. Surpreende que a impressão decorrente do erro 
do lobo se reflita antes de tudo não na perplexidade do lobo mas 
no desconcerto incomum que provoca no canil. 

Dc repente levantou-se todo o canil 
Ao farejarem perto o cinzento brigão, 

Os cães começaram a ladrar e investiram para a luta; 


* M. I. Kutúzov, o lendário comandante das tropas russas que, em 1812. 
derrotaram as tropas de Napoleão Bonaparte, depois que este saíra vitorioso na 
batalha da aldeia de Borodinó, ocupara e incendiara Moscou. (N. do T.) 




I0Z _ Psicologia da arte 

Os peixeiros gritam: “Cuidado, rapazes, por aí tem ladrão!” 

E num instante fecham as portas; 

Num instante o canil vira um inferno. 

Uns correm com cacetes, 

Outros com espingardas. 

“Luz”, gritam, “luz!” 

E trazem luz. 

Aqui cada palavra é a imagem do inferno. Todos esses versos 
cheios de ruído, correria, gritos, pancadaria, confusão, que como 
uma avalanche caem sobre o lobo, súbito assumem um plano bem 
diferente; os versos se tornam longos, lentos e serenos, logo que 
passam a descrever o lobo. 

Meu lobo está sentado com o traseiro encostado num canto, 

Morto de fome e pêlos eriçados. 

Parece querer comer a todos com os olhos; 

Mas ao ver que não está diante de um rebanho, 

E que finalmente chegou a hora 
De dar conta das ovelhas, 

Mete-se meio astuto 
a negociar!... 

O insólito contraste do movimento no canil e do lobo esque¬ 
cido num canto já nos predispõe de determinado modo: vemos 
que a luta é impossível, que o lobo está encurralado desde o pri¬ 
meiro minuto, que sua morte não só já se definiu como quase foi 
executada aos nossos olhos e em vez do desconcerto, do deses¬ 
pero, das súplicas, ouvimos o início majestoso do verso, como se 
falasse um imperador: “E começou assim: ‘Amigos, por que todo 
esse barulho?’” Aqui não só é majestoso esse “E começou assim”, 
como se se tratasse de um começo muito solene, mas também é 
impressionantemente sério, em contraste com o anterior, esse ape¬ 
lo “amigos” ao som do tropel de pessoas que correm de espingar¬ 
da e cacete na mão, e especialmente esse irônico “por que todo 
esse barulho?” Chamar de barulho o inferno anteriormente des¬ 
crito e ainda perguntar por quê significa usar de uma singular au¬ 
dácia poética e liquidar, depreciar e reduzir a nada, com uma nota 
de desdém, tudo o que se opõe ao lobo, e fazê-lo e em um nível de 
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ousadia muito difícil de encontrar na poesia russa. Isto só já con¬ 
traria tanto o verdadeiro sentido da situação criada e deforma tanto 
o estado de coisas, claro desde o início para o leitor, que estas 
simples palavras já criam claramente e fazem projetar-se no de¬ 
senrolar da fábula um segundo plano tão necessário para o seu 
desenvolvimento. E as palavras subseqüentes do lobo continuam 
a desenvolver esse novo segundo plano com uma ousadia incomum. 

“Vim para fazer as pazes, não para brigar; 

Esqueçamos o passado e vivamos em harmonia geral! 

E doravante eu não só não tocarei num rebanho daqui 
Como estou disposto a lutar por eles contra outros, 

E com meu juramento de lobo afirmo, 
que eu...” 

Aqui tudo está construído com uma entonação de magnifi¬ 
cência e tudo contraria o verdadeiro estado de coisas: com os olhos 
ele quer comer a todos, com as palavras promete protegê-los; na 
realidade, está em estado lastimável metido com o rabo num can¬ 
to, da boca para fora veio fazer as pazes com eles e com benevo¬ 
lência promete não mais tocar nos rebanhos; na realidade os cães 
estão prontos a despedaçá-lo a cada instante, verbalmente ele lhes 
promete proteção; em realidade, estamos diante de um ladrão, 
que afirma com juramento de lobo o seu “eu” inusitadamente res¬ 
saltado pelo intervalo do discurso. Aqui continua a completa con¬ 
tradição entre os dois planos na vivência do próprio lobo e entre 
os estados verdadeiro e falso das coisas. O monteiro interrompe o 
discurso do lobo e lhe responde em um tom e estilo claramente 
diversos. Se a linguagem do lobo, como o definiu com toda razão 
um crítico, é de tom popular porém elevado, a do monteiro se 
opõe a ela como linguagem de relações e assuntos cotidianos. As 
suas expressões familiares “vizinhos”, “companheiro”, “índole”, 
etc. são o mais completo contraste com a solenidade do discurso 
do lobo. Mas pelo sentido dessas palavras eles continuam a nego¬ 
ciar, o monteiro está disposto a um arranjo pacífico, dá o seu de 
acordo no sentido direto do termo à proposta de paz do lobo. Só 
que essas palavras significam ao mesmo tempo algo inteiramente 
contrário. E na genial oposição “tu és cinzento e eu, companhei- 
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ro, sou grisalho” a diferença entre a sonora “r” e a surda “d”* 
ainda não tinha sido relacionada com uma associação semântica 
tão rica quanto aqui. Dissemos certa vez que o colorido emocio¬ 
nal dos sons depende do quadro semântico de que eles partici¬ 
pam. Os sons ganham expressividade emocional em função do 
sentido da totalidade em que desempenham os seus papéis, e esta 
divergência fônica, impregnada de todos os contrastes anteriores, 
produz a fórmula sonora desses sentidos diversos. 

Em realidade, mais uma vez a catástrofe da fábula é a que 
funde em dois planos, que se revelam simultaneamente nas pala¬ 
vras do monteiro: 


“E ademais é costume meu 
Não fazer arranjo com lobos 
Antes de esfolá-los.” 

E soltou os cães contra o lobo. 

As negociações terminam num arranjo, a perseguição termi¬ 
na em morte. O mesmo verso fala das duas coisas. 

Assim poderemos formular a nossa tese mais ou menos da 
seguinte maneira: a nossa fábula, assim como todas as outras, 
desenvolve-se em dois planos emocionais opostos. Desde o início 
fica claro para nós o impetuoso ataque ao lobo, que equivale à sua 
morte. Essa ameaça crescente, sem cessar um único minuto, per¬ 
dura ao longo de todo o fluxo da fábula. Paralelamente, porém, 
como que sobre ela desenvolve-se o plano oposto - as negocia¬ 
ções em que uma das partes quer fazer as pazes e a outra está de 
acordo, em que os papéis das personagens vão mudando sur¬ 
preendentemente já que o lobo promete sua proteção e faz jura¬ 
mento de lobo. Podemos nos convencer de que esses dois planos 
são dados na fábula com toda a realidade poética se atentarmos 
para a avaliação dual que o autor faz naturalmente de cada uma de 
suas personagens. Acaso podemos dizer que o lobo é deplorável 
nessas negociações majestosas, nessa coragem incomum e sereni¬ 
dade absoluta? Acaso podemos deixar de nos admirar de que a 



* Siêr (cinzento) e siêd (grisalho): fornias apocopadas dos adjetivos russos 
siêrii (cinzento) e siedói (grisalho). (N. do T.) 
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confusão e a inquietação não são atribuídas aos lobos mas aos per- 
reiros e aos cães? Se atentarmos para a crítica tradicional, acaso 
não soa ambígua a comparação dos nobres e comerciantes de 
Kaluga com os perreiros e os cães da fábula de Krilov? Vejamos 
as palavras de Vodovózov: “Os comerciantes de Kaluga recolhe¬ 
ram em dois dias cento e cinqüenta mil rublos. Os nobres da cida¬ 
de presentearam em um mês quinze mil homens à milícia. Agora 
já podemos compreender as palavras de Krilov. 

Num instante o canil virou inferno. 

Correm: uns de cacete na mão. 

Outros de espingarda. 

“É um quadro de povo armado: uns pegam forcados, outros 
machados, aqueles cacetes, esses chuços e outros gadanhas.” 

Se concordarmos com que a fábula O lobo no canil reproduz 
em termos artísticos a invasão da Rússia por Napoleão e a grande 
luta do nosso povo contra ele, isto evidentemente ainda não des¬ 
trói de maneira nenhuma aquele espírito heróico absolutamente 
notório da fábula que tentamos caracterizar. 

Sem nenhum exagero, achamos que podemos definir como 
trágica a impressão que esta fábula causa, porque a fusão dos dois 
referidos planos suscita a emoção característica da tragédia. Sa¬ 
bemos que nessa fábula se desenvolvem dois planos que acabam 
por desfechar uma catástrofe comum, que marca ao mesmo tempo 
a culminância da destruição e a culminância do triunfo do herói. 
Os psicólogos e teóricos da arte costumam considerar como trági¬ 
ca a impressão contraditória em que os instantes supremos do 
triunfo do nosso sentimento coincidem com os momentos finais 
da destruição. Essa contradição Schiller expressou nas conheci¬ 
das palavras do herói trágico: “Tu elevas meu espírito, destruin¬ 
do-me”, e pode ser aplicada a essa fábula. Por acaso alguém dirá 
que o fio da burla está voltado contra o lobo? Ao contrário, nossa 
sensibilidade está organizada e orientada de tal modo que se nos 
fazem compreensíveis as palavras de um crítico, segundo quem 
Krilov, ao expor o lobo à morte, poderia ter dito, parodiando o 
texto evangélico e as palavras de Pilatos que expôs Cristo à morte: 
“Ecce lapiis.” 
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Tentemos resumir a nossa análise sintética das fábulas. Esse 
resumo será estruturado em três níveis: queremos fazer um balanço 
das nossas impressões causadas pelo conjunto da poesia de Krilov, 
queremos saber o seu caráter, o seu sentido geral; depois, partindo 
dessas primeiras conclusões, precisamos generalizar de alguma for¬ 
ma as nossas idéias sobre a natureza e a essência da própria fábula e, 
por último, teremos de tirar conclusões psicológicas sobre a estrutu¬ 
ra da reação estética que a fábula em poesia suscita em nós, sobre os 
mecanismos gerais do psiquismo do homem social que são aciona¬ 
dos pelas rodas da fábula e sobre o tipo de ação que o indivíduo rea¬ 
liza sobre si mesmo com o auxílio da fábula. 

Antes de mais nada, verificamos a trivialidade e a inverdade 
substancial das concepções correntes sobre Krilov e sua poesia, a 
que já nos referimos de certo modo no início do nosso capítulo. 
Até os detratores de Krilov são forçados a reconhecer que neste 
fabulista existe “uma paisagem bela e poética” e que ele é dono 
de “uma forma inimitável e um humor fulgurante” (6, p. 10). 

Entretanto, o que esses autores não conseguem entender é o 
que precisamente esses elementos isolados da poesia introduzem 
na fábula, segundo eles, pequena e em prosa. Gógol descreve bri¬ 
lhantemente um verso de Krilov, ao dizer: “O verso de Krilov soa 
onde nele soa o objeto, movimenta-se onde se movimenta o obje¬ 
to, sai fortalecido onde se fortalece o sentido e se torna de repen¬ 
te leve, cede à tagarelice leviana do lobo.” Por último, os mais rai¬ 
vosos críticos evidentemente não conseguiriam classificar como 
superficiais versos tão complexos como os que se seguem: 

Odóbrili osli oslóvo 
Krásno-khítro splietenó slóvo 
(Endossaram os asnos a asnice 
Saiu a palavra elóqüo-sutil)* 


* O segundo verso apresenta extrema dificuldade para a tradução, a começar 
pela locução adverbial de modo krásno-khítro , derivada dos adjetivos b-ásnii (ver¬ 
melho, belo, mas com radica/ krasn apontando para kras-noriétchie ou krasnoriet- 
chívii, respectivamente eloqüência e eloqüente) e khítrii, que significa astuto, ardi¬ 
loso, sutil, artificioso, etc. Traduzimos splietenó (urdido, tecido) por “saiu” na ten¬ 
tativa de aproximar o texto em português do original em termos de sentido, sonori¬ 
dade e métrica. (N. do T.) 
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Acontece, porém, que os críticos não conseguiram explicar o 
sentido destes e de outros versos de Krilov, caindo sempre em 
contradição ao se deixarem enlevar pela poeticidade da escrita de 
Krilov e pelo profundo prosaísmo da natureza de sua fábula. Não 
haverá nesse escritor algum enigma até hoje não entendido nem 
decifrado pelos pesquisadores, como observa corretamente um dos 
seus biógrafos? Não parece surpreendente o fato de que Krilov, 
como já foi testemunhado, alimentasse sincera aversão à própria 
natureza da fábula, que sua vida tivesse representado tudo o que 
se pode imaginar de oposto à sabedoria do viver e à virtude do 
homem médio? Foi um ser especial em todos os sentidos: em suas 
paixões, em sua preguiça, em seu ceticismo, por isso parece estra¬ 
nho ter-se tornado, segundo expressão de Aikhenvald, o senhor 
absoluto dos quartos infantis e agradado a todos como personifi¬ 
cação da sabedoria prática. “O processo do renascimento do satí¬ 
rico no fabulista realizou-se de um modo nem de longe indolor. 
Pliétniev, que conheceu Krilov de perto, ainda em vida do fabulis¬ 
ta escreveu: ‘Talvez esse estreito horizonte de idéias, devido ao 
qual é difícil prever de saída um vasto campo, tenha outrora gera¬ 
do nele aversão à poesia apológica que ele não esqueceu até hoje.’ 
É curioso ouvir como ele se lembra de Dmítriev, seu antecessor e 
outro fabulista famoso, o primeiro a persuadi-lo a compor fábulas 
depois de ter lido traduções de fábulas de La Fontaine feitas por 
Krilov em tempo ocioso. Após superar a aversão por esta modali¬ 
dade e abafar a antiga paixão pela poesia dramática, Krilov pas¬ 
sou algum tempo limitando-se ora a imitar, ora a reformular fábu¬ 
las famosas.” (Cf. 59) 

Será que em suas fábulas não se manifestou essa aversão ini¬ 
cial e a paixão abafada pela poesia dramática? Como iríamos su¬ 
por que esse processo doloroso de transformação do satírico em 
fabulista iria transcorrer de modo a não deixar nenhuma marca 
em sua poesia? Para isto caberia supor a princípio que a poesia e 
a vida, a obra e o psiquismo representam dois campos sem nenhu¬ 
ma comunicação entre si, o que, evidentemente, contraria todos os 
fatos. É claro que ambos se refletiram e se manifestaram na poe¬ 
sia de Krilov, e talvez não deixemos o leitor admirado se aventar¬ 
mos a seguinte hipótese: a aversão à fábula e a afeição à poesia 
dramática manifestaram-se, evidentemente, nesse segundo sentido 
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das suas fábulas que procuramos revelar constantemente. Talvez 
não seja psicologicamente infundada a nossa hipótese de que este 
segundo sentido rompeu o estreito horizonte das idéias da fábula em 
prosa que o repugnava e o ajudou a desenvolver o amplo campo da 
poesia dramática, que era a sua paixão e constituía a verdadeira 
essência da fábula em poesia. Em todo caso, poderemos aplicar a 
Kxilov o admirável verso que ele mesmo escreveu sobre o escritor 

Ele um veneno sutil, que em suas obras destilava - 

e esse veneno sutil, que procuramos revelar constantemente como 
um segundo plano que está presente em todas as suas fábulas, 
aprofunda, intensifica e imprime a verdadeira ação poética à sua 
narração. 

Entretanto, nós não insistimos em que Krilov tenha sido exa¬ 
tamente assim. Não dispomos de dados suficientes para julgar 
com segurança. Mas podemos dizer com certeza que essa é a na¬ 
tureza da fábula. E curioso nos basearmos em Jukovski, para quem 
era absolutamente clara a contraposição das fábulas em poesia e 
prosa: “E provável que antes ela tenha sido domínio não do poeta 
mas do orador e do filósofo... Na história da fábula podemos 
observar três épocas principais: a primeira, quando ela não era 
senão um simples recurso retórico, um exemplo, uma comparação; 
a segunda, quando ganhou existência própria e se tornou um dos 
procedimentos mais eficazes da apresentação das verdades morais 
para o orador ou para o filósofo da moral, e estas são as fábulas 
de Esopo, de Fedro e, em nossa época, de Lessing; a terceira, 
quando passou do campo da oratória para o campo da poesia, vale 
dizer, quando adquiriu a forma que deve em nossa época a La 
Fontaine e, na Antiguidade, a Horácio.” (54, p. 509) 

Ele diz francamente que os fabulistas antigos devem ser in¬ 
cluídos antes entre simples moralistas que entre os poetas. “Mas 
ao tornar-se domínio dos poetas a fábula muda também de forma: 
o que antes era simples acessório - estou falando da ação - torna- 
se o principal... O que eu exijo do poeta? Que cative minha ima¬ 
ginação descrevendo fielmente as personagens; que sua narração 
me obrigue a ter viva participação nela; que domine a minha aten¬ 
ção e a minha sensibilidade, levando-as a operarem de acordo 
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com as qualidades morais próprias; que a magia da poesia me 
arraste consigo para este mundo mental criado pela imaginação e 
me faça temporariamente, por assim dizer, um concidadão dos que 
a povoam...” Se traduzirmos essas comparações poéticas para a 
linguagem corrente, uma coisa fica perfeitamente clara: que a ação 
nas fábulas deve dominar a sensibilidade e a atenção, que o autor 
nos deve forçar a participar vivamente das alegrias e tristezas da 
cigarra e da morte e grandeza do lobo. “Do que foi dito anterior¬ 
mente, infere-se que a fábula... pode ser naturalmente: em prosa, 
onde a ficção, sem nenhum adorno, limitada a simples narração, 
serve apenas de véu transparente de uma verdade moral; em poe¬ 
sia, onde a ficção aparece adornada de todas as riquezas da poesia, 
onde o objeto principal do poeta, ao fixar na mente uma verdade 
moral, é agradar a imaginação e comover o sentimento.” (54, p. 510) 
Deste modo, a divisão de fábula em prosa e fábula em poesia 
torna-se como que uma verdade evidente para todos, e as leis, 
aplicáveis à fábula em prosa vêm a ser absolutamente contrárias 
àquelas às quais a fábula em poesia está subordinada. Jukovski diz 
em seguida que o poeta deve “desenvolver a sua narração em ver¬ 
sos, isto é, enfeitar o relato simples com expressões elevadas, com 
fantasias poéticas e quadros, diversificando-o com torneios auda¬ 
ciosos”. São suas essas palavras magníficas: “Procurem na fábu¬ 
la Os falcões e os pombos... a descrição da batalha; ao ler essa 
descrição, os leitores poderão imaginar que se trata dos romanos 
e dos alemães, tanta é a poesia que há nela; mas o tom do poeta 
não lhes parecerá nem um pouco inconveniente ao seu objeto. Por 
quê? Porque na imaginação ele está presente no acontecimento 
que descreve, é o primeiro a estar certo de sua importância; não 
concebe enganar o leitor, mas está enganado.” A meta do estilo 
poético aplicado à fábula é apresentada aqui com absoluta clare¬ 
za. Vemos que a descrição da fábula suscita em nós o mesmo sen¬ 
timento que experimentamos quando lemos sobre a batalha dos 
falcões e dos pombos, como se diante de nós se desenvolvesse 
uma batalha entre germanos e romanos. A fábula suscita um sen¬ 
timento importante e forte, e para isto estão voltados todos os re¬ 
cursos poéticos do escritor. “É como se o leitor presenciasse men¬ 
talmente a ação que o poeta descreve.” (54, p. 512) 
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Desse ponto de vista fica perfeitamente claro que se os dois 
planos da fábula, a que estamos nos referindo constantemente, 
são apoiados e representados com toda a força do procedimento 
poético, ou seja, existem não só como contradição lógica porém 
bem mais como contradição emocional, a emoção do leitor da 
fábula é, em seu fundamento, uma emoção de sentimentos opos¬ 
tos que se desenvolvem com a mesma intensidade e em completa 
contigüidade. E todos aqueles elogios que Jukovski e todos os outros 
esbanjam ao verso de Krilov significam, no fundo, apenas uma 
coisa para o psicólogo: que essas emoções se estruturam sobre 
toda a garantia da sua intensidade e são suscitadas com necessida¬ 
de forçada pela própria organização do material poético. Jukovski 
cita um verso de Krilov e conclui: “É pintura nos próprios sons! 
Duas palavras longas - khodéniem e triassíno* - representam 
magnificamente o abalo do pântano... No último verso, ao contrá¬ 
rio, a beleza está na fusão habilidosa de palavras monossílabas 
que, com sua harmonia, representam saltos e tremelicos.” (54, 
p. 514) Ele se refere a outra fábula: “Os versos voam com a mosca. 
Seguem-se imediatamente outros versos, que representam o opos¬ 
to, a lentidão do urso, aqui todas as palavras são longas, os versos 
se alongam... Todas essas palavras... representam magnificamen¬ 
te a lentidão e a prudência: após cinco versos longos e pesados 
segue-se um hemistíquio rápido: e zás! Uma pedrada na testa do 
amigo.” Isso é um raio, uma pancada! Eis a verdadeira poesia, e 
que contraposição entre este último quadro e o primeiro! 

De tudo isso segue-se apenas uma conclusão: ao ler a fábula 
em poesia não nos sujeitamos de maneira nenhuma à regra que 
Potiebnyá considera obrigatória: “Quando a fábula nos é dada no 
seu aspecto concreto a que eu me referi e não no aspecto abstrato, 
em coletânea, ela exige, para ser entendida, que o ouvinte ou leitor 
encontre na própria lembrança certo número de eventuais aplica¬ 
ções, de casos possíveis. Sem isto a sua compreensão será impossí¬ 
vel e essa seleção de casos possíveis requer tempo. Isso explica o 
conselho... de Turguiêniev: Ler essas fábulas lentamente... 


* Khodéniem: em movimento, marcha, andamento, etc.; triassíno: forma 
adverbial derivada de triassína, que significa tremedal. (N. do T.) 
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“A questão não está na leitura lenta mas na seleção dos pos¬ 
síveis casos de aplicações que acabei de lembrar.” (92, pp. 81-82) 

Não é nada disso. É totalmente falso imaginar que o leitor, ao 
ler uma fábula em coletânea, recorde mentalmente os casos da 
vida adequados a essa fábula. Ao contrário, pode-se dizer com 
segurança que ao ler a fábula ele não está ocupado com nada a 
não ser com aquilo que a própria fábula narra. Entrega-se inteira¬ 
mente ao sentimento que a fábula lhe suscita e não se lembra de 
nenhum outro caso. Foi exatamente essa a sensação que nos ficou 
do exame de cada fábula. 

Assim, vemos que na fábula não só não há aquelas contrapo¬ 
sições a todas as outras modalidades de poesia em que insis¬ 
tem sempre Lessing e Potiebnyá como as suas propriedades 
distintivas; ao contrário, como modalidade elementar de poesia 
ela implica o germe da lírica, da epopéia e do drama. Não foi por 
acaso que Bielinski chamou de pequenos dramas algumas fábulas 
de Krilov. Com isto ele definiu corretamente não só a exterioridade 
dialógica mas também a essência psicológica da fábula. Muitos 
definiram a fábula como um pequeno poema, e vimos que o pró¬ 
prio Jukovski ressaltou a proximidade entre a fábula e o poema 
épico. Seria o maior erro pensar que a fábula é forçosamente uma 
zombaria, uma sátira ou uma brincadeira. Ela é infinitamente 
diversificada pelos gêneros psicológicos que engloba, e nela está 
de fato presente o germe de todos os gêneros de poesia. Lembre¬ 
mos a opinião de Croce, segundo quem o problema do gênero é, 
no fundo, um problema psicológico pela própria essência. A par 
com fábulas como O gato e o rouxinol ou A dança dos peixes, que 
podem ser qualificadas como a mais cruel sátira social e até polí¬ 
tica, vemos em Krilov o germe psicológico do trágico em O lobo 
no canil e o germe psicológico do épico em A peste dos animais 
e o germe do lirismo em A cigarra e a formiga. Já tivemos opor¬ 
tunidade de dizer que toda a lírica, como os poemas “O veleiro”, 
“As nuvens”, etc., de Liérmontov, ou seja, a lírica que opera com 
objetos inanimados, nasceu indiscutivelmente da fábula, e Potiebnyá 
tem razão na única passagem do seu livro onde precisamente es¬ 
ses poemas líricos são comparados à fábula, embora ele dê uma 
explicação falsa para essa comparação. No fundo, chegamos a 
uma conclusão falsa sobre a natureza da fábula que poderíamos 
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retirar do Dicionário enciclopédico sem qualquer trabalho. Ali 
está escrito que a fábula “pode distinguir-se pelo tom épico, lírico 
ou satírico” (141, p. 150). É como se não tivéssemos descoberto 
nada de novo em comparação com a verdade, que desde o início 
era domínio comum. Entretanto, se lembrarmos as grandes con¬ 
clusões que tiramos daí, como conseguimos colocar essa nature¬ 
za da fábula na dependência das leis gerais da poesia, que entra¬ 
mos em contradições com as teorias tradicionais desenvolvidas 
por Lessing e Potiebnyá, talvez possamos reconhecer que a nossa 
análise enriqueceu essa verdade com um conteúdo absolutamente 
novo. Um pequeno exemplo o explica. Lessing cita a fábula sobre 
o pescador. “O pescador puxou a rede do mar, pescou os peixes 
grandes que haviam caído nela e deixou os pequenos escaparem 
pela rede e voltarem felizes ao mar... Essa narrativa está entre as 
fábulas dc Esopo mas não é absolutamente uma fábula ou, no 
melhor dos casos, é uma fábula muito medíocre. É desprovida de 
qualquer ação. Contém um único e simples fato que pode ser per¬ 
feitamente escrito, e quando este fato único - os peixes grandes 
ficaram e os pequenos escaparam - eu completo com toda uma 
série de outras circunstâncias, continua sendo nele e não em tais 
circunstâncias que está contida a moral.” (151, S. 26) 

Se examinarmos essa mesma fábula do ponto de vista que 
usamos, chegaremos justamente a conclusões inversas. Veremos 
que essa narrativa é um excelente enredo de fábula que se presta 
facilmente ao desdobramento em dois planos: a nossa expectativa 
se intensifica pelo fato de que os peixes grandes, caídos na mes¬ 
ma desgraça com os pequenos, evidentemente têm mais chances 
de salvação do que os pequenos. Estes, ao contrário, parecem im¬ 
potentes na desgraça. Se o processo de ação da fábula fosse 
desenvolvido de tal modo que a cada intensificação desse plano se 
preparasse e crescesse simultaneamente o plano exatamente opos¬ 
to, ou seja, crescesse a impotência dos peixes grandes e as chan¬ 
ces de salvação dos pequenos, essa fábula não sairia má. 

Assim, vemos na prática quais as duas concepções psicológicas 
opostas de fábula são possíveis. Isto é pouco. Tendemos a afirmar 
que em semelhante forma isto ainda não é uma fábula em poesia. 
Pode vir a ser apenas se o poeta desenvolver a contradição nela 
contida e nos levar na prática a participar como que mentalmente 
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dessa ação que se desenvolve em um e outro plano, e se for capaz 
de, com versos e outros procedimentos estilísticos de ação, susci¬ 
tar em nós dois sentimentos estilística e contraditoriamente orien¬ 
tados e em seguida destruí-los na catástrofe das fábulas em que 
ambas as correntes parecem fundir-se num curto-circuito. 

Resta apenas nomear e formular a generalização psicológica 
da nossa reação estética diante da fábula que abordamos de perto. 
Podemos sugerir a seguinte formulação: toda fábula e, conseqüen- 
temente, a nossa reação estética à fábula, desenvolve-se sempre 
em dois planos, e esses dois planos crescem simultaneamente, in¬ 
tensificando-se e elevando-se de tal forma que, no fundo, ambos 
constituem a mesma coisa e estão reunidos numa ação, permane¬ 
cendo sempre duais. 

Em A gralha e a raposa, quanto mais forte é o elogio tanto 
mais forte é a zombaria; o elogio e a zombaria estão contidos nu¬ 
ma mesma frase que é, ao mesmo tempo, elogio e zombaria e que 
unifica em um todo esses dois sentidos opostos. 

Em O lobo e o cordeiro , quanto mais forte é a razão do cor¬ 
deiro, que, aparentemente, deveria afastá-lo da morte, mais próxi¬ 
ma esta se torna. Em A cigarra e a formiga, quanto mais notória é 
a despreocupação tanto mais intensa e próxima se torna a morte. 
Neste exemplo se explica com especial facilidade o que vem sen¬ 
do dito. Aqui não se trata da simples continuidade temporal que 
está contida no próprio fato e no material da narrativa da cigarra 
- primeiro ela cantou, depois caiu em desgraça; primeiro foi no 
verão, depois no inverno e tudo aqui se resume na dependência 
formal de ambas as partes. A fábula está estruturada de tal modo 
que quanto mais despreocupada a cigarra passou o verão, quanto 
mais se acentua a sua alegria, mais horrenda e visível torna-se a 
sua desgraça. Cada frase que ela pronuncia em sua conversa com 
a formiga desenvolve, em grau absolutamente idêntico, ambos os 
planos do quadro. “Passei o verão inteiro cantando despreocupa¬ 
da.” Estas palavras representam o contínuo desenvolvimento do 
quadro da vivacidade e ao mesmo tempo significam a morte defi¬ 
nitiva que a ameaça. O mesmo ocorre em O lobo no canil , em que, 
quanto mais serenas e majestosas são as negociações, tanto mais 
terrível e ameaçadora é a morte real, e quando a paz é concluída 
começa a perseguição. O mesmo se verifica em O cafetã de Trichka 
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e todas as outras fábulas, e temos plena razão de dizer que a con¬ 
tradição emocional, suscitada por esses dois planos da fábula, é o 
verdadeiro fundamento psicológico da nossa reação estética. 

Entretanto, a questão nem de longe se limita a essa dualida¬ 
de da nossa reação. Cada fábula implica forçosamente mais um 
momento específico, que sempre temos denominado convencio¬ 
nalmente de catástrofe da fábula em analogia com o respectivo 
momento da tragédia e que, em analogia com a teoria da novela, 
talvez fosse mais correto denominar pointe (alfinetada, segundo 
Brik) - o ponto culminante da novela -, que costuma ser uma 
frase curta caracterizada pela agudeza e pela surpresa. Do ponto 
de vista do ritmo do enredo, o pointe é “o encerramento em um 
momento instável, como é em música o encerramento na domi¬ 
nante” (96, p. 11). 

Essa catástrofe ou alfinetada da fábula é o seu ponto culmi¬ 
nante, no qual se reúnem os dois planos em um ato, ação ou frase, 
revelando toda a sua contraditoriedade, levando as contradições 
ao apogeu e ao mesmo tempo desarmando a dualidade de senti¬ 
mentos que esteve sempre se acumulando durante a fábula. Ocor¬ 
re uma espécie de curto-circuito das duas correntes opostas, no 
qual essa contradição explode, incendeia-se e resolve-se. Assim 
se resolve a contradição emocional na nossa reação. Já sugerimos 
toda uma série de passagens na fábula, onde essa catástrofe e o 
seu significado psicológico não deixam nenhuma dúvida. Na ca¬ 
tástrofe a fábula se concentra como que em um ponto e, levando 
a tensão ao extremo, resolve de um golpe o conflito de sentimen¬ 
tos que lhe serve de base. Lembremos essas catástrofes, esses bre¬ 
ves curtos-circuitos de sentimentos na fábula: “Tu já és culpado 
por eu querer te comer”, diz o lobo ao cordeiro. No fundo, trata- 
se de um absurdo, porque essa frase é constituída de dois planos 
da fábula absolutamente diversos, que até agora se desenvolve¬ 
ram em separado. Em um plano - o das disputas jurídicas com o 
cordeiro e o das acusações lançadas contra ele essa frase signi¬ 
fica, pelo seu sentido direto, a plena razão do cordeiro e sua com¬ 
pleta vitória, marcando a derrota total do lobo. No outro plano, 
isto significa a destruição total do cordeiro. No conjunto isto é um 
absurdo no sentido direto, mas no plano do desenvolvimento da 
fábula é catastrófico no sentido que antes elucidamos. É a contra¬ 
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dição interna que põe em movimento a fábula: por um lado, a 
razão que lhe assiste o salva da morte, se o cordeiro demonstra a 
sua razão se salvará e o consegue demonstrando essa plena razão, 
e o lobo reconhece que não há acusações; por outro, quanto maior 
é a razão que lhe assiste, mais se aproxima da morte, isto é, quanto 
mais desmascara a futilidade das acusações do lobo mais se revela 
a verdadeira causa subjacente da morte que, conseqüentemente, 
se aproxima. 

O mesmo se verifica em A gralha e a raposa. Lemos na ca¬ 
tástrofe: “A gralha grasnou” - este é o ponto culminante da adu¬ 
lação. A adulação fez tudo o que podia, chegou ao apogeu. Mas 
nesse mesmo ato existe, evidentemente, o cúmulo da zombaria; 
graças a ela a gralha fica sem o queijo, e a raposa comemora a sua 
vitória. No curto-circuito, a adulação e a zombaria provocam a 
explosão e se destroem. 

O mesmo verificamos também em A cigarra e a formiga, 
quando no ato final - “agora vai e dança” - ocorre mais uma vez 
o curto-circuito dessa vivacidade leve, despreocupada e saltitante, 
expressa no mesmo verso e definitivamente desesperada. Já dis¬ 
semos que uma vez que a mesma palavra “dança” significa na 
mesma passagem simultaneamente “morre” e “diverte-te”, esta¬ 
mos diante da catástrofe, daquele curto-circuito dos sentimentos 
de que falamos o tempo todo. 

Assim, ao resumir o que dissemos, descobrimos que o vene¬ 
no sutil constitui provavelmente a verdadeira natureza da poesia 
de Krilov, que a fábula é o germe da lírica, da epopéia e do drama, 
e, pela força da poesia nela contida, leva-nos a reagir pelo senti¬ 
mento à ação que ela desenvolve. Descobrimos, por último, que a 
contradição emocional e a sua solução no curto-circuito dos sen¬ 
timentos opostos constituem a verdadeira natureza da nossa rea¬ 
ção psicológica diante da fábula. Este é o primeiro passo do nosso 
estudo. Entretanto não podemos nos furtar a uma antecipação e 
sugerir que existe uma surpreendente coincidência entre a lei psi¬ 
cológica que descobrimos e as leis há muito sugeridas por muitos 
estudiosos para as formas superiores de poesia. 

Não terá sido isto mesmo que Schiller teve em mente ao refe¬ 
rir-se à tragédia, afirmando que o segredo do artista consiste em 
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destruir o conteúdo pela forma? 5 Será que na fábula o poeta não des¬ 
trói com a forma artística e a construção do seu material aquele 
sentimento que ele mesmo suscita com o conteúdo da sua fábula? 
Essa coincidência muito significativa nos parece plena de sentido 
psicológico, mas este é um assunto de que ainda falaremos muito 
nos capítulos posteriores. 


Capítulo 7 

Leve alento 


“Anatomia ’’ e "fisiologia ” da narração. Disposição e composi¬ 
ção. Característica do material. Sentido funciona! da composição. 
Procedimentos auxiliares. Contradição emocional e destruição do 
conteúdo pela forma. 


Passemos da fábula à análise da novela*. Nesse organismo 
artístico infinitamente mais elevado e complexo, deparamos com 
a composição do material no pleno sentido do termo e estamos 
em condições bem mais propícias para empreender a análise do 
que quando tratamos da fábula. 

Podemos considerar que os elementos básicos de que se 
constitui qualquer nova novela já foram suficientemente elucida¬ 
dos 1 pelos estudos morfológicos levados a cabo na poética euro¬ 
péia e entre nós nos últimos decênios. Como se costuma fazer, é 
mais conveniente definir como material e forma da narração os 
dois conceitos básicos com que nos ocorre operar quando analisa¬ 
mos a estrutura de alguma narração. Como já dissemos, devemos 
entender por material tudo o que o poeta usou como já pronto - 
relações do dia-a-dia, histórias, casos, o ambiente, os caracteres, 
tudo o que existia antes da narração e pode existir fora e indepen¬ 
dentemente dela, caso alguém narre usando suas próprias pala¬ 
vras para reproduzi-lo de modo inteligível e coerente. Devemos 
denominar forma da obra a disposição desse material segundo as 
leis da construção artística no sentido exato do termo. 


* Embora Vigotski analise como novela o texto de Ivan Búnin “Leve 
alento”, trata-se efetivamente de conto, e o próprio autor usa essa categoria o 
mais das vezes em seu ensaio. Por isso achamos que o tenno conto é mais ade¬ 
quado à modalidade narrativa aqui tomada como objeto de análise. (N. do T.) 
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Já esclarecemos que nunca se deve subentender por esses ter¬ 
mos apenas a forma externa sonora, visual ou qualquer outra for¬ 
ma sensorial que se abra à nossa percepção. Nessa interpretação a 
forma é a que menos lembra um invólucro externo, uma espécie 
de casca de que se reveste o fruto. Ao contrário, a forma aqui se 
manifesta como um princípio ativo de elaboração e superação do 
material em suas qualidades mais triviais e elementares. No que 
se refere ao conto e à novela, a forma e o material costumam ser 
tomados ao campo de relações, eventos e acontecimentos huma¬ 
nos, e se destacamos o próprio acontecimento que serviu de base 
a uma narração obtemos o material dessa narração. Se falarmos da 
ordem e da disposição das partes em que esse material é apresen¬ 
tado ao leitor, de como esse material foi narrado, estaremos tra¬ 
tando da forma. É preciso dizer que na literatura especializada não 
há, até hoje, acordo nem uma terminologia global para a questão. 
Chklovski e Tomachevski chamam de fábula o material da narra¬ 
ção, os acontecimentos do cotidiano que lhe servem de base, e 
denominam enredo a elaboração formal desse material. Outros 
autores, como Pietrovski, empregam essas palavras justamente em 
sentido contrário e entendem por enredo o acontecimento que mo¬ 
tivou a narração e por fábula a elaboração artística desse aconte¬ 
cimento. “Eu me inclino a empregar o termo enredo no sentido de 
matéria da obra de arte. Enredo é uma espécie de sistema de acon¬ 
tecimentos e ações (ou um acontecimento único, simples e com¬ 
plexo em sua composição) que se apresenta ao poeta numa ou nou¬ 
tra forma, que, entretanto, ainda não é resultado do seu próprio 
trabalho de criação poética individual. Concordo com denominar 
fábula o enredo poeticamente elaborado.” (85, 197) 

Seja qual for a interpretação que se dê a essas palavras, é pelo 
menos necessário delimitar os dois conceitos, e com isto concor¬ 
dam decididamente todos. Doravante manteremos a terminologia 
dos formalistas, que, dentro da tradição da literatura, denominam 
fábula precisamente o material que serve de base à obra de arte. 
A correlação de material e forma da narração é, evidentemente, 
uma correlação de fábula e enredo. Se quisermos saber em que 
sentido desenvolveu-se a obra de um poeta, expressa na narração, 
devemos perquirir por que procedimentos e com que fins a fábula, 
presente na narração, foi reformulada pelo poeta e enformada em 
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determinado enredo poético. Conseqüentemente, estaremos auto¬ 
rizados a equiparar a fábula a qualquer material de construção da 
arte. Para a narração, fábula é o mesmo que são as palavras para 
o verso, a gama para a música, as cores em si para a pintura, as li¬ 
nhas para o gráfico. Para a narração, o enredo é o mesmo que o 
verso para a poesia, a melodia para a música, o quadro para a pin¬ 
tura, o desenho para o gráfico. Noutros termos, aqui deparamos 
sempre com a correlação de determinadas partes do material, e 
podemos dizer que o enredo está para a fábula da narração como 
o verso está para as palavras que o compõem, a melodia para os 
sons que a constituem, a forma para o material. 

É preciso dizer que essa interpretação desenvolveu-se com as 
maiores dificuldades porque, graças à surpreendente lei da arte, 
pela qual é de praxe o poeta tentar uma elaboração formal do ma¬ 
terial em um modo oculto ao leitor, as pesquisas ficaram muito 
tempo sem a menor condição de distinguir esses dois aspectos da 
narração e sempre se confundiram quando tentaram estabelecer 
essas ou aquelas leis da criação e recepção da narração. Há muito, 
porém, os poetas sabiam que a disposição dos acontecimentos na 
narração, o modo pelo qual o poeta leva a sua fábula ao conheci¬ 
mento do leitor e a composição da sua obra são um problema de 
suma importância para a arte verbal. Essa composição sempre foi 
objeto de extrema preocupação - consciente ou inconsciente - de 
poetas e romancistas, mas só atingiu seu desenvolvimento genuíno 
na novela, que se desenvolveu, indiscutivelmente, a partir da nar¬ 
ração. Podemos considerar a novela uma modalidade pura de obra 
com enredo, que tem como objeto central a elaboração formal da 
fábula e sua transformação em enredo poético. A poesia criou toda 
uma série de formas muito sutis e complexas de construção e elabo¬ 
ração da fábula, e alguns escritores tiveram nítida consciência do 
papel e significado de tal procedimento. Como mostrou Chklovski, 
isto foi atingido de modo mais consciente por Sterne. Este mos¬ 
trou com plena evidência os procedimentos da construção do en¬ 
redo e no final do Tristram Shandy apresentou cinco gráficos do 
desenrolar da fábula nesse romance. “Começo - diz ele - a entrar 
com plena consciência no assunto, e não tenho dúvida de que... 
vou conseguir dar continuidade à história do tio Toby, como à mi¬ 
nha própria, de modo bastante linear. 
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“Eis essas quatro linhas 2 , pelas quais eu me desloquei nos 
meus primeiro, segundo, terceiro e quarto volumes (cf. des. 1-4, 
p. 186). No quinto fui bem comportado; eis a linha exata que des¬ 
crevi (cf. des. 5, id.). 

“Ela evidencia que, além da curva simbolizada por A, onde 
dei uma guinada para Navarra, e a curva dentada B, que corres¬ 
ponde ao repouso que me permiti na companhia da senhora Boner 
e seu pajem, não me permiti o mínimo desvio enquanto os diabos 
de John de la Case não me introduziram no círculo traçado por D; 
porque, no que se refere a ((((, trata-se de meros parênteses, de 
mudanças comuns ora para cá, ora para lá, comuns até mesmo na 
vida dos mais importantes servidores do Estado; eles se desfazem 
em nada, se comparados aos atos de outras pessoas, ou pelo 
menos aos meus próprios pecados assinalados por A, B, D.” (133, 
pp. 38-39) 

Assim, o próprio autor representa graficamente como uma 
curva o desenvolvimento do enredo. Se tomamos um aconteci¬ 
mento do dia-a-dia em sua seqüência cronológica, podemos re¬ 
presentar convencionalmente o seu desenrolar sob a forma de 
uma linha reta, onde cada momento subseqüente substitui o ante¬ 
rior que, por sua vez, é substituído pelo seguinte. Do mesmo modo 
poderíamos representar graficamente por uma reta a ordem dos 
sons constituintes da gama, a disposição sintática das palavras na 
sintaxe comum, etc. Noutros termos, o material, dentro das pro¬ 
priedades naturais do seu desenvolvimento, pode ser convencio¬ 
nalmente descrito como uma linha reta. Ao contrário, a disposição 
artificial das palavras, que as transforma em verso 3 e modifica a 
ordem do seu desenvolvimento sintático, a disposição artificial 
dos sons que os transforma de simples série sonora em melodia e 
torna a modificar a ordem da sua seqüência básica, a disposição 
artificial dos acontecimentos que os transforma em enredo artís¬ 
tico e recua da seqüência cronológica - tudo isso pode ser simbo¬ 
lizado convencionalmente por uma curva, descrita em torno da 
nossa reta, e essa curva do verso, da melodia ou do enredo será a 
curva da forma artística. Aquelas curvas que, segundo Sterne, são 
descritas por alguns volumes do seu romance, elucidam essa idéia 
da melhor forma possível. Aqui, naturalmente, surge apenas uma 
questão, que precisamos esclarecer desde o início. Essa questão é 
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perfeitamente clara quando se trata de uma forma artística paten¬ 
te e familiar como a melodia ou o verso, mas se afigura bastante 
confusa quando se entra no problema da narração. Ela pode ser 
formulada assim: por que o artista, que não se dá por satisfeito 
com a simples seqüência cronológica dos acontecimentos, recua 
do desenvolvimento linear da narração e prefere descrever uma 
curva em vez de avançar pelo caminho mais curto entre dois pon¬ 
tos? Isto pode, facilmente, parecer um capricho do escritor, capri¬ 
cho esse sem qualquer fundamento. De fato, se recorrermos à 
compreensão e interpretação tradicional da composição do enredo, 
veremos que essas curvas do enredo sempre suscitaram incom¬ 
preensão e falsa interpretação dos críticos. Assim, por exemplo, 
na poética russa consolidou-se há muito tempo a opinião de que o 
Ievguiêni Oniéguin é uma obra épica, escrita com uma variedade 
de digressões líricas, entendidas, observe-se, exatamente como 
tais, como afastamento do autor em face do tema da sua narração; 
como líricas, vale dizer, como os trechos mais líricos, dissemina¬ 
dos no todo épico mas sem ligação orgânica com a tessitura épica, 
com existência autônoma e papel de intermédio épico, isto é, de 
entreato lírico entre dois atos da narrativa. Não há nada mais falso 
que semelhante interpretação: ela deixa inteiramente de lado o 
papel puramente épico desempenhado por tais “digressões”, e, se 
atentarmos para a economia do romance no seu todo, ficará fácil 
descobrir que justamente tais digressões são os procedimentos mais 
importantes para o desenvolvimento e a revelação do enredo; re¬ 
conhecê-los como digressões é tão absurdo quanto tomar por 
digressões as subidas e descidas na melodia, que, óbvio, são des¬ 
vios do fluxo normal da gama, mas para a melodia esses recuos 
são tudo. De igual modo, as chamadas digressões no Ievguiêni 
Oniéguin constituem, evidentemente, a própria essência e proce¬ 
dimento estilístico básico de construção de todo o romance, são a 
melodia do seu enredo 4 . “Um artista engenhoso (Vladímir Mikla- 
chevski)”, diz Chklovski, “sugere ilustrar nesse romance princi¬ 
palmente as digressões (as ‘perninhas’, por exemplo), e isto será 
correto do ponto de vista da composição.” (133, p. 39) É mais 
fácil esclarecer com um exemplo o significado dessa curva do 
enredo. Já sabemos que a base da melodia é a correlação dinâmica 
dos sons que a compõem. Do mesmo modo, o verso não é uma sim- 


182 


Psicologia da arte 


pies soma dos sons que o compõem mas uma sucessão dinâmica 
e certa correlação de tais sons. Como dois sons quando se unem ou 
duas palavras quando se dispõem uma após outra formam certa 
relação inteiramente determinada pela ordem de seqüência dos 
elementos, dois acontecimentos ou ações, ao se unirem, produ¬ 
zem em conjunto uma correlação dinâmica integralmente deter¬ 
minada pela ordem e a disposição desses acontecimentos. Assim, 
por exemplo, os sons a, b , c, ou as palavras a, b, c, ou os aconte¬ 
cimentos u, b, c, mudam inteiramente de sentido ou de significa¬ 
do emocional se os recolocarmos numa ordem como, por exem¬ 
plo b, c, tf; tf, c, b. Imagine-se que se trata de uma ameaça e, em 
seguida, de sua consumação - um assassinato; a impressão será 
uma se antes informamos o leitor de que o herói está correndo 
perigo e deixarmos esse leitor sem saber se a ameaça se concreti¬ 
zará ou não, e só depois dessa tensão contarmos o próprio assas¬ 
sinato. A impressão será inteiramente diversa se começarmos fa¬ 
lando da descoberta do cadáver e só depois falarmos do assassi¬ 
nato e da ameaça em ordem cronológica inversa. Logo, a própria 
disposição dos acontecimentos na narração, a própria unificação 
das frases, representações, imagens, ações, atitudes e réplicas estão 
subordinadas às mesmas leis dos encadeamentos artísticos a que 
estão subordinados os encadeamentos dos sons na melodia ou das 
palavras no verso. Faz-se necessária mais uma observação meto¬ 
dológica auxiliar para passarmos à análise da novela. É de suma 
utilidade distinguir, como o fazem alguns autores, o esquema es¬ 
tático de construção da narração, como uma espécie de anatomia 
dessa narração, do esquema dinâmico de sua composição, como 
uma espécie de fisiologia desta. Já esclarecemos que toda narração 
tem sua estrutura específica, diferente da estrutura do material que 
lhe serve de base. Mas é patente que cada procedimento poético 
de enformação cio material é racional ou dirigido; é introduzido 
com algum fim, cabe-lhe alguma função a ser exercida no conjunto 
da narração. E eis que o estudo da teleologia do procedimento, ou 
seja, da função de cada elemento estilístico, do encaminhamento 
racional e do significado teleológico de cada componente nos ex¬ 
plica a vida pujante da narração e transforma a sua construção 
morta em organismo vivo. 
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Tomamos como objeto de estudo o conto “Leve alento” de 
Ivã Búnin, texto que inserimos integralmente como adendo* ao 
presente trabalho. 

Esse conto é adequado à análise por muitos motivos: antes de 
tudo pode ser considerado protótipo típico da novela clássica e 
moderna, em que se revelam com uma clareza incomum todos os 
traços estilísticos básicos próprios desse gênero. Por seus méritos 
artísticos, esse conto se inclui, provavelmente, entre o que de me¬ 
lhor a arte narrativa produziu, e não é por acaso que os que escreve¬ 
ram sobre ele - parece que todos - o consideram modelo de narra¬ 
ção artística. Por último, seu derradeiro mérito consiste em ainda 
não ter sido objeto de uma racionalização social excessivamente in¬ 
tensa, vale dizer, de uma costumeira interpretação centrada em lu¬ 
gares-comuns que temos de combater como quase sempre comba¬ 
temos as prevenções e preconceitos ao estudarmos qualquer texto 
comum e conhecido e analisarmos objetos sociais como as fábulas 
de Krilov e as tragédias de Shakespeare. Achamos de suma impor¬ 
tância incluir ainda no círculo do nosso estudo obras de arte que 
tenham deixado uma impressão sem nada de predeterminado por 
considerações preconceituosas e repisadas; nossa intenção foi en¬ 
contrar um estímulo literário, por assim dizer, absolutamente fres¬ 
co, que ainda não tivesse caído no trivial e não suscitasse automati¬ 
camente em nós uma reação estética pronta como a que temos dian¬ 
te de uma fábula ou tragédia que conhecemos desde a infância. 

Examinemos o próprio conto. 

A análise desse conto deve, é claro, partir da elucidação da 
curva melódica que se realizou nas palavras do texto. Para tanto o 
mais simples é confrontar os acontecimentos reais (ou pelo me¬ 
nos os acontecimentos possíveis ou que tiveram protótipos na rea¬ 
lidade), uma espécie de material da narração, com a forma artís¬ 
tica dada a esse material. Assim procede o estudioso do verso 
quando quer elucidar as leis do ritmo 5 , mostrar como se manifes¬ 
taram na enformação da série verbal. Tentaremos fazer o mesmo 
com o nosso conto. Destacaremos o acontecimento real que lhe 
serviu de base, que se resume aproximadamente no seguinte: a nar- 
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ração conta como Ólia Mieschérskaia, colegial pelo visto provin¬ 
ciana, teve uma trajetória de vida quase igual à trajetória comum 
das moças bonitas, ricas e felizes, até que a vida a fez esbarrar em 
acontecimentos um tanto incomuns. Sua relação amorosa com Ma- 
liútin, um fazendeiro velho e amigo do seu pai, a relação com o 
oficial cossaco, que ela seduziu e de quem prometeu tornar-se es¬ 
posa - tudo isso “a desviou do caminho” e redundou em que o 
oficial cossaco, apaixonado e enganado, matou-a a tiro numa es¬ 
tação ferroviária, na presença de uma multidão que acabava de 
chegar de viagem. Diz em seguida a narração que a preceptora de 
Ólia Mieschérskaia lhe visitava freqüentemente o túmulo e a havia 
escolhido como objeto de seu sonho apaixonado e de culto. Eis 
todo o chamado conteúdo do conto. Tentemos destacar todos os 
acontecimentos que tiveram lugar nesse conto, e na ordem crono¬ 
lógica em que de fato transcorreram ou podiam ter transcorrido 
na vida. Para tanto faz-se naturalmente necessário dividir todos os 
acontecimentos em dois grupos, porque um deles está relaciona¬ 
do com a vida de Ólia Mieschérskaia e o outro com a história da 
vida da sua preceptora (cf. o esquema da disposição) 6 . O que obte¬ 
mos com essa disposição cronológica dos episódios que compõem 
o conto, designados em ordem sucessiva com as letras do alfabe¬ 
to latino, costuma-se chamar, em poética, de disposição da narra¬ 
ção, ou seja, de disposição natural dos acontecimentos, o mesmo 
que podemos representar graficamente com uma linha reta. Se 
observarmos em que ordem esses acontecimentos são apresentados 
na narração, em vez da composição teremos a disposição da nar¬ 
ração e perceberemos imediatamente que, se os acontecimentos 
transcorreram em ordem alfabética, vale dizer, na ordem da se- 
qüência cronológica, então aqui essa seqüência cronológica esta¬ 
rá inteiramente violada. É como se as letras se dispusessem sem 
qualquer ordem visível em nova série artificial, e isto, é claro, sig¬ 
nifica que nessa nova série artificial estão dispostos os aconteci¬ 
mentos que designamos convencionalmente com essas letras. Se 
designarmos a disposição da narração com duas linhas opostas e 
assinalarmos na ordem de sucessão todos os momentos particula¬ 
res da disposição do relato sobre Ólia Mieschérskaia numa reta e 
o relato sobre a preceptora na outra, obteremos duas retas, que 
irão simbolizar a disposição do nosso conto. 
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ESQUEMA DA DISPOSIÇÃO 
L ÓLIA MIESCHÉRSKAIA 

A. A infância H. O último inverno 

B. A mocidade I. O episódio com o oficial 

C. O episódio com Chênchin K. A conversa com a diretora 

D. A conversa sobre o leve alento L. O assassinato 

E. A chegada de Maliútin M. Os funerais 

F. Relação com Maliútin N. Interrogatório do juiz 

G. O diário O. O túmulo. 

II. A PRECEPTORA 

a. A preceptora e. A fantasia com Mieschérskaia 

b. A fantasia com o irmão f. As visitas ao cemitério 

c. A fantasia com a g. No túmulo 

trabalhadora ideal 

d. A conversa sobre o leve alento 

Tentemos designar esquematicamente o que o autor fez desse 
material após lhe dar forma artística, ou seja, perguntemos a nós 
mesmos como iremos representar no nosso desenho a composi¬ 
ção desse conto. Para tanto unifiquemos numa ordem de esquema 
de composição pontos isolados dessas retas na seqüência em que 
os acontecimentos estão realmente apresentados na narração. 
Tudo isso está simbolizado num esquema gráfico. Neste caso as¬ 
sinalaremos convencionalmente com uma curva de baixo para 
cima da reta qualquer passagem ao acontecimento cronologica¬ 
mente anterior, ou seja, qualquer retorno do autor, e com uma 
cujva de cima para baixo toda passagem ao acontecimento poste¬ 
rior, cronologicamente mais distante, isto é, todo salto da narra¬ 
ção para a frente. Obteremos dois esquemas gráficos: o que repre¬ 
senta essa curva complexa e à primeira vista confusa, traçada no 
desenho? Evidentemente, significa apenas uma coisa: os aconte¬ 
cimentos na narração não se desenvolvem em linha reta 7 , como 
ocorreria num caso do cotidiano, mas em saltos. A narração salta 
ora para trás, ora para a frente, unindo e confrontando os pontos 
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Tradução do autógrafo anterior 


Gráficos do desenvolvimento 
da fábula no romance 
de Sterne Tristam Shandy 
Tomos 1, 2, 3, 4 e 5. 


Disposição e composição do relato 
“Leve alento” 


x - começo. O movimento para frente é representado com curvas 
abaixo da reta. O movimento para trás, com curvas acima da reta. 
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mais distantes da narrativa, passando freqüentemente de um pon¬ 
to a outro inteiramente inesperado. Dito de outro modo, as nossas 
curvas expressam de modo evidente a análise da fábula e do enre¬ 
do dessa narração e, se seguirmos o esquema da composição pela 
ordem da seqüência dos elementos isolados, entenderemos a nossa 
curva do início ao fim como designação convencional do movi¬ 
mento do conto. É isso o que constitui a melodia da nossa novela. 
Assim, por exemplo, em vez de narrar em seqüência cronológica 
o conteúdo antes citado - como Ólia Mieschérskaia estudou no 
colégio, como cresceu, como tornou-se mulher bela, como se deu 
a sua queda, como se desencadeou e transcorreu sua relação com 
o oficial, como foi evoluindo e deu-se de repente o seu assassina¬ 
to, como foram os seus funerais, como era o seu túmulo, etc., pois 
bem, em vez disso o autor começa de chofre a descrever-lhe o 
túmulo, em seguida passa à tenra infância, depois fala de repente 
do último inverno dela, e logo após nos informa da conversa com 
a diretora e da queda de Ólia Mieschérskaia, acontecida no verão 
anterior, depois ficamos sabendo do seu assassinato, e quase no 
final da narração tomamos conhecimento de um episódio aparen¬ 
temente insignificante da vida de colegial da personagem e rela¬ 
cionado com um passado distante. São essas digressões que a 
nossa curva representa. Deste modo, os nossos esquemas repre¬ 
sentam graficamente aquilo que antes denominamos estrutura es¬ 
tática ou anatomia da narração. Resta revelar a sua composição 
dinâmica ou sua fisiologia, isto é, devemos nos perguntar para que 
o autor enformou assim esse material, por que, com que objetivo 
secreto ele começa pelo fim e termina como se falasse do início, 
com que finalidade deslocou todos esses acontecimentos. 

Devemos definir a função dessa transposição, noutros termos, 
devemos encontrar a razão de ser, a inteligibilidade e a orientação 
dessa curva aparentemente sem sentido e confusa, que no nosso 
esquema simboliza a composição do conto. Para fazê-lo, precisa¬ 
mos dar um salto da análise para a síntese e tentar decifrar a fisio¬ 
logia da novela partindo do sentido e da vida da totalidade do or¬ 
ganismo. 

O que representa o conteúdo do conto ou o seu material to¬ 
mado em si, tal como é? O que nos sugere a síntese de ações e acon¬ 
tecimentos que se destaca desse conto como sua fábula evidente? 


Análise da reação estética 


189 


Dificilmente poderíamos definir com mais clareza e simplicidade 
o caráter de tudo isso como pelos termos “sedimento da vida”. Na 
própria fábula desse conto não há, decididamente, nenhum traço 
claro e, se tomarmos esses acontecimentos em seu sentido vital e 
cotidiano, estaremos diante da vida simplesmente apagada, insig¬ 
nificante e sem sentido de uma colegial provinciana, vida que re¬ 
monta notoriamente a raízes podres e, em termos de valoração da 
vida, dá uma flor podre e permanece inteiramente estéril. Estaria 
essa vida, esse sedimento vital, sendo levemente idealizada, até 
certo ponto enfeitada no conto, haveria aí alguma atenuação dos 
seus aspectos sombrios e sua promoção a “pérola da criação”, es¬ 
taria o autor simplesmente a tingi-la de cores róseas, como se cos¬ 
tuma dizer? Será que ele, oriundo do mesmo tipo de vida, encon¬ 
tra algum encanto especial e beleza naqueles acontecimentos ou é 
a nossa avaliação que diverge pura e simplesmente daquela que o 
autor faz dos seus acontecimentos e personagens? 

Devemos dizer francamente que nenhuma dessas hipóteses se 
justifica quando estudamos o conto. O autor, ao contrário, além de 
não procurar empanar esse sedimento vital, ainda o desvela em toda 
a sua narração, representando-o com uma clareza palpável, como 
se nos permitisse tocá-lo, experimentá-lo, convencermo-nos por 
nós mesmos, pôr o nosso dedo na ferida da vida. Como é fácil mos¬ 
trar, o autor ressalta com uma força palpável o vazio, a falta de 
sentido, a insignificância dessa vida. Vejamos o que ele diz da sua 
personagem central: “sem que se percebesse consolidou-se a sua fa¬ 
ma no colégio, e já corriam boatos de que ela era fútil, de que não 
podia passar sem namorados, de que o colegial Chênchin estava 
loucamente apaixonado por ela, de que ela também parecia amá- 
lo, mas o tratava de modo tão volúvel que ele havia tentado suicí¬ 
dio...” Eis outras expressões grosseiras e duras que desvelam a 
verdade patente da vida, pelas quais o autor fala da ligação dela 
com o oficial: “Mieschérskaia o seduziu, manteve relações com 
ele, jurou que se tornaria sua mulher, mas na estação ferroviária, 
no dia do assassinato, ao despedi-lo para Novotcherkassk, disse 
de repente que nunca lhe havia sequer passado pela cabeça amá-lo, 
que todas aquelas conversas sobre casamento não passavam de 
deboche dela com ele...” Ou vejamos com que impiedade o autor 
torna a mostrar a mesma verdade no registro do diário de Ólia, 
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que desenha a cena da aproximação com Maliútin: “Ele está com 
cinqüenta e seis anos, mas ainda é muito bonito e anda sempre 
muito bem vestido - só não gostei de ele ter vindo de capa chei¬ 
ra a colônia inglesa, tem os olhos bem jovens e a barba toda pra¬ 
teada e elegantemente dividida em duas longas partes.” 

Em toda essa cena, na forma como está registrada no diário, 
não há um único traço que nos possa insinuar o movimento de um 
sentimento vivo e capaz de iluminar nem sequer um mínimo aque¬ 
le quadro pesado e desanimador que se forma no leitor com a lei¬ 
tura do episódio. A palavra amor nem é mencionada, e parece não 
haver palavra mais estranha e incompatível com aquelas páginas. 
Assim, o autor apresenta sem a mínima esperança e em um tom 
turvo o material sobre a vida, as concepções, os conceitos, as vi¬ 
vências e os acontecimentos a ela relacionados. Conseqüentemen- 
te, ele não só não embeleza como ainda desvela e nos permite sentir 
em toda a sua realidade a verdade que serve de base ao conto. Rei¬ 
teramos: tomada por esse aspecto, a essência do conto pode ser 
definida como sedimento da vida, como água sedimentar da vida. 
Contudo, não é essa a impressão deixada pelo conjunto do conto. 

Não é por acaso que o conto se chama “Leve alento”, e não 
precisamos nos deter muito nele com atenção especial para des¬ 
cobrirmos que a leitura nos deixa uma impressão que não pode 
ser caracterizada senão, por assim dizer, como total oposto àque¬ 
la impressão que produzem os acontecimentos narrados, tomados 
em si mesmos. O autor atinge precisamente o efeito contrário, e o 
verdadeiro tema do seu conto é, evidentemente, o leve alento e 
não a história de uma vida confusa de uma colegial de provincia. 
Não é um conto sobre Ólia Mieschérskaia mas sobre o leve alento, 
seu traço fundamental é o sentimento de libertação, leveza, renún¬ 
cia e absoluta transparência da vida, que não pode ser deduzido de 
maneira nenhuma dos próprios acontecimentos que lhe servem de 
base. Em parte alguma essa duplicidade da narração se apresenta 
com tamanha evidência como na história da preceptora de Ólia 
Mieschérskaia, que guarnece toda a narração. Essa preceptora - a 
quem o túmulo de Ólia Mieschérskaia comunica uma admiração 
fronteiriça com o embotamento, que daria meia vida só para não 
ver diante dos seus olhos aquela grinalda morta e que, no fundo 
da alma, é feliz a despeito de tudo como o são todos os apaixona¬ 
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dos e imbuídos de um sonho ardente - súbito dá um sentido e um 
tom inteiramente novos a toda a narração. Há muito tempo ela 
vive de uma fantasia que lhe substitui a vida real, e Búnin, com a 
impiedade implacável do verdadeiro poeta, nos fala com toda cla¬ 
reza que essa impressão de leve alento que seu conto irradia é 
uma fantasia que lhe substitui a vida real. E, de fato, aqui impres¬ 
siona a ousada comparação que o autor estabelece. Ele menciona 
sucessivamente três dessas fantasias que substituíram nessa pre¬ 
ceptora a vida real: a princípio uma dessas fantasias foi o irmão, 
sargento-mor pobre e sem nenhum destaque - essa é a realidade. 
A fantasia estava em viver ela na estranha expectativa de que o 
seu destino iria mudar por um toque de mágica graças a ele. De¬ 
pois passou a viver do sonho de que seria ela uma trabalhadora 
ideal, mais uma fantasia a substituir-lhe a realidade. “A morte de 
Ólia Mieschérskaia deixou-a dominada por um novo sonho”, diz 
o narrador, incorporando inteiramente essa nova fantasia às duas 
anteriores. Com esse procedimento ele volta a desdobrar inteira¬ 
mente a nossa impressão e, fazendo toda a narração refratar-se e 
refletir-se na percepção da nova heroína como em um espelho, 
decompõe, como em espectro, todos os seus raios. Sentimos com 
plena clareza e experimentamos o estilhaçamento da vida nesse 
conto, o que nele há de realidade e de fantasia. E daqui o nosso 
pensamento passa por si mesmo e facilmente à análise que já fize¬ 
mos da estrutura. A linha reta é a realidade encerrada nesse conto, 
e a complexa curva da construção dessa realidade, com que sim¬ 
bolizamos a composição da novela, é o leve alento. E conjeturamos: 
os acontecimentos estão reunidos e encadeados de tal forma que 
perdem o peso do vivido e o sedimento baço; estão melodicamen- 
te entrelaçados e, em seu crescimento, em suas soluções e mudan¬ 
ças parecem soltar as linhas que os prendem; libertam-se daque¬ 
les laços comuns em que se nos apresentam na vida e nas impres¬ 
sões sobre a vida; esquivam-se da realidade, fundem-se uns aos 
outros como as palavras se fundem no verso. Já arriscamos for¬ 
mular uma conjetura e dizer que o autor traçou a curva complexa 
do seu conto para destruir o sedimento baço da vida, fazer dele 
transparência, levá-lo a esquivar-se da realidade e transformar água 
em vinho como sempre o faz a obra de arte. As palavras de uma 
narração ou de um verso implicam o seu sentido simples, a sua água. 
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enquanto a composição, ao criar sobre essas palavras, acima delas, 
um novo sentido, dispõe tudo isso em um plano bem diferente e 
transforma a água em vinho. Assim a história banal de uma cole¬ 
gial de vida desregrada é aqui transformada no leve alento do 
conto de Búnin. 

Isto não é difícil demonstrar com sugestões objetivas e indis¬ 
cutíveis bem evidentes, com referências ao próprio conto. Tome¬ 
mos o procedimento básico dessa composição e logo veremos a 
que objetivo corresponde o primeiro salto que o autor se permite 
quando começa pela descrição do túmulo. Podemos explicá-lo 
simplificando um pouco a questão e reduzindo os sentimentos 
complexos a elementares e simples, mais ou menos assim: se nos 
tivesse sido narrada a história da vida de Ólia Mieschérskaia em 
ordem cronológica, do começo ao fim, com que inusitada tensão 
tomaríamos conhecimento do seu assassinato! O poeta criaria 
aquela tensão especial, aquele reservatório do nosso interesse a 
que psicólogos alemães, como Lipps, denominavam “lei do reser¬ 
vatório psicológico”, e os teóricos da literatura denominam Span- 
nung. Essa lei e esse termo significam apenas que, se algum mo¬ 
vimento psicológico esbarra num obstáculo, a nossa tensão come¬ 
ça a elevar-se justamente onde encontramos o obstáculo e essa 
intensificação do nosso interesse, que cada episódio do conto ar¬ 
rasta e encaminha para uma solução posterior, preencheria, é claro, 
a nossa narração. Todo ele estaria tomado de uma tensão inexpri¬ 
mível. O fato nos chegaria mais ou menos nessa ordem: como Ólia 
Mieschérskaia atraiu o oficial, como passou a ter relações com 
ele, como cada peripécia dessa relação foi substituindo a outra, 
como jurara amor e falara de casamento, como depois ela come¬ 
çou a zombar dele; vivenciaríamos com as personagens toda a 
cena da estação ferroviária e sua última solução e, evidentemente, 
passaríamos a observá-la com tensão e inquietude naquele breve 
instante em que o oficial saiu à plataforma com o diário dela na 
mão, após ler o bilhete de Maliútin, e a matou. Tal seria a impres¬ 
são que esse episódio provocaria na disposição da narração; ele 
constitui o verdadeiro ponto culminante de toda a narrativa, e em 
torno dele está disposta toda a ação. Mas se desde o início o autor 
nos coloca diante do túmulo e se o tempo todo sabemos da histó¬ 
ria de uma vida já extinta, se adiante já ficamos sabendo que ela 
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foi morta e só depois tomamos conhecimento de como aconteceu, 
para nós fica compreensível que essa composição implica a des¬ 
truição da tensão inerente a tais episódios tomados em si e que 
lemos a cena do assassinato e a cena do bilhete no diário já com 
um sentimento bem diverso do que o faríamos se os episódios se 
desenvolvessem aos nossos olhos em linha reta. E assim, passo a 
passo, indo de um episódio a outro, de uma frase a outra, poder- 
se-ia mostrar que eles foram selecionados e encadeados de modo 
que toda a tensão neles contida, todo o sentimento angustiante e 
turvo estivesse resolvido, desimpedido, comunicado em uma co¬ 
nexão capaz de produzir impressão bem diversa daquela que sus¬ 
citaria se tomada no encadeamento natural dos episódios. 

Seguindo a forma da estrutura, que representamos no nosso 
esquema, podemos mostrar, passo a passo, que todos os saltos ar¬ 
tificiais da narração acabam tendo um fim: apagar, destruir a im¬ 
pressão indireta que esses acontecimentos deixam em nós, e trans¬ 
formá-la, convertê-la em outra qualquer, bem diferente e oposta à 
primeira. 

Essa lei da destruição do conteúdo pela forma pode ser mui 
facilmente ilustrada até na construção de episódios isolados, de 
cenas isoladas, de situações isoladas. Veja-se, por exemplo, em que 
impressionante concatenação ficamos sabendo do assassinato de 
Ólia Mieschérskaia. Já lhe estivemos no túmulo com o autor, atra¬ 
vés das conversas com a diretora acabamos de saber da sua queda, 
o sobrenome Maliútin acabou de ser mencionado - “e um mês 
depois dessa conversa o oficial cossaco, feio e de aspecto plebeu, 
sem absolutamente nada em comum com o círculo a que perten¬ 
cia Ólia Mieschérskaia, fuzilou-a na plataforma de uma estação 
ferroviária, em meio a uma grande multidão que acabava de che¬ 
gar de viagem”. Basta examinarmos a estrutura apenas dessa frase 
para descobrirmos toda a teleologia do estilo desse conto. Atente- 
se para a maneira como se perdeu a palavra mais importante no 
amontoado de descrições que a cercam de todos os lados, como se 
fossem estas estranhas, secundárias, sem importância; como se per¬ 
de a palavra “fuzilou”, o vocábulo mais terrível e horrendo de todo 
o conto e não só nessa frase, como se perde em algum ponto no 
declive entre a descrição longa, tranqüila e uniforme do oficial cos¬ 
saco e a descrição da plataforma, da grande multidão e do trem 
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que acabara de chegar. Não nos equivocaremos se dissermos que 
a própria estrutura dessa frase abafa esse disparo terrível, tira-lhe a 
força e o transforma em algum sinal quase mímico, em um movi¬ 
mento quase imperceptível de idéias, quando todo o colorido emo¬ 
cional desse acontecimento foi apagado, recalcado, destruído. Ou 
vejamos como ficamos sabendo pela primeira vez da queda de 
Olia Mieschérskaia: no confortável gabinete da diretora, entre o 
cheiro do lírio-do-vale fresco e a lareira de azulejo quente e bri¬ 
lhante, em meio a censuras pelos sapatos caros e o penteado. E a 
confissão terrível ou, como diz o próprio autor, “inverossímil, que 
deixou desconcertada a diretora", mais uma vez é descrita assim: 
“E nesse instante Mieschérskaia, sem perder a simplicidade e a 
serenidade, de repente a interrompeu polidamente: 

- Desculpe, madame, a senhora está equivocada: eu sou mu¬ 
lher. E o culpado por isso - sabe quem é? O amigo e vizinho do 
meu pai, e vosso irmão, Alieksiêi Mikháilovitch Maliútin. Aconte¬ 
ceu no verão passado, no campo...” 

O tiro é narrado como um pequeno detalhe da descrição do 
trem recém-chegado; aqui a confissão desconcertante é comuni¬ 
cada como um pequeno detalhe da conversa sobre os sapatos e o 
penteado, e essa própria circunstância - “amigo e vizinho do meu 
pai, e vosso irmão, Alieksiêi Mikháilovitch Maliútin” - não tem, 
é claro, outro sentido senão o de apagar, destruir o desconcertante 
e o inverossímil dessa confissão. Ao mesmo tempo o autor salien¬ 
ta no ato outro aspecto, o real, do tiro e da confissão. Na mesma 
cena do cemitério o autor volta a dar o verdadeiro nome ao senti¬ 
do vital dos acontecimentos e fala da estupefação da preceptora, 
que não encontra meio de entender “como compatibilizar com 
essa visão pura o horrendo que agora está associado ao nome de 
Olia Mieschérskaia?”. Esse horrendo , que é apresentado na narra¬ 
ção o tempo todo, passo a passo, não sofre nenhuma redução mas 
não produz sobre nós a própria impressão da narração horrenda, 
esse horrendo nós o experimentamos em outro sentimento bem 
diferente, e a própria narração sobre o horrendo traz, por algum 
motivo, o estranho título de “Leve alento”, e por algum motivo tudo 
está impregnado do alento da primavera fria e delicada. 

Detenhamo-nos no título do conto. Evidentemente esse título 
não é casual, implica o desvelamento do tema mais importante, 
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traça a dominante que determina toda a construção do conto. Esse 
conceito, que Christiansen introduziu na poética, é profundamente 
fecundo e não podemos dispensá-lo ao analisarmos alguma obra. 
De fato, qualquer narração, quadro, poema é, evidentemente, um 
todo complexo constituído de elementos inteiramente diversos, 
organizados em graus vários, em diferentes hierarquias de subor¬ 
dinações e laços; e nesse todo complexo sempre se verifica algum 
momento dominante, que determina a construção de todo o res¬ 
tante do conto, o sentido e o título de cada uma das suas partes. E 
esse dominante do nosso conto é, evidentemente, o “leve alento”'. 
Este, entretanto, aparece em pleno final do conto em forma de 
lembrança que a preceptora guarda do passado, da conversa que 
outrora ouvira sobre Ólia Mieschérskaia com uma colega. Essa 
conversa sobre a beleza feminina, narrada em estilo semicômico 
de “antigos livros engraçados”, constitui-se naquele pointe de toda 
a novela, naquela catástrofe em que se revela o seu verdadeiro 
sentido. Em toda essa beleza o “antigo livro engraçado” atribui a 
passagem mais importante ao “leve alento”. “Leve alento! Ora, eu 
o tenho - escuta só como eu suspiro -, não é verdade que eu o te¬ 
nho?” É como se nós ouvíssemos o próprio suspiro, e nesse epi¬ 
sódio cômico e na narração escrita em estilo jocoso descobrimos 
de repente outro sentido inteiramente diverso ao lermos as pala¬ 
vras catastróficas finais do autor: “Agora esse leve alento voltou 
a espalhar-se pelo mundo, por esse céu nublado, por esse vento 
frio da primavera...” É como se essas palavras fechassem o círculo, 
juntando fim e começo. Como às vezes pode significar muito e 
que grande sentido pode irradiar uma pequena palavra numa frase 
construída com arte. Nessa frase, essa palavra que implica toda a 
catástrofe do conto é a palavra “esse” leve alento. Esse: trata-se do 
suspiro que acabamos de mencionar, do leve alento que Ólia Mies¬ 
chérskaia pediu que sua colega escutasse; e seguem-se novas 
palavras catastróficas: “por esse céu nublado, por esse vento frio 
da primavera...” Essas três palavras concretizam plenamente e uni¬ 
ficam todo o sentido do conto, que começa pela descrição do céu 
nublado e do vento frio da primavera. É como se o autor dissesse 
nas palavras finais, resumindo todo o conto, que tudo o que acon¬ 
teceu, tudo o que constituiu a vida, o amor, o assassinato, a morte 
de Ólia Mieschérskaia é, no fundo, apenas um acontecimento - 
esse novo alento voltou a espalhar-se pelo mundo, por esse céu 
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nublado, por esse vento frio da primavera. E todas as descrições 
anteriores do túmulo, do clima de abril, dos dias cinzentos, do 
vento frio - tudo se unifica de repente como que resumido em um 
ponto, incorpora-se e insere-se na narração: súbito o conto ganha 
um novo sentido e novo significado expressivo; não é simples¬ 
mente uma paisagem de província russa, não é simplesmente um 
vasto cemitério de província, não é o simples som do vento numa 
coroa de porcelana, é todo o leve alento espalhado pelo mundo, 
alento que, em seu sentido cotidiano, é o mesmo tiro, o mesmo 
Maliútin, todo o horrendo que se associou ao nome de Ólia Mies- 
chérskaia. Não é por acaso que os teóricos caracterizam o pointe 
como final em momento instável ou final na música em dominan¬ 
te. No final, quando já sabemos de tudo sobre tudo, quando toda 
a história da vida e da morte de Ólia Mieschérskaia passou aos 
nossos olhos, quando já estamos a par de tudo o que nos pode 
interessar, sabemos da preceptora, de repente a narração verte 
uma luz absolutamente nova sobre tudo o que ouvimos, e o salto 
que dá a novela, pulando do túmulo para esse relato do leve alento, 
é um salto decisivo para a composição do todo, salto que subitamen¬ 
te ilumina esse todo sob um aspecto inteiramente novo para nós. 

A frase conclusiva, que antes denominamos catastrófica, re¬ 
solve esse final instável em dominante: a inesperada confissão jo¬ 
cosa sobre o leve alento funde em um todo ambos os planos da 
narração. E nem aqui o autor empana nem sequer o mínimo a rea¬ 
lidade e nem a funde com a invenção. O que Ólia Mieschérskaia 
conta à colega é jocoso no mais exato sentido da palavra, e quan¬ 
do reproduz as palavras do livro “bem, é claro, os olhos negros 
fervendo como breu, palavra que estava escrita assim: fervendo 
como breu! - os cílios negros como a noite...”, etc., tudo simples 
e exatamente jocoso. E esse ar real e verdadeiro - “escuta como 
eu suspiro” - também o é, uma vez que pertence à realidade, é 
simplesmente um detalhe jocoso dessa estranha conversa. Mas 
esta, tomada em outro contexto, ajuda imediatamente o autora fun¬ 
dir todas as partes dispersas da sua narração, e em linhas catastró¬ 
ficas passa de repente diante de nós numa concisão inusitada toda 
a história que vai desse leve suspiro a esse vento frio da primave¬ 
ra no túmulo, e nós efetivamente nos convencemos de que se trata 
da história do leve alento. 
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Poderíamos mostrar em detalhes que o autor se vale de toda 
uma variedade de recursos auxiliares, que servem ao mesmo fim. 
Apontamos apenas um procedimento mais notório e claro de enfor- 
mação artística, vale dizer, a composição do enredo; é natural, po¬ 
rém, que na elaboração da impressão que nos vem dos acontecimen¬ 
tos, na qual achamos encerrar-se a própria essência do efeito da arte 
sobre nós, cabe papel não só à composição do enredo como também 
a toda uma série de outros momentos. Na maneira como o autor 
narra esses acontecimentos, em que linguagem, em que tom, como 
seleciona as palavras, como constrói as frases, descreve cenas ou faz 
uma breve exposição dos seus resultados, cita diretamente diários ou 
diálogos das suas personagens ou simplesmente nos põe a par dos 
acontecimentos transcorridos - em tudo isso também se reflete a 
elaboração artística do tema, que tem significado igual ao do proce¬ 
dimento que mencionamos e examinamos. 

Entre outras coisas, é da maior importância a própria seleção 
dos fatos. Para efeito de comodidade do raciocínio, começamos 
contrapondo a composição à disposição como o momento natural 
ao momento artificial, esquecendo que a própria disposição, isto 
é, a escolha dos fatos sujeitos à enformação, já é um ato de criação. 
Na vida de Ólia Mieschérskaia houve milhares de acontecimentos, 
milhares de conversas, a relação com o oficial implicou dezenas 
de peripécias, Chênchin não foi o único em seus envolvimentos no 
colégio, mais de uma vez ela soltou a língua com a diretora falan¬ 
do de Maliútin, mas por algum motivo o autor escolheu tais epi¬ 
sódios, abandonando milhares de outros, e nesse ato de escolha, de 
seleção, de corte do desnecessário já se manifestou, é claro, o ato 
criador. Como o pintor que, ao pintar uma árvore absolutamente 
não descreve, e nem pode descrever cada folha separadamente, mas 
produz ora a impressão geral e sumária em mancha, ora algumas 
folhas separadas, do mesmo modo o escritor, ao escolher os tra¬ 
ços de que necessita nos acontecimentos, elabora intensamente e 
reconstrói a matéria vital. No fundo, começamos a ultrapassar os 
limites dessa seleção quando passamos a estender a esse material 
as nossas apreciações da vida. 

Blok exprimiu magnificamente essa regra da criação em um 
poema, quando contrapôs, de um lado, 
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e, de outro, 

Apaga os limites casuais 

E verás: o mundo é belo. 

Em particular, costuma merecer atenção especial a organiza¬ 
ção do próprio discurso do escritor, sua linguagem, a estrutura do 
ritmo, a melodia da narração. Na frase clássica inusitadainente 
tranqüila e pesada com que Búnin desenvolve a sua novela, estão 
contidos todos os elementos e forças indispensáveis à realização 
artística do tema. Posteriormente teremos de falar do importantís¬ 
simo significado que tem a estrutura do discurso do escritor para 
a nossa respiração. Fizemos toda uma série de registros da nossa 
respiração durante a leitura de trechos de poesia e prosa de dife¬ 
rentes estruturas rítmicas, em particular registramos integralmen- 
te a respiração durante a leitura desse conto: Blonski tem toda 
razão ao dizer que, no fundo, nós sentimos como respiramos, e é 
sumamente sintomático para o efeito emocional de toda obra o 
sistema de respiração 1 ’ que lhe corresponde. Ao nos obrigar a des¬ 
pender a respiração com avareza, em pequenas porções, a retê-la, 
o autor cria facilmente um campo emocional geral para a nossa 
reação, um campo de ânimo melancolicamente retido. Ao contrá¬ 
rio, quando nos força a lançar fora de uma só vez todo o ar que 
temos nos pulmões e tomar a preencher energicamente essa reser¬ 
va, o poeta cria um campo emocional bem diferente para a nossa 
reação estética. 

Ainda teremos oportunidade de falar da importância que atri¬ 
buímos àqueles registros da curva da respiração, e do que esses 
registros ensinam. Contudo, parece-nos oportuno e muito signifi¬ 
cativo o fato de que, como mostra o registro pneumográfico, a nos¬ 
sa própria respiração durante a leitura desse conto é um leve alen¬ 
to, de que lemos sobre um assassinato, uma morte, um sedimento, 
sobre todo o horrendo que esteve associado ao nome de Ólia Mies- 
chérskaia, mas durante essa leitura respiramos como se não per¬ 
cebêssemos o horrendo, como se cada frase trouxesse a elucida¬ 
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ção e a solução desse horrendo. E em vez de uma tensão angus¬ 
tiante experimentamos quase uma patológica leveza. Isto marca, 
em todo caso, a contradição emocional, o choque de dois senti¬ 
mentos contrários, que pelo visto constitui a admirável lei psico¬ 
lógica da novela. Digo admirável porque fomos preparados por 
toda a estética tradicional para uma compreensão diametralmente 
oposta da arte: durante séculos os especialistas em estética vêm 
afirmando a harmonia da forma e do conteúdo, dizendo que a 
forma ilustra, completa, acompanha o conteúdo, e de repente des¬ 
cobrimos que isto é o maior dos equívocos, que a forma combate 
o conteúdo, luta com ele, supera-o, e que nessa contradição dialé¬ 
tica entre conteúdo e forma parece resumir-se o verdadeiro senti¬ 
do psicológico da nossa reação estética. Efetivamente nos pare¬ 
ceu que, ao desejar representar o “Leve alento”, Búnin devia ter 
escolhido o mais lírico, o mais sereno, o mais transparente que 
pudesse encontrar nos acontecimentos, ocorrências e caracteres do 
dia-a-dia. Por que ele não nos falou de um primeiro amor transpa¬ 
rente como o ar, puro e imaculado? Por que ele escolheu o mais 
horrendo, grosseiro, pesado e turvo quando quis desenvolver o tema 
do leve alento? 

Parece que chegamos à conclusão de que na obra de arte há 
sempre certa contradição subjacente, certa incompatibilidade in¬ 
terna entre o material e a forma, de que o autor escolhe como que 
de propósito um material difícil e resistente, desse que resiste 
com suas propriedades a todos os empenhos do autor no sentido 
de dizer o que quer. E quanto mais insuperável, persistente e hos¬ 
til é o próprio material, tanto mais aparenta estar pronto para o 
autor. E aquele aspecto formal de que o autor reveste esse mate¬ 
rial não se destina a desvelar as propriedades contidas no próprio 
material, a desvelar a vida de uma colegial russa até o fim, em 
toda a sua tipicidade e profundidade, a analisar e fixar os aconte¬ 
cimentos em sua verdadeira essência, mas justamente ao contrá¬ 
rio: destina-se a superar essas propriedades, a fazer o horrendo falar 
a linguagem do leve alento, o sedimento da vida em um ressoar 
sem-fim como o vento frio da primavera. 





Anexo ao Capítulo 7 


Iván Búnin 
Leve alento 


No cemitério, sobre um aterro de barro fresco, há uma cruz de 
carvalho nova, forte, pesada, lisa, daquelas que dá até gosto olhar. 

É abril, mas os dias estão cinza; os monumentos do cemité¬ 
rio, amplo, verdadeiro cemitério de concelho, ainda se deixam ver 
de longe por entre as árvores peladas, e um vento frio assobia sem 
parar numa coroa de porcelana ao pé da cruz. 

Na própria cruz embutiram um medalhão de bronze bastante 
grande, e no medalhão uma foto de uma ginasiana elegante e 
encantadora, de olhos radiantes, impressionantemente vivos. 

É Ólia Mieschérskaia. 

Como mocinha ela em nada se distinguia entre aquela ruido¬ 
sa multidão de uniformes marrons, que zoava de modo tão desor¬ 
denado e juvenil pelos corredores e salas de aula; o que se pode¬ 
ria dizer dela, senão que fazia parte do rol das mocinhas bonitas, 
ricas e felizes, que era inteligente mas levada, e se descuidava 
muito dos sermões que lhe pregava a preceptora? Depois come¬ 
çou a desabrochar, a crescer não a cada dia mas a cada hora. Aos 
quatorze anos, cintura fina e pernas bem feitas, já se delineavam 
os seios e todas as formas cujo encanto a palavra humana jamais 
havia expressado; aos quinze anos tinha fama de bela. Com que 
cuidado se penteavam algumas de suas amigas, como eram lim¬ 
pas, como cuidavam dos movimentos comedidos! E ela nada te¬ 
mia - nem as manchas de tinta nos dedos, nem o rosto enrubesci¬ 
do, nem os cabelos despenteados, nem os joelhos à mostra nas 
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quedas ao correr. Sem qualquer preocupação ou empenho da sua 
parte e como que às escondidas, veio-lhe tudo o que tanto a dis¬ 
tinguira de todo o ginásio nos últimos dois anos - a graça, a ele¬ 
gância, a esperteza, o brilho límpido porém sagaz dos olhos. Nin¬ 
guém dançava como Ólia Mieschérskaia, ninguém patinava igual 
no gelo, ninguém era tão cortejado nos bailes, e por alguma razão 
as turmas mais novas não gostavam de ninguém quanto dela. Sem 
que se percebesse ela ficou moça, e sem que se precebesse conso- 
lidou-se a sua fama no ginásio, e já corriam boatos de que ela era 
fútil, de que não podia viver sem admiradores, de que o ginasiano 
Chênchin estava loucamente apaixonado por ela, de que ela também 
parecia amá-lo, mas o tratava de modo tão inconstante que ele 
tentara suicídio... 

No seu último inverno Ólia Mieschérskaia desatinara de ale¬ 
gria, como se dizia no ginásio. O inverno fora nevoso, ensolarado, 
frio, o sol se punha cedo por trás do alto abeto do nevado jardim do 
ginásio, mas o tempo continuava sempre bom, banhado em clari¬ 
dade, prometendo também para o dia seguinte frio e sol, passeio 
pela Rua da Catedral, patinação no jardim da cidade, um entarde¬ 
cer rosado, música e aquela multidão deslizando para todos os 
lados, na qual Ólia Mieschérskaia parecia a mais elegante, a mais 
despreocupada, a mais feliz. E eis que certa vez, durante um recreio 
longo, quando ela passava como um furacão pela sala de reuniões, 
fugindo das alunas das primeiras séries que a seguiam ganindo de 
felicidade, de repente foi chamada à presença da diretora. Parou 
de chofre, deu apenas um suspiro profundo, ajeitou o cabelo com 
um movimento rápido e já habitual, puxou as pontas do avental 
para os ombros e correu ao andar superior com o brilho nos olhos. 
A diretora, baixa, de aparência jovem mas de cabelos grisalhos, 
fazia crochê calmamente sentada à escrivaninha, tendo ao fundo 
um retrato do czar. 

- Bom dia, mademoiselle Mieschérskaia, - disse em francês, 
sem levantar os olhos do crochê. - Infelizmente não é a primeira 
vez que sou forçada a chamá-la aqui para lhe falar do seu compor¬ 
tamento. 

- Estou ouvindo, madame - respondeu Mieschérskaia che¬ 
gando-se à mesa e fitando a diretora com um olhar claro e vivo, 
mas sem qualquer expressão no rosto, e sentou-se com aquele jei¬ 
to tão leve e gracioso de que só ela era capaz. 
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- Ouvir-me a senhorita vai mal, infelizmente estou convenci¬ 
da disto - disse a diretora, e depois de puxar a linha, girando no 
chão laqueado o novelo que Mieschérskaia olhava com curiosidade, 
levantou a vista: - Não vou ficar me repetindo, não vou ser prolixa. 

Mieschérskaia gostava muito daquele gabinete grande e de 
limpeza incomum, que nos dias frios respirava tão bem o calor de 
uma lareira de azulejos brilhantes e o frescor de um lírio-do-vale 
na escrivaninha. Olhou para o retrato do jovem czar, erecto no 
centro de um salão suntuoso, para a risca igual dos cabelos leito¬ 
sos e cuidadosamente ondulados da diretora, e permaneceu cala¬ 
da, aguardando. 

- A senhorita não é mais uma menina - disse a diretora em 
tom significativo, no íntimo já começando a irritar-se. 

- Sim, madame - respondeu Mieschérskaia com simplicida¬ 
de, quase alegre. 

- Mas ainda não é mulher - disse a diretora em tom ainda 
mais significativo, e seu rosto pálido corou levemente. - Para co¬ 
meço de conversa, que penteado é esse? Isso é penteado de mulher! 

- Eu não tenho culpa de ter cabelos bonitos, madame - res¬ 
pondeu Mieschérskaia, e com as duas mãos deu um leve toque 
nos cabelos graciosamente arrumados. 

- Ah, então é assim, a senhorita não tem culpa! Não tem 
culpa pelo penteado, não tem culpa por esses pentes caros, não 
tem culpa de estar arruinando seus pais com sapatos de vinte 
rublos! Mas lhe repito, a senhorita está perdendo inteiramente de 
vista que por enquanto ainda é apenas uma ginasiana... 

Nesse ponto, sem perder a simplicidade e a calma, Mies¬ 
chérskaia de repente a interrompeu polidamente: 

- Desculpe, madame, a senhora está equivocada: eu sou mu¬ 
lher. E o culpado por isso - sabe quem é? Um amigo e vizinho do 
meu pai, e vosso irmão, Alieksiêi Mikháilovitch Maliútin. Acon¬ 
teceu no verão passado, no campo... 

E um mês depois dessa conversa um oficial cossaco, feio e 
de aspecto plebeu, sem absolutamente nada em comum com o cír¬ 
culo a que pertencia Ólia Mieschérskaia, fuzilou-a na plataforma 
de uma estação ferroviária, em meio a uma grande multidão que 
acabava de chegar de trem. A confissão inverossímil de Ólia Mies¬ 
chérskaia, que deixou desconcertada a diretora, foi inteiramente 
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confirmada: o oficial declarou ao juiz de instrução que Mies- 
chérskaia o seduzira, mantivera relações com ele, jurara que se 
tornaria sua mulher, mas na estação ferroviária, no dia do assassi¬ 
nato, ao despedi-lo para Novotcherkassk, disse de repente que 
nunca lhe passara sequer pela cabeça a idéia de amá-lo, que todas 
aquelas conversas sobre casamento não passavam de zombaria 
com ele, e lhe deu para ler as páginas do diário em que ela falava 
de Maliútin. 

- Folheei aquelas linhas, saí para a plataforma onde ela pas¬ 
seava esperando que eu acabasse de ler, e atirei nela - disse o ofi¬ 
cial. - O diário ficou no bolso do meu casaco, olhai o que nele foi 
escrito no dia dez de julho do ano passado. 

E o juiz de instrução leu mais ou menos o seguinte. 

“Passa de uma da madrugada. Adormeci fundo, mas acordei 
no mesmo instante... Floje eu me tornei mulher! Papai, mamãe e 
Tólia* foram para a cidade, eu fiquei só. Estava tão feliz por estar 
só que não consigo exprimi-lo! De manhã passeei sozinha pelo 
jardim, no campo, estive no bosque, tinha a impressão de que es¬ 
tava sozinha no mundo, e achava aquilo tão bom como nunca tinha 
sido na vida. Almocei também sozinha, depois passei uma hora 
inteira tocando, e ao som da música tive a sensação de que minha 
vida não vai ter fim e eu vou ser feliz como ninguém! Depois ador¬ 
meci no gabinete de papai, e às quatro Cátia** me acordou dizen¬ 
do que tinha chegado Alieksiêi Mikháilovitch. Fiquei muito con¬ 
tente com a vinda dele, e gostei muito de recebê-lo e ocupá-lo. 
Chegou numa parelha de vyatkas***, muito bonitos, que ficaram 
o tempo todo junto ao terraço de entrada, mas ele permaneceu 
porque estava chovendo e queria que secasse até o entardecer. La¬ 
mentou muito não ter encontrado o papai, esteve muito animado 
e se comportou como um cavalheiro comigo, brincou muito, di¬ 
zendo que há muito tempo estava apaixonado por mim. Quando 
passeamos pelo jardim antes do chá o tempo esteve outra vez ma¬ 
ravilhoso, o sol brilhava em todo o jardim molhado, embora esti¬ 
vesse bem frio, e ele me segurou a mão dizendo que era Fausto e 


* Diminutivo de Anatoli. (N. do T.) 

** Diminutivo de Catarina. (N. do T.) 

*** Raça de cavalos da região. (N. do T.) 
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eu Margarida. Ele está com cinqüenta e seis anos, mas ainda é 
muito bonito e anda sempre muito bem vestido - só não gostei de 
ele ter vindo de capa -, cheira a colônia inglesa, tem os olhos bem 
jovens e a barba toda prateada e elegantemente dividida em duas 
longas partes. Tomamos o chá na varanda de vidro, tive a sensa¬ 
ção de não estar bem e me recostei na otomana, ele estava fuman¬ 
do, depois sentou-se ao meu lado, passou outra vez a dizer galan¬ 
teios, a examinar e beijar minha mão. Cobri o rosto com um lenço 
de seda, e ele me beijou várias vezes na boca por cima do lenço... 
Não entendo como aquilo pôde acontecer, fiquei louca, nunca pen¬ 
sei que eu fosse assim. Agora só tenho uma saída... Sinto tamanho 
nojo dele que não posso suportar isso!...” 

Nesses dias de abril a cidade anda limpa, seca, as pedras fi¬ 
caram brancas, e é fácil e agradável andar por cima delas. Aos do¬ 
mingos, depois da missa, uma mulher baixinha, de luto, luvas de 
pelica pretas e uma sombrinha de ébano toma a Rua da Catedral 
que dá para a saída da cidade. Evita o corpo de bombeiros, atra¬ 
vessa pela estrada uma praça suja onde há muitas foijas enegrecidas 
pela fumaça e sopra mais fresco o vento do campo; à frente, entre 
o mosteiro masculino e a cadeia, branquiça a abóbada anuviada 
do céu e destaca-se em cinza o campo na primavera, e depois, 
quando se chega por entre poças aos muros do mosteiro e vira-se 
à esquerda, avista-se uma espécie de jardim grande e baixo, ro¬ 
deado por um gradil branco, com o letreiro Assunção de Maria à 
entrada. A mulher baixinha faz um sinal da cruz em pequenos mo¬ 
vimentos e caminha como de costume pela aléia principal. Ao che¬ 
gar a um banco em frente à cruz de carvalho senta-se, ao vento e 
sob o frio da primavera, passa ali uma, duas horas, enquanto não 
lhe congelam os pés metidos em sapatos leves e as mãos em aper¬ 
tadas luvas de pelica. Ao ouvir os pássaros da primavera, que can¬ 
tam docemente até sob o frio, ao ouvir o som do vento na coroa de 
porcelana, às vezes ela pensa que daria meia vida contanto que 
não existisse diante dos seus olhos aquela coroa morta. A idéia de 
que enterraram Olia Mieschérskaia ali naquele barro a faz mer¬ 
gulhar numa estupefação que beira o embotamento: como ligar 
esse montículo de barro e essa cruz de carvalho àquela ginasiana 
de dezesseis anos, que há apenas três meses era tão cheia de vida, 
encanto e alegria? Ou será que ali debaixo está aquela mesma 
cujos olhos brilham tão imortais de dentro daquele medalhão de 
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bronze, e como compatibilizar com aquele olhar puro o horrendo 
que agora está associado ao nome de Ólia Mieschérskaia? - Mas do 
fundo da alma a mulher baixinha é feliz, como todas as pessoas 
apaixonadas ou entregues a algum sonho apaixonado. 

Essa mulher é a preceptora de Ólia Mieschérskaia, uma soltei¬ 
ra que já passou dos trinta e há muito tempo vive de uma fantasia 
que lhe substitui a vida real. A princípio essa fantasia foi seu irmão, 
um sargento-mor pobre e sem nenhum destaque - ela vinculou toda 
a sua alma a ele, ao futuro dele, que não se sabe por que a ela pare¬ 
cia brilhante, e viveu na estranha expectativa de que o seu destino 
iria sofrer alguma mudança fantástica graças a ele. Depois que ele 
foi morto perto de Mukden, ela se convenceu de que, para a sua 
grande sorte, não era como as outras, de que a inteligência e inte¬ 
resses superiores lhe substituíam a beleza e a feminilidade, de que 
ela era uma trabalhadora de idéias. A morte de Ólia Mieschérskaia 
a fez cativa de um novo sonho. Agora Ólia Mieschérskaia é objeto 
das suas reflexões constantes, de admiração e alegria. A cada dia de 
festa visita-lhe a sepultura - o hábito de ir ao cemitério e andar de 
luto formou-se nela com a morte do irmão -, fica horas sem desviar 
a vista da cruz de carvalho, recordando o rosto pálido de Ólia 
Mieschérskaia no caixão, entre flores, e a conversa que certa vez 
escutou: certa vez, durante um recreio longo, quando passeava pelo 
jardim do ginásio, Ólia Mieschérskaia contava rapidamente à sua 
melhor amiga, a gorda e alta Subótina: 

- Li num livro do papai - ele tem muitos livros antigos, engra¬ 
çados li qual deve ser a beleza da mulher... Lá se diz tanta coisa, 
entendes, que não dá pra gente se lembrar de tudo: bem, é claro, os 
olhos negros fervendo como breu! - palavra que está escrita assim: 
fervendo como breu! - os cílios, negros como a noite, um corado de 
tom suave, talhe fino, braços mais longos que de costume - estás 
entendendo, mais longos que de costume! -, pé pequeno, seios su¬ 
ficientemente graúdos, pantorrilha corretamente arredondada, joe¬ 
lhos cor do interior de uma concha, ombros inclinados porém altos 
- aprendi muita coisa quase de cor, tão importante é tudo isso! - 
mas sabes o principal? O leve alento! E olha que eu o tenho. Escuta 
só como eu suspiro - não é verdade que eu o tenho? 

Agora esse leve alento volta a espalhar-se pelo mundo, por 
esse céu nublado, por esse vento frio da primavera... 


Capítulo 8 

A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca 


O enigma de Hamlet. Soluções "subjetivas ” e “objetivas ”. O 
problema do caráter de Hamlet. Estrutura da tragédia: fábula e en¬ 
redo. Identificação do herói. A catástrofe. 


Todos são unânimes em considerar a tragédia Hamlet como 
um enigma. Todos acham que ela difere das outras tragédias do 
próprio Shakespeare e de outros autores antes de tudo porque nela 
o desenrolar da ação foi construído de tal modo que suscita certa 
incompreensão e surpresa do espectador. Por isso os estudos e tra¬ 
balhos críticos sobre essa peça são quase sempre de caráter inter- 
pretativo e seguem todos um modelo: tentam decifrar o enigma 
proposto por Shakespeare. Esse enigma pode ser formulado assim: 
por que Hamlet, que deve matar o rei imediatamente após conversar 
com a sombra, não consegue fazê-lo de maneira nenhuma e toda 
a tragédia é preenchida pela história dessa inércia? Para resolver 
esse enigma, que de fato se propõe à mente de todo leitor - por¬ 
que Shakespeare não deu na peça explicação direta e clara da mo¬ 
rosidade de Hamlet -, os críticos procuram as causas imediatas 
dessa morosidade em dois elementos: no caráter e nas vacilações 
do próprio Hamlet ou nas condições objetivas. O primeiro grupo 
de críticos reduz o problema à questão do caráter de Hamlet e pro¬ 
cura mostrar que o príncipe não se vinga imediatamente ou porque 
os seus sentimentos éticos se opõem a qualquer ato de vingança, 
ou porque é indeciso e sem vontade por sua própria natureza, ou 
porque, como sugere Goethe, é uma causa grande demais recaindo 
sobre ombros demasiadamente fracos. E, uma vez que nenhuma 
dessas interpretações explica inteiramente a tragédia, pode-se dizer, 
com certeza, que elas carecem de qualquer importância científi- 
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ca, pois se pode defender com igual legitimidade algo inteiramen¬ 
te oposto a cada uma delas. Uma espécie contrária de estudiosos 
mantém em face da obra de arte uma atitude crédula e ingênua e 
tenta interpretar a morosidade de Hamlet a partir do seu modo de 
vida interior, como se se tratasse de um homem vivo e verdadeiro; 
em linhas gerais, os seus argumentos são quase sempre tirados da 
vida e do sentido da natureza humana e não da construção artística 
da peça. Esses críticos chegam a afirmar que o objetivo de Sha- 
kespeare foi mostrar um homem sem vontade, e desenvolveu a tra¬ 
gédia surgida na alma de um homem destinado a realizar um gran¬ 
de feito, mas que para tanto não dispunha das forças necessárias. Eles 
interpretam Hamlet o mais das vezes como tragédia da impotência 
e da falta de vontade, sem levar absolutamente em conta uma mul¬ 
tiplicidade de cenas que mostram no herói traços de um caráter 
totalmente oposto e revelam nele um homem de decisão excep¬ 
cional, valor e audácia, cujas vacilações não se devem a conside¬ 
rações de ordem moral, etc. 

Outro grupo de críticos procura as causas da morosidade de 
Hamlet nos obstáculos objetivos, impostos ao caminho da realiza¬ 
ção dos fins colocados diante dele. Estes críticos sugerem que o 
rei e os cortesãos oferecem uma resistência muito forte a Hamlet, 
e este não mata o rei logo porque não pode fazê-lo. Esse grupo de 
críticos, seguindo Werder, afirma que a meta de Hamlet não era 
absolutamente matar o rei mas desmascará-lo, demonstrar a todos 
que ele era culpado, e só depois castigá-lo. Podem-se encontrar mui¬ 
tos argumentos em defesa dessa opinião, como se pode encontrar 
igualmente um grande número de argumentos tirados da tragédia 
que desmentem facilmente tal opinião. Esses críticos não perce¬ 
bem dois elementos básicos, que os levam a cometerem equívocos 
cruéis: o primeiro equívoco consiste em que em nenhum ponto da 
tragédia se encontra, de modo direto ou indireto, tal formulação 
da missão colocada diante de Hamlet. Inventam por Shakespeare 
novos objetivos e complicam a tarefa, e outra vez lançam mão de 
argumentos tomados mais ao senso comum e à verossimilhança do 
dia-a-dia do que à estética do trágico. O segundo equívoco é não 
perceberem o imenso número de cenas e monólogos que nos dei¬ 
xam absolutamente claro que o próprio Hamlet tem consciência 
da natureza subjetiva da sua morosidade, que ele não entende o 
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que o leva a essa morosidade, que para isto ele alude a várias cau¬ 
sas diferentes e que nenhuma delas pode suportar o fardo de ser¬ 
vir de apoio à explicação de toda a ação. 

Ambos os grupos de críticos concordam que essa tragédia é 
altamente enigmática, e esse reconhecimento já lhes tira inteira¬ 
mente a força de convencimento de todos os argumentos. 

Ora, se todos os seus argumentos fossem corretos, seria de 
esperar que a tragédia não tivesse nenhum enigma. Que enigma é 
esse, se Shakespeare quer representar notoriamente um homem 
vacilante? Porque veríamos desde o início e compreenderíamos 
que haveria morosidade em função da vacilação. Seria má a peça 
sobre o tema da falta de vontade se essa própria falta de vontade 
estivesse oculta sob o disfarce de enigma e tivessem razão os crí¬ 
ticos da segunda corrente, segundo quem a dificuldade está em 
obstáculos externos; então seria o caso de dizer que Hamlet era 
um erro dramático de Shakespeare, porque o dramaturgo não con¬ 
seguiu representar, de maneira precisa e clara, essa luta com os 
obstáculos externos que constituem o verdadeiro sentido da tragé¬ 
dia e ela também se esconde atrás do mistério. Os críticos tentam 
resolver o enigma de Hamlet incorporando alguma coisa de fora, 
certas considerações e idéias que não estão na própria tragédia e 
enfocam essa tragédia como um caso intrincado da vida, que deve 
forçosamente ser interpretado no plano do bom senso. Segundo a 
bela expressão de Bõrne, lançou-se um véu sobre o quadro, e nós 
tentamos levantar esse véu para ver o quadro; ocorre que o véu foi 
desenhado no próprio quadro. Isto é absolutamente verdadeiro. E 
muito fácil mostrar que o enigma foi traçado na própria tragédia, 
que a tragédia foi construída intencionalmente como enigma, que 
ela precisa ser interpretada e compreendida como um enigma 
que não se presta a uma interpretação lógica, e se os críticos que¬ 
rem retirar o véu da tragédia estarão privando a própria tragédia de 
uma parte essencial. 

Mas examinemos a própria natureza enigmática da peça. Ape¬ 
sar da diversidade de opiniões, a crítica é quase unânime ao res¬ 
saltar que a peça é obscura e inatingível. Gessner diz que Hamlet 
é uma tragédia de máscaras. Kuno Fischer acha que diante de 
Hamlet e sua tragédia nós nos encontramos como que diante de uma 
cortina. Imaginamos que existe alguma imagem por trás dela, mas 
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no final ficamos convencidos de que a imagem não é outra coisa 
senão a própria cortina. Segundo Bõrne, Hamlet representa algo 
incongruente, pior que a morte, ainda não nascido. Goethe falava 
de uma questão sombria ao referir-se a essa tragédia. Schlegel a 
comparava a uma equação irracional. Baumhardt falava da com¬ 
plexidade da fábula, que contém toda uma série de acontecimentos 
raros e surpreendentes. “A tragédia Hamlet lembra efetivamente 
um labirinto”, concorda Kuno Fischer. Segundo G. Brandes, “não 
paira sobre Hamlet um sentido geral ou uma idéia do todo. A cla¬ 
ridade não é exatamente o ideal que Shakespeare tinha em vista. 
Abundam enigmas e contradições, mas a força de atração da peça 
é determinada em grande parte por sua própria obscuridade” (21, 
p. 38). Falando de obras “obscuras”, Brandes acha que essa obra 
obscura é Hamlet. “O drama começa em algumas passagens como 
uma espécie de abismo entre o envoltório da ação e o seu núcleo.” 
(21, p. 31) “Flamlet continua um mistério”, diz Ten-Brink, “só 
que um mistério irresistivelmente atrativo por termos consciência 
de que não é um mistério artificialmente inventado mas que radi¬ 
ca na natureza das coisas.” (102, p. 142) “Mas Shakespeare criou 
um mistério”, diz Dowden, “que continua para o pensamento um 
elemento que o excita para sempre e nunca é por ele inteiramente 
resolvido. Por isto não se pode supor que alguma idéia ou frase má¬ 
gica possa resolver as dificuldades representadas pelo drama ou 
de repente elucidar tudo o que nele existe de obscuro. A obscuri¬ 
dade é própria da obra de arte que não tem em vista algum proble¬ 
ma mas a vida: e nessa vida, nessa história de uma alma que atra¬ 
vessou a fronteira sombria entre a obscuridade da noite e a luz do 
dia, há... muita coisa que foge a qualquer estudo e o desnorteia.” 
(45, p. 131) 

Poderíamos continuar citando infinitamente, uma vez que 
todos os críticos, salvo algumas exceções, insistem nesta questão. 
Os detratores de Shakespeare, como Tolstói, Voltaire e outros, rei¬ 
teram o mesmo. No prefácio à tragédia Semíramis, Voltaire diz: 
“o desenrolar dos acontecimentos em Hamlet é uma imensa con¬ 
fusão. Rümelin acha que ‘no conjunto a obra é incompreensível’” 
(159, pp. 74-94). 

Entretanto, toda a crítica vê na obscuridade uma espécie de 
envoltório que encobre o núcleo, uma cortina que empana a ima¬ 
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gem, um véu que nos esconde o quadro. Fica totalmente incom¬ 
preensível a razão por que, sendo Hamlet efetivamente o que dizem 
os críticos, ele está cercado dessa aura de mistério e incompreen¬ 
são. Mas é preciso dizer que essa aura de mistério é amiúde exage¬ 
rada ao extremo e mais amiúde ainda baseia-se simplesmente em 
mal-entendidos. Entre tais mal-entendidos cabe incluir a opinião de 
Mierejkovski, que dizia: “A sombra do pai aparece a Hamlet em um 
clima solene, entre o troar do trovão e da tempestade... A sombra do 
pai fala a Hamlet dos segredos de além-túmulo, de Deus, da vin¬ 
gança e de sede.” (73, p. 141) É absolutamente impossível encon¬ 
trar tal argumento, a não ser em libreto de ópera. E nem é preciso 
acrescentar que nada disso existe no verdadeiro Hamlet. 

Assim, podemos abandonar toda a crítica que tenta separar o 
enigmático da própria tragédia, desvelar o quadro. Entretanto é 
curioso observar como essa crítica se manifesta a respeito do 
enigmático do caráter e do comportamento de Hamlet. Bõrne diz: 
“Shakespeare é um rei que não se subordina a regras. E como se 
ele pudesse dizer, como qualquer outro: Hamlet é um caráter líri¬ 
co que se opõe a qualquer elaboração dramática.” (16, p. 404) A 
mesma incongruência é observada por Brandes, que diz: “Não 
devemos esquecer que esse fenômeno dramático, o herói que não 
age, até certo ponto foi uma exigência da própria técnica desse 
drama. Se Hamlet matasse o rei imediatamente após receber a re¬ 
velação da alma do pai, a peça deveria limitar-se a um único ato. 
Foi positivamente necessário permitir o surgimento da morosida¬ 
de.” (21, p. 37) Mas, se isso fosse realmente assim, significaria 
simplesmente que o enredo era inadequado à própria tragédia e 
que Shakespeare retardava artificialmente uma ação que podia 
terminar de imediato, incluindo cada ato desnecessário em uma 
obra que podia resumir-se a um só. O mesmo observa Montegue, 
que sugere uma fórmula magnífica: “a inércia representa a ação 
nos primeiros três atos”. Becque tem uma interpretação muito pró¬ 
xima desta. Explica tudo a partir da contradição entre a fábula da 
obra e o caráter do herói. A fábula, o desenrolar da ação, pertencem 
à crônica que Shakespeare incorporou ao enredo, ao passo que o 
caráter de Hamlet pertence ao próprio dramaturgo. Entre um e ou¬ 
tro existe uma contradição inconciliável. “Shakespeare não era dono 
absoluto de sua obra nem podia dispor com plena liberdade dos 
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seus componentes” - isto quem faz é a crônica. Mas nisto está 
toda a questão, e ela é tão simples e verdadeira que nem precisa¬ 
mos sair à procura de quaisquer outras explicações. Com isto pas¬ 
samos a um novo grupo de críticos, que procuram decifrar o enig¬ 
ma de Hamlet ou nas condições da técnica dramática, como se 
expressou grosseiramente Brandes, ou nas raízes histórico-literá¬ 
rias de onde medrou essa tragédia. Contudo, é evidente que, nesse 
caso, isso significaria que as regras da técnica haviam vencido a 
capacidade do escritor, ou que o caráter histórico do enredo havia 
prevalecido sobre as possibilidades da sua elaboração artística. 
Em um caso e no outro Hamlet seria um erro de Shakespeare, que 
não teria sido capaz de escolher o enredo adequado para a sua tra¬ 
gédia; desse ponto de vista tem toda razão Jukovski ao dizer que 
“ Hamlet , a obra-prima de Shakespeare, parece-me um monstro. 
Quem encontra muita coisa em Hamlet demonstra mais a sua pró¬ 
pria riqueza de pensamento e imaginação do que a superioridade 
de Hamlet. Não posso acreditar que, ao criar a sua tragédia, Sha¬ 
kespeare tenha pensado tudo o que pensaram Tieck e Schlegel 
quando a leram: eles vêem nela e em todas as suas surpreendentes 
estranhezas toda a vida humana e os seus enigmas incompreensí¬ 
veis... Pedi que ele lesse para mim o Hamlet e depois da leitura 
me comunicasse minuciosamente as suas idéias sobre esse mons¬ 
tro disforme”. 

Gontcharov era da mesma opinião, segundo a qual é impos¬ 
sível interpretar Hamlet: “Hamlet não é um papel típico, ninguém 
consegue interpretá-lo, nunca houve ator que o interpretasse... ele 
iria esgotar-se nesse papel como um judeu errante... As qualidades 
de Hamlet são fenômenos inatingíveis no estado comum e normal 
da alma.” Entretanto, seria erro considerar que as explicações his¬ 
tórico-literárias e formais, que procuram as causas da morosidade 
de Hamlet em circunstâncias técnicas ou históricas, tendem for¬ 
çosamente a concluir que Shakespeare escreveu uma peça ruim. 
Toda uma série de estudiosos aponta para o sentido estético positi¬ 
vo, que consiste no emprego dessa morosidade necessária. Volkens- 
tein, por exemplo, defende ponto de vista contrário ao de Heine, 
Bõrne, Turguiêniev e outros, segundo quem o próprio Hamlet é 
em si um ser desprovido de vontade. A opinião destes foi traduzida 
de modo magnífico pelas palavras de Hebbel, que diz: “Hamlet já 
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é cadáver antes do início da tragédia. O que vemos são rosas e 
espinhos que brotam desse cadáver.” Hebbel supõe que a verda¬ 
deira natureza da obra dramática, particularmente da tragédia, 
consiste na inusitada tensão de paixões, e que ela sempre se ba¬ 
seia na força interior do herói. Por isso ele supõe que a concepção 
segundo a qual Hamlet é um homem sem vontade “radica... na 
crença séria no material verbal, crença que às vezes marcou a crí¬ 
tica literária mais profunda... Não se pode acreditar na palavra do 
personagem do drama, é preciso verificar como ele age. E Hamlet 
age de forma mais que enérgica, mantém uma luta longa e san¬ 
grenta contra o rei e toda a corte da Dinamarca. Em sua aspiração 
trágica a restabelecer a justiça, ataca decididamente o rei três ve¬ 
zes: na primeira mata Polônio, na segunda o rei é salvo pela ora¬ 
ção, e na terceira - no final da tragédia - Hamlet mata o próprio rei. 
Com um engenho magnífico, Hamlet encena a ‘ratoeira’ - espetá¬ 
culo, verificando as declarações da sombra; afasta habilmente do 
seu caminho Rosencratz e Guildenstern. Trava uma luta verdadei¬ 
ramente titânica. Ao seu caráter forte e flexível corresponde a sua 
natureza física: Laertes é o melhor espadachim da França e Hamlet 
o vence, mostra-se mais habilidoso (como isto contraria a obser¬ 
vação de Turguiêniev sobre a debilidade física do personagem...). 
O herói da tragédia é o maximum de vontade... E não notaríamos 
o efeito trágico de Hamlet se o herói fosse indeciso e fraco” (28, 
pp. 137-138). O curioso nessa opinião não é ela apontar os traços 
que distinguem força e ousadia em Hamlet. Isto já havia sido feito 
muitas vezes, como muitas vezes haviam sido apontados os obs¬ 
táculos que se impõem a Hamlet. O que é digno de nota em tal 
opinião é o fato de ela interpretar a seu modo o material da tragé¬ 
dia, que fala da falta de vontade de Hamlet. Volkenstein examina 
todos os monólogos em que Hamlet se censura pela falta de deci¬ 
são como uma forma de auto-estimular a vontade, e diz que o que 
os monólogos menos revelam é fraqueza, podendo-se inclusive falar 
do contrário. 

Assim, segundo essa opinião, todas as acusações que Hamlet 
se faz de falta de vontade constituem mais uma prova da sua ex¬ 
cepcional força de vontade. Travando uma luta titânica, revelando 
o máximo de força e energia, ainda assim ele não está contente 
consigo mesmo, cobra de si mesmo ainda mais, e, deste modo, 
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essa interpretação salva a situação, ao mostrar que a contradição 
não foi introduzida no drama por acaso e que tal contradição é 
apenas aparente. As palavras referentes à falta de vontade devem 
ser interpretadas como a mais forte demonstração de vontade. 
Entretanto, esta tentativa não resolve o problema. No fundo, ape¬ 
nas oferece uma solução aparente da questão e repete essencial¬ 
mente o velho ponto de vista sobre o caráter de Hamlet, que de 
fato não explica por que Hamlet demora a agir, não mata o rei co¬ 
mo o quer Brandes, no primeiro ato logo após receber a comuni¬ 
cação da sombra, e por que a tragédia não termina no primeiro 
ato. Esse enfoque leva forçosamente à corrente que parte de 
Werder e que alude a obstáculos de natureza externa como a ver¬ 
dadeira causa da morosidade de Hamlet. Mas isto significa entrar 
claramente em contradição com o sentido direto da peça. Hamlet 
trava uma luta titânica, e podemos concordar com isto se partir¬ 
mos do caráter do próprio Hamlet. Admitamos que nele residam 
efetivamente grandes forças. Neste caso, com quem ele luta, con¬ 
tra quem essa luta se dirige e em que se traduz? E, mal se levanta 
essa questão, revela-se imediatamente a insignificância dos ini¬ 
migos de Hamlet, das causas que o impedem de cometer o assas¬ 
sinato, e sua cega submissão às trevas que se unem contra ele. De 
fato, o próprio crítico observa que o rei é salvo pela reza, mas é o 
caso de perguntar se existem na tragédia indícios de que Hamlet 
é um homem profundamente religioso e que esta causa pertence 
aos movimentos da alma de uma grande força. Ao contrário, ela 
surge de maneira completamente casual e nos parece como que 
incompreensível. Se em vez de matar o rei ele mata Polônio por um 
simples acaso, isto significa que a sua decisão amadureceu ime¬ 
diatamente após o espetáculo. Cabe perguntar por que sua espada 
só cai sobre o rei em pleno final da tragédia. Por último, por mais 
sistemática, casual, episódica e sempre limitada ao significado lo¬ 
cal que seja a luta que ele trava, tanto o assassinato de Guildenstern 
como o dos demais não passam de autodefesa e, evidentemente, não 
podemos denominar luta titânica a essa autodefesa de um homem. 
Podemos ter ainda a oportunidade de assinalar que as três vezes 
em que Hamlet tenta matar o rei, citadas sempre por Volkenstein, 
sugerem precisamente o contrário do que vê o crítico. Outra inter¬ 
pretação semelhante e igualmente pobre de explicações é a ence¬ 
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nação de Hamlet pelo Segundo Teatro de Arte de Moscou. Aqui 
se tentou realizar na prática o que acabamos de conhecer apenas 
em teoria. Os adaptadores partiram da intepretação de dois tipos 
de natureza humana e do desenvolvimento da luta entre esses dois 
tipos. “Um deles protesta, é heróico, luta por afirmar aquilo que 
constitui a sua vida. É o nosso Hamlet. Para revelar com mais cla¬ 
reza e ressaltar o seu significado preponderante, tivemos de fazer 
cortes profundos no texto da tragédia, suprimir dela tudo o que 
pudesse reter o definitivamente vertiginoso... Já a partir do meio 
do segundo ato ele pega a espada e não a larga até o final da tra¬ 
gédia; ressaltamos ainda a natureza ativa de Hamlet, condensan¬ 
do os obstáculos que se impõem ao seu caminho. Daí o tratamento 
que demos ao rei e aos seus comparsas. O rei Cláudio personifica 
tudo o que significa obstáculo ao heróico Hamlet... E o nosso 
Hamlet permanece constantemente em luta espontânea e apaixo¬ 
nada contra tudo o que personifica o rei... Para carregar nas tintas, 
achamos necessário transferir a ação de Hamlet para a Idade Média.” 

Assim falam os diretores de cena da peça, em manifesto ar¬ 
tístico publicado por ocasião da montagem. E indicam com plena 
franqueza que, para a concretização cênica e a compreensão da 
tragédia, tiveram de realizar três operações com a peça: a primeira, 
suprimir tudo o que dificultasse essa compreensão; a segunda, con¬ 
densar os obstáculos que se impunham a Hamlet; e a terceira, car¬ 
regar nas tintas e transferir a ação de Hamlet para a Idade Média, 
enquanto todos viam nessa peça a personificação do Renascimento. 
Compreende-se perfeitamente que, depois dessas três operações, 
é possível qualquer interpretação, mas é igualmente claro que essas 
três operações transformem a tragédia em algo absolutamente 
oposto ao descrito. E a circunstância de ter sido necessário sujei¬ 
tar a peça a operações tão radicais para concretizar tal compreen¬ 
são é demonstrada da melhor forma pela divergência colossal que 
existe entre o verdadeiro sentido da história e o sentido assim in¬ 
terpretado. Para ilustrar a contradição da peça em que cai o refe¬ 
rido teatro, basta que nos reportemos ao fato de que o rei, que de 
fato desempenha papel muito modesto na peça, é transformado 
pela montagem no oposto heróico do próprio Hamlet 1 . Se Hamlet 
é o máximo de vontade heróica, clara, um pólo dessa vontade, o 
rei é o máximo dessa vontade anti-heróica, obscura, o seu outro 



216 


Psicologia da arte 


pólo. Para reduzir o papel do rei à personificação de todo princí¬ 
pio obscuro da vida, seria necessário, no fundo, escrever outra tra¬ 
gédia com finalidades absolutamente opostas àquelas que Shakes- 
peare se propôs. 

Estão bem mais próximas da verdade aquelas interpretações 
da morosidade de Hamlet que também partem de considerações 
formais e de fato elucidam muito a solução desse enigma, embo¬ 
ra tenham sido feitas sem qualquer operação com o texto da tra¬ 
gédia. Entre essas tentativas está, por exemplo, a de esclarecer 
certas particularidades da construção de Hamlet a partir da técni¬ 
ca de construção da cena em Shakespeare 2 , de cuja dependência 
não há como fugir e cujo estudo é profundamente necessário pa¬ 
ra uma correta interpretação e análise da tragédia. Tem esse sen¬ 
tido, por exemplo, a lei da continuidade temporal no drama de 
Shakespeare, estabelecida por Proelsz, a qual exigia do especta¬ 
dor e do autor uma convenção de cena completamente diferente da 
técnica da nossa cena atual. Entre nós a peça foi dividida em atos; 
cada ato representava convencionalmente apenas o curto espaço 
de tempo ocupado pelos acontecimentos nela representados. Os 
acontecimentos longos e suas mudanças ocorrem entre os atos, e 
só depois o espectador toma conhecimento deles. Um ato pode 
ser separado de outro ato por um intervalo de vários anos. Tudo isso 
requer um procedimento de escrita. Inteiramente diversa era a si¬ 
tuação nos tempos de Shakespeare, quando a ação se prolongava 
de modo contínuo, a peça não se dividia visivelmente em atos, e 
sua execução não era interrompida por intervalos e tudo se reali¬ 
zava aos olhos do espectador. Compreende-se perfeitamente que 
essa importante convenção estética tinha um colossal sentido de 
composição para qualquer estrutura da peça, e nós podemos es¬ 
clarecer muita coisa para nós mesmos se conhecermos a técnica e 
a estética da cena contemporânea a Shakespeare. Entretanto, come¬ 
temos um profundo erro quando ultrapassamos os limites e começa¬ 
mos a pensar que, estabelecendo a necessidade técnica de algum 
procedimento, já resolvemos o problema. É necessário mostrar 
em que medida cada procedimento foi convencionado pela técni¬ 
ca da cena de então. É necessário mas não suficiente. É preciso 
ainda mostrar o sentido psicológico desse procedimento, por que, 
entre uma infinidade de procedimentos análogos, Shakespeare 
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escolheu precisamente esse, por que não se pode admitir que alguns 
procedimentos se devessem exclusiva e integralmente à sua ne¬ 
cessidade técnica, por que isto significaria admitir o poder da téc¬ 
nica pura na arte. De fato, a técnica evidentemente determina de 
modo indiscutível a construção da peça, mas no âmbito das pos¬ 
sibilidades técnicas cada procedimento técnico e cada fato pare¬ 
cem promover-se a critério de fato estético. Vejamos um exemplo 
simples. Silverswan diz: “O poeta estava pressionado por certa 
disposição da cena. Entre os exemplos que salientam a inevitabi¬ 
lidade de retirar personagens da cena, resp .* a impossibilidade de 
terminar a peça ou a cena com algum cadáver, estão os casos em 
que aparecem cadáveres no palco no desenrolar da peça: não se 
podia obrigá-los a levantar-se e ir embora, e eis que em Hamlet 
surge um tal de Fortinbrás totalmente desnecessário e acompa¬ 
nhado de gente, só para proclamar ao término da peça: 

Retirem os cadáveres. 

Eles cabem no campo da batalha, 

Como sinal de carnificina, mas não aqui. 

“E todos saem levando os cadáveres. 

“Sem qualquer dificuldade o leitor pode aumentar o número 
de semelhantes exemplos depois de ler atentamente ao menos 
Shakespeare.” (101, p. 30) Este é um exemplo de interpretação 
absolutamente errônea da cena final de Hamlet e baseada apenas 
em considerações técnicas. E indiscutível que, sem cortina e de¬ 
senvolvendo a ação com palco o tempo todo aberto diante do es¬ 
pectador, o dramaturgo deveria terminar a peça sempre que alguém 
levasse os cadáveres. Neste sentido, não há dúvida de que a técni¬ 
ca do drama pressionava Shakespeare. Ele deveria forçar a retira¬ 
da dos mortos na cena final de Hamlet, mas poderia fazê-lo de 
modos diferentes: os cadáveres poderiam ser levados pelos corte¬ 
sãos presentes no palco ou simplesmente pela guarda dinamar¬ 
quesa. Dessa necessidade técnica nunca poderemos concluir que 
Fortinbrás aparece apenas para levar os cadáveres e que o mes- 
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mo Fortinbrás é totalmente desnecessário. Basta atentarmos, por 
exemplo, para a interpretação da peça feita por Kuno Fischer, que 
vê o tema da vingança personificado em três diferentes imagens - 
Flamlet, Laertes e Fortinbrás, todos vingadores da morte dos seus 
pais - e veremos imediatamente um profundo sentido artístico no 
fato de que esse tema atinge a sua mais plena conclusão com o 
aparecimento final de Fortinbrás, e de que a marcha vitoriosa deste 
ganira sentido profundo com o aparecimento dos coipos dos outros 
dois vingadores, cujas imagens estiveram sempre em oposição à 
imagem de Fortinbrás. Assim encontramos facilmente o sentido 
estético da lei técnica. Iremos mais uma vez recorrer ao auxílio 
desse tipo de estudo e, em particular, à lei estabelecida por Proelsz 
muito nos ajudará a elucidar a morosidade de Hamlet. Entretanto, 
isso é apenas o início de um estudo e não o estudo em sua totali¬ 
dade. O objetivo será sempre estabelecer a necessidade técnica de 
algum procedimento, de entender ao mesmo tempo a sua utilida¬ 
de estética. Noutros termos, teríamos de concluir com Brandes que 
a técnica domina totalmente o poeta e não o poeta a técnica, e que 
Hamlet retarda a ação nos quatro atos porque as peças eram escri¬ 
tas em cinco e, em um ato, nunca conseguiríamos entender por 
que uma mesma técnica, que oprimia igualmente e de forma abso¬ 
luta Shakespeare e outros escritores, criou uma estética na tragé¬ 
dia de Shakespeare e outra estética na tragédia dos seus contempo¬ 
râneos; mais ainda, por que a mesma técnica levou Shakespeare a 
compor de modo inteiramente diverso Otelo , Rei Lear , Macbeth e 
Hamlet. Pelo visto, até nos limites que a técnica reserva ao poeta 
este mantém ainda a sua capacidade artística de compor. Encon¬ 
tramos o mesmo defeito de descobertas que nada explicam nas 
premissas para explicar Hamlet a partir das exigências da forma 
artística, que também estabelecem leis absolutamente corretas, 
necessárias à compreensão da tragédia mas absolutamente inca¬ 
pazes de explicá-la. Vejamos de passagem o que diz Eikhenbaum 
sobre Hamlet: “De fato, não se retarda a tragédia porque Schiller 
precisa elaborar uma psicologia da morosidade mas ao contrário 
- a tragédia precisa ser retardada por causa da morosidade de 
Wallenstein e precisa também esconder esse retardamento. O mes¬ 
mo acontece em Hamlet. Não é por acaso que existem interpreta¬ 
ções diametralmente opostas de Hamlet como indivíduo e todas têm 
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razão a seu modo, porque cometem os mesmos erros. Tanto Hamlet 
quanto Wallenstein são apresentados em dois aspectos necessá¬ 
rios à elaboração da forma trágica - como força motriz e como 
força retardante. Em vez do simples avanço, segundo o esquema 
do enredo, temos algo como uma dança com movimentos comple¬ 
xos. Do ponto de vista psicológico isto é quase uma contradição... 
É a pura verdade, porque a psicologia serve apenas de motivação; 
o herói parece um indivíduo mas na realidade é uma máscara. 

“Shakespeare introduziu na tragédia o fantasma do pai e fez 
de Hamlet um filósofo - motivação do movimento e do retarda¬ 
mento. Schiller faz de Wallenstein um traidor quase contra a sua 
vontade para criar o movimento da tragédia, e introduz o elemen¬ 
to astrológico que motiva o retardamento.” (139, p. 81) 

Surge aqui toda uma série de dúvidas. Concordemos com 
Eikhenbaum, segundo quem a elaboração da forma artística é efe¬ 
tivamente necessária para que o herói desenvolva e retarde ao 
mesmo tempo a ação. O que isto nos explica em Hamlet ? O apa¬ 
recimento de Fortinbrás não explica nada mais que a necessidade 
de retirar os corpos no final do ato; precisamente nada mais, por¬ 
que a técnica da cena e a técnica da forma evidentemente pressio¬ 
nam o poeta. Mas elas pressionavam Shakespeare assim como 
pressionaram Schiller. Pergunta-se: por que um criou Wallenstein 
e o outro Hamlet? Por que a mesma técnica e as mesmas exigên¬ 
cias de elaboração da forma artística levaram uma vez à criação 
de Macbeth e outra à de Hamlet, embora essas peças sejam dia¬ 
metralmente opostas em termos de composição? Admitamos que 
a psicologia do herói seja apenas a que o autor introduz como mo¬ 
tivação. Nesse ponto cabe perguntar se é de todo indiferente para 
a tragédia a motivação escolhida pelo autor. Será casual? Será que 
por si mesma ela diz alguma coisa ou a ação das leis da tragédia é 
absolutamente igual seja qual for a motivação, seja qual for a for¬ 
ma concreta em que se manifeste, assim como a fidelidade da fórmu¬ 
la algébrica continua absolutamente constante independentemente 
dos valores aritméticos que lhe atribuamos? 

Assim o Formalismo, que começou atribuindo uma atenção 
inusitada à forma concreta, degenera no mais puro formalismo em 
si, que reduz certas formas individuais a certos esquemas algébri¬ 
cos. Ninguém irá discutir com Schiller, quando este diz que o poe- 
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ta trágico “deve prolongar a tortura dos sentimentos”, e mesmo 
conhecendo essa lei nunca entenderemos por que essa tortura dos 
sentimentos se prolonga em Macbeth, apesar do ritmo alucinante 
de desenvolvimento da peça, e em Hamlet , onde esse ritmo é exa¬ 
tamente oposto. Eikhenbaum supõe que, com a ajuda dessa lei, 
nós explicamos inteiramente Hamlet. Sabemos que Shakespeare 
introduziu na tragédia o fantasma do pai, e isto é uma motivação 
de movimento. Ele fez de Hamlet um filósofo, e esta é uma moti¬ 
vação de retardamento. Schiller apelou para outras motivações: em 
vez de filosofia introduziu o elemento astrológico, em vez do fan¬ 
tasma, a traição. Cabe perguntar: por que temos dois efeitos da mes¬ 
ma causa absolutamente diversos? Ou será que devemos reconhe¬ 
cer que a causa aqui indicada é falsa, ou melhor, insuficiente, que 
não explica tudo até o fim, ou melhor, nem explica o principal. 
Eis um exemplo dos mais simples: “Não se sabe por quê”, diz 
Eikhenbaum, “gostamos muito de psicologias e caracterizações. 
É ingênuo pensar que o escritor escreve para ‘representar’ a psi¬ 
cologia ou o caráter. Quebramos a cabeça com o problema de 
Hamlet - ‘terá querido’ Shakespeare representar nele a morosida¬ 
de ou algo diferente? De fato, o artista não representa nada seme¬ 
lhante porque está inteiramente ocupado em questões de psicologia, 
e nós absolutamente não assistimos a Hamlet para estudar psico¬ 
logia.” (139, p. 78) 

Tudo isso é absolutamente verdadeiro, mas será que devemos 
concluir daí que a escolha do caráter e da psicologia do herói são 
inteiramente indiferentes para o autor? É verdade que não assisti¬ 
mos a Hamlet para estudar a psicologia da morosidade, como tam¬ 
bém é verdade que se atribuirmos a Hamlet outro caráter a peça 
perderá todo o seu efeito. É claro que o artista não quis apresentar 
na sua tragédia a psicologia ou a caracterização. Contudo, a psi¬ 
cologia e a caracterização do herói não são um momento indife¬ 
rente, casual e arbitrário, mas algo esteticamente muito significa¬ 
tivo, e interpretar Hamlet em uma única frase, como o faz Eikhen¬ 
baum, significa simplesmente interpretá-lo muito mal. Dizer que 
em Hamlet retém-se a ação porque Hamlet é filósofo, significa sim¬ 
plesmente acreditar e repetir a opinião dos livros e artigos mais 
chatos que Eikhenbaum rejeita. É precisamente a concepção tra¬ 
dicional de psicologia e caracterização que afirma que Hamlet 
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não mata o rei porque é um filósofo. A mesma concepção super¬ 
ficial supõe que, para Hamlet passar à ação, é necessário introdu¬ 
zir o fantasma. Ora, Hamlet podia tomar conhecimento das mes¬ 
mas informações por outros meios, e basta atentarmos para a tra¬ 
gédia e veremos que quem nela retarda a ação não é a filosofia de 
Hamlet mas coisa bem diferente. 

Quem quiser estudar Hamlet como problema psicológico deve 
abandonar inteiramente a crítica. Procuramos mostrar, de forma 
sumária, como a crítica fornece pouca orientação ao estudioso e 
como amiúde o desvia inteiramente. Por isso o ponto de parti¬ 
da para o estudo psicológico deve ser a aspiração a salvar Hamlet 
daqueles onze mil volumes de comentários que o esmagaram com 
seu peso e aos quais Tolstói se referiu com horror. É preciso par¬ 
tir da tragédia do jeito que ela é, considerar que ela não fala para 
um interpretador sofisticado mas para um pesquisador ingênuo, é 
preciso partir dela na forma não interpretada 3 e observá-la como 
de fato é. Do contrário, correríamos o risco de examinar a interpre¬ 
tação do sonho em vez do estudo do próprio sonho. Só conhece¬ 
mos uma tentativa de estudar Hamlet dessa maneira. Foi empreen¬ 
dida com uma ousadia genial por Tolstói em seu belíssimo artigo 
sobre Shakespeare, que, por estranhos motivos, até hoje continua 
a ser considerado desprovido de inteligência e interesse. Vejamos 
o que diz Tolstói: “Contudo, em nenhuma peça de Shakespeare 
como em Hamlet se observa, de maneira tão impressionante, a 
sua, não digo incapacidade, mas absoluta indiferença em caracte¬ 
rizar suas personagens, e em nenhuma das peças de Shakespeare 
se percebe de modo tão impressionante a cega admiração que Sha¬ 
kespeare suscita, essa hipnose irrefletida cuja conseqüência é não 
se permitir sequer a idéia de que alguma obra de Shakespeare possa 
não ser genial e qualquer personagem central do seu drama possa não 
ser representação de um caráter inteligível novo e profundo. 

“Shakespeare parte de uma história antiga bem razoável em 
seu gênero... um drama escrito sobre o mesmo tema quinze anos 
antes dele, e escreve, com base no mesmo enredo, o seu drama, 
põe sem qualquer propósito (como costuma fazer) nos lábios da 
personagem central todas as suas idéias que lhe pareçam dignas de 
atenção. Ao pôr nos lábios do seu protagonista esses pensamen¬ 
tos... ele não tem a mínima preocupação em saber em que condi- 
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ções os discursos são pronunciados e, naturalmente, resulta que a 
personagem que externa essas idéias torna-se um cenógrafo de 
Shakespeare, perde qualquer característica e seus atos e discursos 
não se coadunam. 

“Na lenda, a personalidade de Hamlet é perfeitamente com¬ 
preensível: ele está indignado com o que fizeram o tio e a mãe, 
quer se vingar dele mas teme que o tio o mate, como matou seu pai, 
e por isso finge estar louco... 

“Tudo isto é compreensível e decorre do caráter e da situação 
de Hamlet. Mas ao colocar nos lábios de Hamlet os discursos que 
gostaria de enunciar, e levá-lo a cometer atos de que o autor ne¬ 
cessita para preparar as cenas de efeito, Shakespeare destrói tudo 
o que constitui o caráter do Hamlet da lenda. Durante todo o drama, 
Hamlet não faz o que poderia gostar de fazer mas o que é neces¬ 
sário ao autor: ora fica apavorado diante da sombra do pai, ora 
começa a zombar dela chamando-a de topeira, ora ama Ofélia, ora a 
provoca, etc. Não há nenhuma possibilidade de encontrar explica¬ 
ção para os atos e discursos de Hamlet e, por isso, nenhuma pos¬ 
sibilidade de atribuir-lhe qualquer espécie de caráter. 

“Mas, como se reconhece que o genial Shakespeare não pode 
ter escrito nada de ruim, os sábios críticos empenham todas as 
potencialidades da sua inteligência no sentido de encontrar bele¬ 
zas incomuns no que constitui um defeito, particularmente mani¬ 
festo em Hamlet, que fere a vista e consiste na ausência de cará¬ 
ter do protagonista. E os críticos profundos anunciam que, nesse 
drama, Hamlet personifica um caráter de força incomum e abso¬ 
lutamente novo e profundo, que consiste precisamente na ausên¬ 
cia de caráter dessa personagem e em que, nessa ausência de caráter, 
está a genialidade da criação de um caráter profundo. Resolvido 
isto, os sábios críticos escrevem volumes após volumes, forman¬ 
do enormes bibliotecas de elogios e explicações da grandeza e da 
importância da representação do caráter de um homem sem cará¬ 
ter. E verdade que, vez por outra, alguns desses críticos externam 
timidamente a idéia de que existe alguma coisa de estranho na 
personagem, que Hamlet é um enigma inexplicável, mas ninguém 
se resolve a dizer que o rei está nu, que é claro como o dia que 
Shakespeare não quis dar nenhum caráter a Hamlet e não enten¬ 
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deu sequer que isto era necessário. E os doutos críticos continuam 
a estudar e a elogiar essa obra enigmática...” (107, pp. 247-249) 
Nós nos apoiamos nesta opinião de Tolstói por acharmos 
corretas e excepcionalmente fidedignas as suas conclusões finais. 
Para qualquer leitor fica claro que Tolstói acaba julgando Sha¬ 
kespeare a partir de momentos extra-estéticos, e o decisivo na sua 
avaliação é o julgamento moral que ele faz de Shakespeare, cuja 
moral ele, Tolstói, considera incompatível com os seus próprios 
ideais éticos. Não esqueçamos que esse ponto de vista moral le¬ 
vou Tolstói a negar não só Shakespeare mas quase toda a literatura 
dc ficção, e que, no fim da vida, Tolstói considerou as suas pró¬ 
prias obras de ficção prejudiciais e indignas, de sorte que esse 
ponto de vista moral está, em linhas gerais, situado fora da super¬ 
fície da arte, é amplo e abrangente demais para perceber particula¬ 
ridades, e dele não podemos falar quando enfocamos a arte de 
uma perspectiva psicológica. Acontece, porém, que para chegar a 
tais conclusões Tolstói apresenta argumentos puramente artísti¬ 
cos e estes argumentos nos parecem tão convincentes que efetiva¬ 
mente destroem o fascínio insensato que se estabeleceu em relação 
a Shakespeare. Tolstói viu Hamlet com o olho do menino de An- 
dersen e foi o primeiro a ousar dizer que o rei estava nu, ou seja, 
que todos os méritos - pensamento profundo, precisão de caráter, 
penetração na psicologia humana, etc. - existem apenas na imagi¬ 
nação do leitor. Nessa declaração de que o rei está nu consiste o 
maior mérito de Tolstói, que desmascarou não tanto Shakespeare 
quanto a concepção absolutamente absurda e falsa sobre ele, opon¬ 
do a tal concepção sua própria opinião que, não por acaso, ele 
mesmo considerava inteiramente contrária ao que se estabelecera 
em todo o mundo europeu. Assim, a caminho do seu objetivo mo¬ 
ral, Tolstói destruiu um dos preconceitos mais cruéis na história 
da literatura e foi o primeiro a dizer, com toda a coragem, o que 
hoje se confirma em toda uma série de estudos; precisamente que 
em Shakespeare nem de longe toda a intriga e todo o desenrolar 
da ação são suficientemente motivados no aspecto psicológico, 
que seus caracteres simplesmente não resistem à crítica e que são 
freqüentes divergências gritantes, até para o bom senso, entre o 
caráter e os atos do herói. Assim, por exemplo, Stoll afirma tex¬ 
tualmente que em Hamlet Shakespeare se interessou mais pela 
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situação do que pelo caráter, e que Hamlet deve ser considerada 
uma tragédia de intriga, na qual o papel decisivo cabe à ligação e 
ao encadeamento de acontecimentos e não à revelação do caráter 
da personagem. A mesma opinião é mantida por Rüge, segundo 
quem Shakespeare não enreda a ação para complexificar o cará¬ 
ter de Hamlet mas complexifica esse caráter para melhor chegar à 
concepção dramática da fábula 4 que ele foi buscar na tradição. E 
esses estudiosos nem de longe estão sozinhos em suas opiniões. 
Quanto às outras peças, os estudiosos mencionam uma infinidade 
de fatos que comprovam, de modo irrefutável, que a afirmação 
de Tolstói está radicalmente correta. Ainda teremos a oportuni¬ 
dade de mostrar o quanto foi justa a opinião de Tolstói no que se 
refere a tragédias como Ote/o, Rei Lear e outras, o quanto ele foi 
convincente ao mostrar a ausência e a insignificância do caráter 
em Shakespeare, e o quanto esteve com plena razão e foi preciso 
ao entender o significado estético e o sentido da linguagem sha- 
kespeariana. 

Doravante as nossas considerações partem da opinião - ple¬ 
namente sintonizada com a evidência - segundo a qual é impossí¬ 
vel atribuir a Hamlet qualquer caráter, esse caráter é complexo 
por seus traços contraditórios, e não se pode inventar nenhuma ex¬ 
plicação verossímil para os seus discursos e atos. Entretanto, pole¬ 
mizamos com as conclusões de Tolstói, que vê nisto apenas defeito 
e pura incapacidade de Shakespeare para representar o desenvol¬ 
vimento artístico da ação. Tolstói não entendeu, ou melhor, não 
aceitou a estética de Shakespeare, e ao narrar os procedimentos 
artísticos numa simples reprodução ele os transferiu da lingua¬ 
gem da poesia para a linguagem da prosa, tomando-os fora das 
funções estéticas que desempenham no drama, resultando daí, evi¬ 
dentemente, um completo absurdo. Entretanto, cometeríamos um 
absurdo idêntico se realizássemos a mesma operação com qual¬ 
quer poeta e privássemos o seu texto de sentido, reproduzindo-o 
na íntegra. Tolstói reproduz Rei Lear cena por cena e mostra como 
é absurdo unificá-las e concatená-las. Mas se fizéssemos essa 
mesma reprodução com o romance Ana Kariênina poderíamos fa¬ 
cilmente levar até o romance de Tolstói a esse mesmo absurdo, e, 
se nos lembrarmos do que o próprio Tolstói dizia a respeito desse 
romance, conseguiremos aplicar as mesmas palavras também ao 
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Rei Lear. Traduzir em reprodução o pensamento do romance e da 
tragédia é absolutamente impossível, porque toda a essência da 


questão consiste na concatenação de idéias, e essa própria conca- 
tenação, como diz Tolstói, não é constituída de pensamento mas 
de outra coisa, e essa outra coisa não pode ser transmitida direta- 
mente em palavras mas apenas por descrição indireta de imagens, 
cenas e situações. Reproduzir Rei Lear é tão impossível quanto 
reproduzir a música em palavras, e por isto o método de reprodu¬ 
ção é o método menos convincente de crítica literária. Mas torna¬ 
mos a repetir: esse erro básico não impediu que Tolstói fizesse uma 
série de descobertas brilhantes, que durante muitos anos consti¬ 
tuiriam as questões das mais fecundas nos estudos de Shakespeare 
e que, evidentemente, seriam enfocadas de maneira inteiramente 
diversa daquela feita por Tolstói. Entre outras coisas, no que se re¬ 
fere a Hamlet, devemos concordar plenamente com Tolstói, quan¬ 


do este afirma que Hamlet não tem caráter, mas estamos autoriza¬ 


dos a perguntar: não haverá nessa ausência de caráter algum fim 
artístico, algum sentido, ou não será simplesmente um erro? Tolstói 
tem razão ao indicar o absurdo do argumento de quem supõe que 
a profundidade do caráter consiste em estar representado um ho¬ 


mem sem caráter. Mas será que o objetivo da tragédia não é reve¬ 
lar o caráter em si, será que ela é indiferente à representação do 
caráter, será que vez por outra não chega até a usar consciente¬ 
mente um caráter totalmente inadequado aos acontecimentos para 
obter daí algum efeito artístico especial? 

Adiante teremos oportunidade de mostrar como, no fundo, é 
falsa a opinião segundo a qual a tragédia de Shakespeare é uma tra¬ 
gédia de caracteres. Por ora partimos da suposição de que a ausên¬ 
cia de caráter pode não só decorrer da nítida intenção do autor, como 
lhe pode ser necessária para alguns fins artísticos absolutamente de¬ 
finidos, e tentaremos revelar isto no exemplo de Hamlet. Para tanto 
recorremos à análise da estrutura dessa tragédia. 

De imediato ressaltamos três elementos dos quais podemos 
partir na nossa análise. O primeiro são as fontes de que Shakes¬ 
peare lançou mão, a enformação inicial que ele deu ao mesmo 
material; o segundo são a fábula e o enredo da própria tragédia; o 
terceiro a formação artística mais complexa - as personagens. Exa¬ 
minemos em que relação esses elementos se encontram entre si na 
nossa tragédia. 
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Tolstói tem razão ao começar o seu estudo comparando a 
saga de Hamlet com a tragédia de Shakespeare 5 . Na saga tudo é 
claro e compreensível. Os motivos do comportamento do príncipe 
se revelam com toda clareza. Tudo concorda entre si e cada passo 
está justificado lógica e psicologicamente. Não vamos examinar a 
questão, uma vez que isto foi suficientemente elucidado em uma 
série de estudos e dificilmente teria surgido o problema do enig¬ 
ma de Hamlet se houvéssemos manuseado unicamente as fontes 
antigas ou o drama sobre Hamlet, anterior a Shakespeare. Em to¬ 
das estas obras não há nada decididamente enigmático. Este fato 
já nos autoriza a tirar uma conclusão inteiramente oposta à de 
Tolstói. Tolstói raciocina assim: na lenda tudo está claro, em Hamlet 
tudo é confuso, logo, Shakespeare estragou a lenda. Teria sido mais 
correto raciocinar de maneira inversa: na lenda tudo é lógico e 
compreensível, logo, Shakespeare tinha em mãos possibilidades 
já prontas e motivações lógicas e psicológicas, e, se ele elaborou 
esse material em sua tragédia abrindo mão de todos os vínculos 
evidentes em que se apóia a lenda, provavelmente o fez com pro¬ 
pósitos especiais. E estamos bem mais à vontade para admitir que 
Shakespeare criou o enigma de Hamlet motivado antes por certos 
fins estilísticos do que por sua incapacidade. Essa comparação já 
nos leva a colocar de modo inteiramente diverso o problema do 
enigma de Hamlet; para nós isto não é mais um enigma que pre¬ 
cisamos resolver, não é uma complexificação que deve ser con¬ 
tornada, um procedimento artístico que precisamos compreender. 
Seria mais correto perguntar não por que Hamlet retarda a execução 
do seu plano, mas por que Shakespeare o obriga a fazê-lo. Porque 
todo procedimento artístico se conhece bem mais a partir da sua 
orientação teleológica, da função psicológica que ele desempenha 
do que da motivação causal que por si só pode explicar ao histo¬ 
riador o fato literário mas nunca o fato estético. Para responder 
por que Shakespeare obriga Hamlet a retardar a ação, devemos 
passar à segunda comparação e cotejar a fábula e o enredo de 
Hamlet. Aqui é preciso dizer que foi tomada como base da enfor- 
mação do enredo a já referida lei obrigatória da composição dra¬ 
mática daquela época, a chamada lei da continuidade temporal. 
Segundo esta lei, a ação no palco devia transcorrer de modo con¬ 
tínuo e, conseqüentemente, a peça partia de uma concepção de 
tempo inteiramente diversa da empregada nas nossas peças atuais. 
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O palco não ficava vazio um só instante, e, enquanto ali ocorria 
alguma conversa, nos bastidores transcorriam freqüentemente 
longos acontecimentos que às vezes requeriam vários dias para a 
sua execução, e nós tomávamos conhecimento deles várias cenas 
depois. Assim o espectador não percebia de maneira nenhuma o 
tempo real, e o dramaturgo recorria constantemente ao tempo cê¬ 
nico convencional, no qual as escalas e proporções são diferentes 
daquelas existentes na realidade. Logo, a tragédia de Shakespeare 
é sempre uma deformação colossal de todas as escalas de tempo; 
a anulação costumeira dos acontecimentos, os prazos vitais ne¬ 
cessários, as dimensões temporais de cada ato e ação, tudo isso se 
desfigurava inteiramente e se reduzia a certo denominador comum 
do tempo cênico. Daqui já fica perfeitamente claro o quanto é 
absurdo colocar o problema da morosidade de Hamlet do ponto 
de vista do tempo real. Até que ponto Hamlet retarda a sua ação e 
em que unidades de tempo real vamos medir o seu retardamento? 
Podemos dizer que os prazos reais na tragédia estão em imensa 
contradição, que não existe nenhuma possibilidade de estabelecer 
a anulação de todos os acontecimentos em unidades de tempo real 
ou afirmar quanto tempo decorre entre a aparição da sombra e o 
momento do assassinato do rei: o dia, o mês, o ano. Portanto, é im¬ 
possível resolver psicologicamente o problema da morosidade de 
Hamlet. Se ele mata em poucos dias, não se pode falar em moro¬ 
sidade do ponto de vista da experiência cotidiana. Se decorre mais 
tempo, deveremos buscar as diversas explicações psicológicas, 
umas para um mês, outras para um ano. Na tragédia, Hamlet reve¬ 
la total independência em face dessas unidades de tempo real, e 
todos os acontecimentos aparecem medidos e relacionados entre 
si em um tempo convencional 6 , cênico. Contudo, quer isto dizer 
que o problema da morosidade de Hamlet desaparece inteiramen¬ 
te? Será que nesse tempo cênico convencional não existe a moro¬ 
sidade, segundo alguns críticos, e o autor destinou à obra exata¬ 
mente o tempo necessário para que tudo transcorresse dentro dos 
seus prazos? Entretanto, se lembrarmos os célebres monólogos em 
que Hamlet se censura pelo retardamento da ação, ficará fácil per¬ 
ceber que isto não é assim. A tragédia ressalta com absoluta cla¬ 
reza a morosidade do protagonista e, o que é mais notável, dá para 
tal morosidade explicações inteiramente diversas. Examinemos 
essa linha básica da tragédia. Tão logo se revela o segredo e Hamlet 
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fica sabendo que sobre ele recai o dever da vingança, ele diz que 
voará para a vingança em asas velozes como as dos desígnios do 
amor, e apaga das páginas das suas lembranças todos os pensa¬ 
mentos, sonhos e sentimentos, toda a sua vida, e fica apenas com 
o legado secreto. Já sob o impacto do fardo insuportável da reve¬ 
lação que desabou sobre ele, exclama no final do mesmo ato que 
o tempo saiu dos trilhos e ele nasceu para um feito fatídico. Mal 
acaba de conversar com os atores, Hamlet se censura pela primei¬ 
ra vez por sua inércia. Fica surpreso ao ver o ator inflamar-se com 
uma sombra de paixão, com uma fantasia pura, enquanto ele cala, 
sabendo que um crime acabou com a vida do rei, de um grande 
soberano, seu pai. Nesse monólogo célebre é notável que o pró¬ 
prio Hamlet não consegue entender a causa de sua própria morosi¬ 
dade, censura-se por desonra e humilhação, mas só ele sabe que 
não é covarde. Aqui aparece a primeira motivação do adiamento do 
assassinato: talvez as palavras da sombra não mereçam confiança 
por tratar-se de uma visão cujos depoimentos precisam ser verifi¬ 
cados. Hamlet prepara sua famosa “ratoeira”, e desaparecem todas 
as suas dúvidas. O rei se trai, e Hamlet não tem mais dúvida de 
que a sombra disse a verdade. A mãe manda chamá-lo e ele jura que 
não deve levantar a espada contra ela. 

Esta é a fase da noite em que os bruxedos reinam. 

Os cemitérios escancaram suas fauces, 

E o próprio inferno exala peste sobre o mundo: 

Eu podia beber agora sangue quente 
E cometer ações tão cruéis que o dia, ao vê-las. 

Havia de tremer. Quieto, porém. Agora, 

À minha mãe! O coração, não te descartes 
Dos sentimentos filiais que te são próprios! 

Não entre a alma de Nero nesse peito firme, 

Seja eu cruel, porém jamais desnaturado: 

Hei de falar punhais, mas sem usar nenhum! 

Sejam hipócritas a minha língua e alma; 

Por mais que a exprobe com palavras de argüição, 

Não deixes, alma, que eu as sele com a ação. (III, 2)* 


* As citações em português de Hamlet foram extraídas da tradução de 
Péricles Eugênio da Silva Ramos, São Paulo, Abril Cultural, 1976. (N. do T.) 


O assassinato está maduro e Hamlet teme como que levantar 
a espada contra a mãe e, o que é mais notável, segue-se outra cena: 
a oração do rei. Hamlet entra, desembainha a espada, coloca-se 
atrás dele e pode matá-lo nesse instante; o espectador está lembra¬ 
do do estado em que acabou de deixar Hamlet, que este jurara a si 
mesmo ser clemente com a mãe, o espectador espera que nesse 
momento ele mate o rei, mas em vez disto ouve o seguinte: 

Eu poderia agir agora, é o momento, 

Agora que ele está rezando: - e vou agir 
E para o céu mandá-lo... (III, 3) 

Mas alguns versos adiante Hamlet devolve a espada à bainha e 
apresenta uma motivação inteiramente nova da sua morosidade. Não 
quer matar o rei enquanto este reza, em um instante de contrição. 

De volta, espada: sentirás mais negro o punho 
Quando ele esteja no torpor da bebedeira, 

Ou empolgado pela fúria do desejo, 

Ou no prazer incestuoso de seu leito, 

No jogo, blasfemando ou cometendo um ato 
Que não encerre saibo algum de salvação: 

Derruba-o então de pés escoiceando o céu, 

E de alma negra e condenada como o inferno 
Onde cairá. A minha mãe me está esperando. 

Eis um remédio que te serve unicamente 

Para alongar-te um pouco essa existência doente. (III, 3) 

Na cena seguinte Hamlet mata Polônio, que escutava escon¬ 
dido atrás do tapete, e o faz de modo totalmente inesperado, dando 
um golpe de espada no tapete, exclamando: “Rato!” Dessa excla¬ 
mação e das palavras que dirige ao cadáver de Polônio fica perfeita¬ 
mente claro que ele tinha em vista matar o rei, porque é exatamente 
o rei esse rato que acabara de cair na ratoeira, e justamente o rei é o 
outro, o “mais alto”, com quem Hamlet confundiu Polônio. Já nem 
se fala do motivo que afastou a mão de Hamlet com a espada há 
pouco levantada sobre a cabeça do rei. Parece não haver logica¬ 
mente nenhuma ligação desta cena com a anterior, e uma deve im¬ 
plicar alguma contradição aparente se a outra estiver correta. Como 
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explica Kuno Fischer, quase todos os críticos concordam que essa 
cena do assassinato de Polônio é uma prova de que o modo de agir 
de Hamlet é inútil, irrefletido, não meditado, e não é por acaso 
que todos os teatros e muitos críticos passam à margem da cena 
da oração do rei, omitindo-a inteiramente, porque se negam a en¬ 
tender como é possível introduzir de forma tão despreparada o 
motivo do retardamento. Em nenhuma passagem da tragédia, an¬ 
terior ou posterior, surge essa nova condição para cometer o 
assassinato que Hamlet se propõe a si mesmo: matá-lo forçosa¬ 
mente em situação de pecado, de sorte a matar o rei também além- 
túmulo. Na cena com a mãe, a sombra torna a aparecer a Hamlet 
e este pensa que ela veio censurá-lo pelo adiamento da vingança; 
entretanto, ele não esboça nenhuma resistência quando o enviam 
à Inglaterra, e no monólogo que segue à cena com Fortinbrás ele 
se compara a um príncipe valente e se censura mais uma vez pela 
falta de vontade. Mais uma vez considera sua morosidade uma 
desonra e termina o monólogo de modo decidido: 

Será sangrento o que eu pensar, daqui por diante. 

Ou tudo o que eu pensar será irrelevante. (IV, 4) 

Adiante encontramos Hamlet no cemitério, depois conver¬ 
sando com Horácio, por último durante o duelo, e até o final da 
peça ele não volta a mencionar a vingança uma única vez, e a pro¬ 
messa que acaba de fazer de que seriam de sangue seus pensa¬ 
mentos não se justifica em nenhum verso do texto que se segue. 
Ante o duelo está cheio de pressentimentos tristes: 

De modo algum, desdenhamos o augúrio. Há uma ineludível 
providência na queda de um pardal. Se for este o momento, não 
está para vir; se não está para vir, é este o momento; se não é este o 
momento, há de vir todavia - estar pronto é tudo. (V, 2) 

Ele pressente a morte e o espectador também. Até o fim do 
duelo ele não pensa em vingança e, o que é mais notável, a pró¬ 
pria catástrofe ocorre de tal maneira que nos parece inteiramente 
ajustada para outra linha da intriga; Hamlet não mata o rei cum¬ 
prindo o legado principal da sombra, e o espectador fica sabendo 
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antes que Hamlet está morto, que o veneno lhe penetrou no san¬ 
gue, que não lhe resta nem meia hora de vida; e só depois disto, a 
um passo da sepultura, sem vida, sob o domínio da morte, é que 
ele mata o rei. 

A própria cena foi construída de forma a não deixar a míni¬ 
ma dúvida de que Hamlet mata o rei pelos seus últimos crimes, 
por ele ter envenenado a rainha, assassinado Laertes e a ele Hamlet. 
Não há uma só palavra sobre o pai, e é como se o espectador o 
tivesse esquecido inteiramente. Todos os críticos consideram esse 
desfecho de Hamlet inteiramente incompreensível e surpreenden¬ 
te, e quase todos concordam que até esse assassinato acaba dei¬ 
xando a impressão de um dever não cumprido ou cumprido de 
modo inteiramente casual. 

Pareceria ser a peça sempre enigmática, porque Hamlet não 
se decide a matar o rei; o assassinato finalmente é perpetrado, e 
poderia parecer que o enigmático devesse terminar, mas se verifi¬ 
ca que ele apenas começa. Mezières diz com absoluta precisão: 
“De fato, na cena final tudo suscita a nossa surpresa, tudo resulta 
inesperado do princípio ao fim.” Pareceria que havíamos passado 
a peça inteira apenas aguardando que Hamlet matasse o rei, ele 
finalmente o mata, então qual é o fundamento da nossa surpresa e 
da nossa incompreensão? “A última cena”, diz Sokolovski, “ba- 
seia-se em um conflito de acasos, unidos de modo tão inesperado 
e repentino, que os críticos imbuídos de concepções antigas che¬ 
garam inclusive a acusar seriamente Shakespeare de fracasso no 
desfecho do drama... Era preciso inventar exatamente a interven¬ 
ção de alguma força estranha... Esse golpe foi mero acaso e lem¬ 
brou, nas mãos de Hamlet, uma arma afiada que às vezes colocamos 
nas mãos das crianças, mas ao mesmo tempo manuseamos pela 
empunhadura...” (127, pp. 42-43) 

Bõrnes tem razão ao dizer que Hamlet não mata o rei apenas 
para vingar a morte do seu pai mas também a morte de sua mãe e 
a sua própria. Johnson censura Shakespeare por não ter o assassi¬ 
nato do rei acontecido segundo um plano premeditado mas ditado 
por uni acaso surpreendente. Alfonso diz: “O rei não morre por cau¬ 
sa da intenção premeditada de Hamlet (por este talvez nem mor¬ 
resse) mas em função de ocorrências independentes da vontade 
de Hamlet.” O que estabelece o exame dessa linha básica da intri- 
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ga em Hamlet? Vemos que Shakespeare assinala no tempo cênico 
convencional a morosidade de Hamlet, ora empanando-a, passan¬ 
do cenas inteiras sem mencionar o fim que diante dele se coloca, 
ora desvelando-a de repente nos monólogos de Hamlet, e de tal 
forma que podemos afirmar, com absoluta precisão, que o espec¬ 
tador não percebe a morosidade de Hamlet de modo constante e 
regular mas em explosões. Essa morosidade é velada, e de repen¬ 
te vem a explosão do monólogo; o espectador olha para trás, sente 
de modo particularmente agudo essa morosidade e novamente esta 
ação se arrasta velada até a próxima explosão. Assim, na cons¬ 
ciência do espectador estão sempre fundidas duas idéias incom¬ 
patíveis: por um lado, ele vê que Hamlet deve vingar-se, vê que 
não há nenhuma causa interna ou externa que o impeça de fazê- 
lo; além do mais, o autor joga com a impaciência de Hamlet, obri- 
ga-o a vê-la com seus próprios olhos quando Hamlet levanta a 
espada sobre a cabeça do rei e em seguida a baixa de modo intei¬ 
ramente inesperado; por outro lado, ele vê que Hamlet retarda a 
ação, mas não entende as causas desse retardamento e está sem¬ 
pre vendo que o drama se desenvolve sobre alguma contradição 
interna, quando diante dele se coloca de modo claro e constante o 
objetivo, e o espectador compreende claramente os desvios de rota 
que a tragédia realiza em seu desenvolvimento. 

Em semelhante construção do enredo, estamos autorizados a 
ver de imediato a nossa curva da forma do enredo. A nossa fábu¬ 
la se desenvolve em linha reta, e, se Hamlet tivesse assassinado o 
rei tão logo tomou conhecimento das denúncias da sombra, teria 
percorrido esses dois pontos pelo caminho mais curto. Mas o autor 
procede de modo diferente: obriga-nos o tempo todo a ter clara 
consciência da linha reta por onde a ação deveria desenvolver-se 
para que possamos perceber de forma mais aguda os desígnios e 
as sinuosidades que ela efetivamente descreve. 

Assim, percebemos que também aqui a meta do enredo consis¬ 
te em desviar a fábula do caminho reto e levá-la a desenvolver-se por 
caminhos sinuosos, e talvez nessa mesma sinuosidade da ação en¬ 
contremos aqueles encadeamentos de fatos necessários à tragédia 
em função dos quais a peça descreve a sua órbita tortuosa. 

Para entender isto é preciso recorrer à síntese, à fisiologia da 
tragédia, para partir do sentido do todo e tentar descobrir qual é a 
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função desta curva e por que o autor usa de uma ousadia tão ex¬ 
clusiva e sui generis e força a tragédia a desviar-se da sua linha reta. 

Comecemos pelo final, pela catástrofe. Aqui duas coisas sal¬ 
tam fatalmente à vista do estudioso: em primeiro lugar, que a linha 
básica da tragédia está obnubilada e velada. A morte do rei ocorre 
em meio a uma briga geral, é apenas uma das quatro mortes que 
ocorrem de repente, como um turbilhão; um instante antes o es¬ 
pectador não esperava tais acontecimentos, e os motivos imediatos 
que determinam a morte do rei aparecem com tamanha evidência 
na última cena que o espectador esquece ter atingido finalmente o 
ponto para o qual a tragédia sempre o conduziu mas sem conse¬ 
guir levá-lo a termo. Tão logo Hamlet toma conhecimento da morte 
da rainha, exclama: 

Há traição aqui! 

E necessário descobrir de onde partiu. 

Laertes revela a Hamlet que tudo foi trama do rei. Hamlet exclama: 

Também envenenada a ponta! Opera então, 

Veneno! 

Em seguida, entregando ao rei a taça de veneno: 

Toma, incestuoso rei, toma, assassino e réprobo. 

Bebe a poção que preparaste. Aí se encontra 

A tua pérola! Acompanha a minha mãe. 

Nenhuma menção ao pai, em todas as passagens todas as 
causas se apoiam no episódio da última cena. Assim a tragédia che¬ 
ga ao ponto final, mas se oculta ao espectador que este é o ponto 
a que sempre aspiramos. Entretanto, ao lado dessa obnubilação 
direta é muito fácil descobrir outra diametralmente oposta, e po¬ 
demos facilmente mostrar que a cena do assassinato do rei foi tra¬ 
tada justamente nos dois planos psicológicos opostos: de um lado, 
essa morte é obnubilada por uma série de causas próximas e outras 
mortes correlatas, de outro, destaca-se dessa série de um modo 
que talvez não encontre paralelo em nenhuma outra tragédia. E 
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muito fácil mostrar que todas as outras mortes acontecem de 
modo como que imperceptível; a rainha morre e em seguida nin¬ 
guém faz mais menção ao fato. Hamlet apenas se despede dela: 
“Adeus, pobre rainha!” A morte de Hamlet aparece igualmente ve¬ 
lada, obnubilada. Verifica-se mais uma vez que, depois da morte 
de Hamlet, não se fala mais dela diretamente. Laertes também 
morre sem que se perceba e, o que é mais importante, antes de mor¬ 
rer ele e Hamlet se perdoam um ao outro. Ele perdoa a Hamlet a 
sua morte e a morte do seu pai, e pede perdão por havê-lo mata¬ 
do. Essa mudança repentina inteiramente artificial no caráter de 
Laertes, que durante a obra ardeu de desejo de vingança, verifica- 
se imotivada e nos mostra, da maneira mais evidente, que o autor 
a empregou apenas para apagar a impressão dessas mortes e nesse 
pano de fundo destacar mais uma vez a morte do rei. Como já dis¬ 
semos, esta morte é destacada através de um procedimento abso¬ 
lutamente excepcional, que dificilmente encontraria paralelo em 
qualquer outra tragédia. O que é incomum nessa cena (veja-se o en¬ 
saio sobre Hamlet, Anexo II)* é que Hamlet, que sem que se com¬ 
preenda para quê, mata duas vezes o rei: primeiro com a ponta 
envenenada da espada, depois obrigando-o a beber veneno. Para 
que isto? E claro que no decorrer da ação isto não é provocado por 
nada, porque aos nossos olhos Laertes e Hamlet morrem apenas 
por efeito de um só veneno - a espada. Aqui o único ato - a morte 
do rei - é como se estivesse decomposto em dois, desdobrado, 
ressaltado e destacado para permitir ao espectador perceber, de 
modo especialmente claro e agudo, que a tragédia chegou ao seu 
ponto final. Entretanto, é possível que este duplo assassinato do 
rei, tão incongruente em termos metodológicos e desnecessário 
em termos psicológicos, tenha algum outro sentido de enredo. 
Não é nada difícil descobri-lo. Lembremos a importância de toda 
a catástrofe: chegamos ao ponto final da tragédia - à morte do rei, 
que aguardamos o tempo todo, desde o início do primeiro ato, 
mas chegamos a esse ponto por via inteiramente diversa: ele surge 
como efeito de uma série absolutamente nova da fábula, e quando 


* O anexo aqui referido será publicado pela editora Martins Fontes em 
livro sob o título A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca. (N. do T.) 
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chegamos a esse ponto não tomamos consciência imediata de que 
se trata justamente do ponto a que a tragédia sempre aspirou. 

Deste modo, compreendemos perfeitamente que neste ponto 
coincidem duas séries, duas linhas de ação até então divergentes, 
e é natural que a essas duas diferentes linhas corresponda o assas¬ 
sinato desdobrado, que parece concluir a ambas. Mais uma vez o 
poeta começa a mascarar esse curto-circuito das duas correntes 
na catástrofe, e no breve epílogo da tragédia, no momento em que 
Horácio, seguindo o hábito das personagens shakespearianas, re¬ 
produz de modo sucinto todo o conteúdo da peça e mais uma vez 
obnubila o assassinato do rei, ao dizer: 

E deixai-me dizer ao mundo, que não sabe, 

Como estes fatos sucederam; ouvireis 
De ações carnais, sanguinolentas e incestuosas; 

De acidentes, desgraças e fortuitas mortes; 

De execuções que a manha e a coerção ditaram, 

E, no remate, de intenções mal consumadas 
Que recaíram sobre as frontes que a tramaram. 

E neste amontoado de mortes e assuntos sangrentos, mais 
uma vez o ponto catastrófico da tragédia sai borrado e desapare¬ 
ce. Nessa mesma cena da catástrofe vemos com absoluta clareza 
a imensa força que a enformação artística do enredo atinge e quais 
os efeitos que dela tira Shakespeare. Se observarmos a ordem 
dessas mortes, veremos o quanto Shakespeare modifica a sua 
ordem natural exclusivamente para transformá-las em série artís¬ 
tica. As mortes se constituem em melodia como sons, o rei morre 
de fato antes de Hamlet, mas o enredo ainda não nos disse nada da 
morte do rei, embora já saibamos que Hamlet está morto e não lhe 
resta mais meia hora de vida. Hamlet sobrevive a todos, embora 
saibamos que está morto e foi o primeiro a ser ferido. Todos esses 
reagrupamentos dos acontecimentos principais são suscitados por 
uma única exigência - a exigência do necessário efeito psicológi¬ 
co. Quando tomamos conhecimento da morte de Hamlet, perde¬ 
mos definitivamente qualquer esperança de que a tragédia atinja 
em algum momento o ponto a que aspira. Temos a impressão de 
que o final da tragédia tomou exatamente o sentido oposto, e jus- 
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tamente no instante em que menos o esperamos, em que isto nos 
parece impossível é que acontece. Em suas últimas palavras, Hamlet 
sugere francamente um sentido oculto nos acontecimentos, e 
pede a Horácio que conte todo o ocorrido, o porquê dos aconteci¬ 
mentos, que faça desses acontecimentos um apanhado externo que 
será conservado na memória pelo espectador, e termina: “O resto 
é silêncio.” E, de fato, para o espectador o resto se realiza no si¬ 
lêncio, naquele resíduo não dito na tragédia, que surge dessa peça 
construída de modo surpreendente. Novos estudiosos salientam 
de bom grado a complexidade puramente externa dessa peça, que 
fugiu aos autores anteriores. “Aqui verificamos várias tramas pa¬ 
ralelas da fábula: a história do assassinato do pai de Hamlet e a 
vingança de Hamlet, a história da morte de Polônio e a vingança 
de Laertes, a história de Ofélia, a história de Fortinbrás, o desen¬ 
volvimento dos episódios com os atores, com a viagem de Hamlet 
à Inglaterra. Além da tragédia, o lugar da ação muda vinte vezes. 
Nos limites de uma cena vemos rápidas alternâncias de temas e 
personagens. Abunda o elemento do jogo... Observamos muitas 
conversas fora do tema da intriga... o desenvolvimento dos episó¬ 
dios que interrompem a ação...” ( 26 , p. 182 ) 

Entretanto, é fácil perceber que aqui a questão não reside, de 
maneira nenhuma, na diversidade temática, como supõe esse au¬ 
tor, que os episódios se interrompem e estão relacionados de mo¬ 
do muito estreito com a intriga básica - o episódio dos atores, as 
conversas dos coveiros que mais uma vez contam num plano jo¬ 
coso a morte de Ofélia, o assassinato de Polônio e tudo o mais. O 
enredo da tragédia se revela aos nossos olhos em forma definitiva 
da seguinte maneira: desde o início mantém-se toda a fábula que 
serve de base à lenda, e o espectador está sempre diante de um 
nítido esqueleto da ação, de normas e vias por onde se desenvol¬ 
veu a ação. Entretanto, a ação se inclina o tempo todo desses ca¬ 
minhos traçados pela fábula, desvia-se para outros caminhos, tra¬ 
ça uma curva complexa, e em alguns momentos supremos, nos 
monólogos de Hamlet, é como se o leitor tomasse conhecimento, de 
repente e através de explosões, de que a tragédia sofreu um des¬ 
vio de rota. E esses monólogos com autocensuras à morosidade têm 
como função principal fazer-nos perceber com clareza o quanto 
se faz o que não se devia fazer, e devem ainda apresentar clara¬ 
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mente diante da nossa consciência aquele ponto final para onde 
devia orientar-se sempre a ação. Sempre que ouvimos esse monó¬ 
logo, mais uma vez começamos a pensar que a ação vai entrar na 
linha reta, e isso até o novo monólogo, que mais uma vez irá nos 
revelar que a ação torna a cair na sinuosidade. No fundo, a estru¬ 
tura dessa tragédia pode ser expressa com auxílio de uma fórmu¬ 
la extremamente simples. A fórmula da fábula: Hamlet mata o rei 
para vingar o pai. A fórmula do enredo: Hamlet não mata o rei. Se 
o conteúdo da tragédia, o seu material narra que Hamlet mata o 
rei para vingar a morte do pai, o enredo da tragédia mostra que ele 
não mata o rei, e quando mata não o faz de maneira nenhuma por 
vingança. Assim, a duplicidade da fábula-enredo - o nítido desen¬ 
rolar da ação em dois planos, a consciência permanente e firme 
do caminho e do desvio desse caminho (a contradição interna) - 
está inserida nos próprios fundamentos dessa peça. É como se 
Shakespeare escolhesse os acontecimentos mais adequados para 
expressar o que precisa, escolhesse o material que se precipita de¬ 
finitivamente para o desenlace e o forçasse a desviar-se angustio¬ 
samente desse desenlace. Usa aqui o método psicológico que Pie- 
trajitski denominou magistralmente de método de incitação aos 
sentimentos, e quis introduzir como método experimental de pes¬ 
quisa. De fato, a tragédia incita constantemente nossos sentimen¬ 
tos, promete realizar o objetivo que desde o início está aos nossos 
olhos, intensificando a nossa aspiração a esse objetivo e nos for¬ 
çando a sentir angustiosamente cada desvio. Finalmente atingido 
o objetivo, verifica-se que chegamos a ele por vias inteiramente 
diversas, e dois diferentes caminhos, que imaginávamos terem 
seguido direções opostas e estarem se hostilizando durante todo o 
desenvolvimento da tragédia, de repente confluem em um ponto 
comum, na cena desdobrada do assassinato do rei. No fim das con¬ 
tas conduz ao assassinato aquilo que o tempo todo desviou dele, e 
assim a catástrofe atinge o seu ponto supremo de contradição, de 
curto-circuito da direção oposta das duas correntes. Se acrescen¬ 
tarmos a isto que, durante todo o seu desenvolvimento, a ação foi 
interrompida por um material absolutamente irracional, fica claro 
para nós o quanto o efeito da incompreensão esteve nas próprias 
metas do autor. Lembremos a loucura de Ofélia, a loucura repeti- 
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da de Hamlet, e lembremos como este zombava de Polônio e dos 
cortesãos, a declamação grandiloqüente e absurda do ator, intra¬ 
duzível para o russo até hoje, a conversa de Hamlet com Ofélia, a 
bufonaria dos coveiros, lembremos tudo isso e veremos em toda 
parte que esse material reelabora, como em sonho, os mesmos 
acontecimentos que acabaram de ser apresentados no drama, mas 
condensa, intensifica e salienta a sua falta de sentido; então com¬ 
preenderemos a verdadeira função e o sentido de todas essas coi¬ 
sas. Trata-se de uma espécie de pára-raios do absurdo, distribuí¬ 
dos com um cálculo genial pelo autor nas passagens mais perigo¬ 
sas da tragédia, com a finalidade de poder concluir de algum modo 
a obra e torná-la verossímil ou inverossímil, uma vez que a tragé¬ 
dia de Hamlet, como foi construída por Shakespeare, é inverossí¬ 
mil; mas toda a meta da tragédia, como arte, consiste em nos fazer 
vivenciar o inverossímil para realizarmos alguma operação inusi¬ 
tada nos nossos sentimentos. Para tanto os poetas lançam mão de 
dois procedimentos interessantes: o primeiro são os pára-raios do 
absurdo, como denominamos todas essas partes irracionais de 
Hamlet. A ação se desenvolve com uma inverossimilhança defi¬ 
nitiva, ameaça mostrar-se absurda, as contradições internas se 
condensam ao extremo, as divergências das duas linhas atingem o 
seu apogeu e parece que a qualquer instante vão explodir, sobre¬ 
por-se umas às outras, a ação da tragédia estremece e toda ela se 
estilhaça - e nesses instantes mais perigosos a ação de repente se 
condensa e se transforma abertamente num delírio insano, na lou¬ 
cura repetida, na declamação grandiloqüente, no cinismo e na 
jocosidade franca. Ao lado dessa loucura franca, a inverossimi¬ 
lhança da peça a ela oposta começa a aparecer verossímil e real. 
A loucura é introduzida com grande volume nessa peça para sal¬ 
var o seu sentido. O absurdo se desvia, como por efeito de um 
pára-raios 7 , sempre que ameaça explodir a ação, e resolve a catás¬ 
trofe que a cada instante deve surgir. Outro procedimento, usado 
por Shakespeare para nos levar a aplicar os nossos sentimentos 
numa tragédia inverossímil, consiste no seguinte: Shakespeare 
admite uma espécie de convenção ao quadrado, introduz a cena 
na cena, força os seus personagens a se contraporem aos atores, o 
mesmo acontecimento aparece duas vezes, primeiro como real de- 
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pois representado pelos atores, desdobra a sua ação e, com a parte 
fictícia, inventada, a segunda convenção, obnubila e esconde a 
inverossimilhança de primeiro plano. 

Vejamos um exemplo elementar. O ator declama o seu monó¬ 
logo patético sobre Pirro, chora, mas imediatamente Hamlet salien¬ 
ta em seu monólogo que são apenas lágrimas de ator, que ele chora 
por Hécuba, com quem nada tem a ver, e que essas lágrimas e pai¬ 
xões são meramente fictícias. E, quando opõe à paixão fictícia do 
ator a sua paixão, esta já não nos parece fictícia mas verdadeira, e 
com uma força incomum nós nos transportamos para dentro dela. 
Ele emprega do mesmo modo esse procedimento do desdobra¬ 
mento da ação e da introdução de uma ação fictícia na cena céle¬ 
bre da “ratoeira”. As personagens do rei e da rainha representam 
no palco o quadro fictício do assassinato do marido, o rei, a rai¬ 
nha e os espectadores ficam horrorizados diante dessa representa¬ 
ção. E este desdobramento dos dois planos, a contraposição de 
atores e espectadores, nos leva, com uma seriedade e uma força 
inusitadas, a perceber como real a perturbação do rei. A inveros¬ 
similhança que serve de base à tragédia está salva porque está 
protegida de ambos os lados por guardas seguros: de um lado, os 
pára-raios do delírio franco, junto ao qual a tragédia adquire um 
aparente sentido; do outro lado, o pára-raios do fictício franco, do 
estrionismo, da segunda convenção, junto à qual o primeiro plano 
parece verdadeiro. E como se um quadro contivesse a imagem do 
outro. Mas essa não é a única contradição que subjaz à tragédia: 
existe nela outra contradição não menos importante para o seu 
efeito artístico. Essa segunda contradição consiste em que as per¬ 
sonagens escolhidas por Shakespeare não correspondem de certo 
modo ao desenrolar das ações que ele traçou, e com sua peça o 
autor oferece um evidente desmentido do preconceito segundo o 
qual os caracteres das personagens devem determinar as ações e os 
atos dos heróis. Entretanto, poderia parecer que, se Shakespeare 
queria representar um assassinato que não podia realizar-se, deve¬ 
ria ter procedido de acordo com a receita de Werder, ou seja, im¬ 
pondo à execução do empreendimento os mais complexos obstá¬ 
culos de ordem externa, com a finalidade de barrar o caminho ao 
herói ou, segundo receita de Goethe, mostrar que o empreendimen¬ 
to que o herói deve cumprir é superior às suas forças e que se está 
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exigindo o impossível, qualquer coisa de titânico, incompatível 
com a sua natureza. Por último, o autor tinha ainda uma terceira 
opção: transcender segundo a receita de Werder e representar Hamlet 
como um homem impotente, covarde e queixoso. Mas o autor, 
além de não fazer nenhuma dessas três coisas, ainda tomou o sen¬ 
tido contrário em todos os aspectos: retirou todos os obstáculos 
que se impunham no caminho do seu herói; a tragédia decidida¬ 
mente não mostra o que impede Hamlet de matar o rei imedia¬ 
tamente após ouvir as palavras da sombra, exige de Hamlet a tare¬ 
fa mais que factível de matar o rei porque, no desenrolar da peça, 
Hamlet se torna três vezes assassino em cenas absolutamente epi¬ 
sódicas e fortuitas. 

Por último, Shakespeare representa Hamlet como um homem 
de energia excepcional e força imensa, escolhendo assim um herói 
totalmente oposto ao que corresponderia à sua fábula. 

Foi precisamente por isto que, para salvar a situação, os crí¬ 
ticos foram forçados a introduzir os referidos corretivos ou adap¬ 
tar a fábula ao herói ou o herói à fábula, porque partiram sempre 
da falsa convicção de que, entre o herói e a fábula, deve existir 
uma dependência direta, que a fábula deve ser inferida do caráter 
dos heróis, como os caracteres dos heróis devem ser entendidos a 
partir da fábula. 

Entretanto, Shakespeare rejeita claramente tudo isso. Parte 
precisamente do contrário, exatamente da completa divergência 
entre heróis e fábula, da contradição radical entre o caráter e os 
acontecimentos. E nós, já sabendo que a enformação do enredo 
também parte da contradição com a fábula, não temos dificulda¬ 
de de encontrar e compreender o sentido dessa contradição, que 
surge na tragédia. Acontece que pela própria estrutura do drama, 
além da seqüência natural dos acontecimentos, surge ainda na tra¬ 
gédia uma unidade, que é a unidade da personagem ou herói. 
Adiante teremos oportunidade de mostrar como se desenvolve o 
conceito de caráter do herói, mas já agora podemos admitir que o 
poeta, que joga o tempo todo com a contradição interna entre o en¬ 
redo e a fábula, pode mui facilmente usar essa segunda contradi¬ 
ção - entre o caráter do seu herói e o desenvolvimento da ação. Os 
psicanalistas têm toda razão quando afirmam que a essência do 
efeito psicológico da tragédia consiste em nossa identificação com 
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o herói. É absolutamente verdadeiro que o herói é um ponto na 
tragédia, que partindo desse ponto o autor nos leva a examinar 
todas as outras personagens e todos os acontecimentos que ali 
ocorrem. E justamente esse ponto que reúne em um todo a nossa 
atenção, e serve de apoio para o nosso sentimento, que de outro 
modo se perderia desviando-se infinitamente em suas avaliações, 
em suas inquietações voltadas para cada personagem. Se nós apre¬ 
ciássemos de modo idêntico as inquietações do rei, as inquieta¬ 
ções de Hamlet, as esperanças de Polônio e as esperanças de Hamlet, 
o nosso sentimento se perderia nessas oscilações permanentes, e 
o mesmo acontecimento se nos apresentaria inteiramente em sen¬ 
tidos opostos. Mas a tragédia age de modo diferente: dá unidade 
ao nosso sentimento, leva-o a acompanhar o herói o tempo todo e, 
através do herói, a perceber todo o restante. Basta atentarmos para 
toda a tragédia, particularmente para Hamlet, para percebermos 
que todas as personagens dessa tragédia estão representadas do 
modo como Hamlet as vê. Todos os acontecimentos se retratam 
através do prisma da sua alma e, deste modo, o autor observa a 
tragédia em dois planos: de um lado vê tudo com os olhos de 
Hamlet e, do outro, vê o próprio Hamlet com seus próprios olhos, 
de sorte que todo espectador da tragédia é imediatamente um 
Hamlet e seu contemplador. Isto já torna absolutamente com¬ 
preensível o imenso papel que na tragédia recai sobre a persona¬ 
gem em geral e o herói em particular. Aqui nós temos um plano 
psicológico absolutamente novo, e, se na fábula descobrimos duas 
tendências dentro de uma mesma ação, na novela um plano de 
fábula e outro plano de enredo, na tragédia observamos ainda um 
novo plano: percebemos os acontecimentos da tragédia, o seu ma¬ 
terial, em seguida percebemos a enformação do enredo desse mate¬ 
rial, e por último percebemos mais um plano - o psiquismo e as 
vivências do herói. Uma vez que todos esses três planos se refe¬ 
rem em última instância aos mesmos fatos, só que tomados em 
três diferentes relações, é natural que entre esses planos deva exis¬ 
tir uma contradição interna, ainda que seja para esboçar a diver¬ 
gência desses planos. Para compreender como se constrói o cará¬ 
ter trágico, podemos usar de analogia, e vemos essa analogia na 
teoria psicológica do retrato lançada por Christiansen: para ele o 
problema do retrato consiste antes de tudo na questão de saber de 
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que modo o retratista transmite no quadro a vida, como obriga a 
viver a personagem no retrato e como atinge o efeito inerente ape¬ 
nas ao retrato, que consiste na representação de um ser vivo. De 
fato, se tentarmos procurar a diferença entre o retrato e o quadro, 
nunca vamos encontrá-la nos traços externos formais e materiais. 
Sabemos que o quadro pode representar algum rosto e o retrato 
pode representar vários rostos, o retrato pode incluir paisagens e 
natureza-morta, e nunca iremos descobrir a diferença entre o qua¬ 
dro e o retrato se não tomarmos por base exatamente aquela vida 
que distingue qualquer retrato. Christiansen toma como ponto de 
partida do seu estudo o fato de que “o inanimado é uma relação 
recíproca com as dimensões espaciais. O tamanho do retrato au¬ 
menta não só a plenitude da vida como também a solução de suas 
manifestações, e antes de tudo a tranquilidade do seu fluxo. Os 
retratistas sabem por experiência que uma cabeça maior tem mais 
facilidade para falar” (124, p. 283). 

Isto leva a que o nosso olho abandone o ponto determinado 
de onde observa o retrato, que este perca seu centro imóvel de 
composição, que o olhar vagueie pelo retrato de um lugar a outro, 
“dos olhos à boca, de um olho a outro e a todos os elementos que 
encerram a expressão do rosto” (124, p. 284). 

Nos diferentes pontos do quadro em que se detém, o olho 
recolhe a expressão vária do rosto, o estado d’alma vário, e daqui 
surge essa vida, esse movimento, essa alternância sucessiva de 
estados diferentes que, em oposição ao entorpecimento da imobi¬ 
lidade, constitui o traço distintivo do retrato. O quadro permane¬ 
ce sempre como foi criado, o retrato varia a cada instante, e nisto 
reside a sua vida. Christiansen assim formulou a vida psicológica 
do retrato: “é a não coincidência fisionômica dos diversos fatores 
da expressão do rosto. É possível e, evidentemente, parece que se 
raciocinarmos de modo abstrato, é até bem mais natural fazermos 
um mesmo estado d’alma refletir-se nos ângulos da boca, nos olhos 
e nas demais partes do rosto... Neste caso o retrato soaria em um 
único tom... Entretanto, seria como um objeto sonoro desprovido 
de vida. Por este motivo o pintor diferencia a expressão da alma e 
atribui a um olho uma expressão diferente da que atribui ao outro 
e, por sua vez, outra expressão às rugas da boca, e assim sucessi¬ 
vamente. Mas não basta traçar simples diferenças, elas devem es¬ 
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tar em harmonia entre si... o motivo melódico principal do rosto é 
traduzido pela relação entre a boca e o olho: a boca fala, o olho 
responde, nas rugas da boca concentram-se a excitação e a tensão 
da vontade, nos olhos domina a serenidade decisiva do intelecto... 
A boca revela os instintos e tudo o que o homem pretende atingir; 
o olho revela em que se tomou na vitória real ou na resignação 
cansada...” (124, pp. 284-285). 

Nessa teoria Christiansen interpreta o retrato como drama. O 
retrato nos transmite mais que um simples rosto e a expressão da 
alma nele petrificada: ele nos transmite a mudança dos estados 
d’alma, toda a sua história, toda a sua vida. Achamos que, de mo¬ 
do absolutamente análogo, o espectador enfoca o problema do 
caráter da tragédia. Em termos precisos, o caráter pode traduzir-se 
apenas na epopéia, assim como a vida da alma no retrato. Quanto 
ao caráter da tragédia, para ter vida ele deve ser constituído de tra¬ 
ços contraditórios, deve nos transportar de um movimento d’alma 
a outro. Como no retrato a não coincidência fisionômica dos dife¬ 
rentes fatores da expressão do rosto é o fundamento da nossa vi¬ 
vência, na tragédia a não coincidência psicológica dos fatores da 
expressão do caráter é o fundamento do sentimento trágico. A tra¬ 
gédia pode obter esses efeitos incríveis sobre os nossos sentimen¬ 
tos precisamente porque os leva a transformar-se constantemente 
em seus opostos, a enganar-se em suas expectativas, a esbarrar em 
contradições, a desdobrar-se; e quando vivemos Hamlet temos a 
impressão de que vivemos milhares de vidas humanas em uma noi¬ 
te e, de fato, conseguimos experimentar mais emoções do que em 
anos inteiros da nossa vida comum. E quando começamos a sentir 
com Hamlet que ele já não é dono de si mesmo, que não faz o que 
deveria fazer, então é precisamente a tragédia que está entrando no 
seu vigor. Hamlet o expressa de modo magnífico em carta à Ofélia, 
quando lhe jura amor etemo enquanto “essa máquina” lhe pertencer. 
Os tradutores russos costumam traduzir a palavra “máquina” pela 
palavra “corpo”, sem entenderem que nessa palavra está a essência 
da tragédia. Gontcharov acertou em cheio ao dizer que a tragédia de 
Hamlet consistiu em ele não ter sido máquina mas um ser humano. 

De fato, com o herói nós começamos a nos sentir na tragédia 
uma máquina de sentimentos comandada pela própria tragédia, que 
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por isso assume sobre nós um poder absolutamente específico e 
exclusivo. 

Estamos chegando a algumas conclusões. Podemos formular 
a nossa descoberta com alguma contradição triádica que subjaz à 
tragédia: a contradição entre a fábula, o enredo e as personagens. 
Cada um desses elementos está como que orientado em vários 
sentidos, e para nós é perfeitamente compreensível que o novo 
momento introduzido pela tragédia é o seguinte: na novela já ope¬ 
ramos com o desdobramento de planos, experimentamos ao mes¬ 
mo tempo os acontecimentos em dois sentidos opostos: no plano 
fornecido pela fábula e no outro que os acontecimentos tomaram 
no enredo. Esses dois planos opostos foram conservados também 
na tragédia, e sugerimos constantemente que, ao lermos Hamlet, 
movimentamos os nossos sentimentos em dois planos: de um 
lado, temos consciência cada vez mais clara do fim para o qual se 
dirige a tragédia, de outro, percebemos com igual clareza o quan¬ 
to ela se desvia desse fim. O que traz de novo o herói trágico? É 
evidente que em cada momento dado ele unifica ambos os planos, 
e é a suprema unidade permanentemente dada da contradição 
que serve de base à tragédia. Já indicamos que toda a tragédia é 
sempre construída do ponto de vista do herói; logo, ele é a força 
que unifica as duas correntes opostas, força essa que reúne sem¬ 
pre os dois sentimentos opostos om uma vivência atribuída ao 
herói. Deste modo, os dois planos opostos da tragédia são sempre 
sentidos por nós como unidade, uma vez que estão unificados no 
herói trágico com o qual nós nos identificamos. E a simples du¬ 
plicidade que encontramos na narração é substituída na tragédia 
por uma duplicidade imensuravelmente mais complexa e de ordem 
superior, e cuja origem está no fato de que, de um lado, vemos to¬ 
da a tragédia pelos olhos do herói e, do outro, vemos o herói com 
os nossos próprios olhos. A síntese da ação e da catástrofe que 
nós já analisamos nos convence de que tudo isso é efetivamente 
assim, e que, entre outras coisas, é assim que se deve interpretar 
Hamlet. Mostramos que nesse ponto convergem os dois planos da 
tragédia, as duas linhas do seu desenvolvimento, que, segundo nos 
pareceu, desviaram-se para sentidos inteiramente opostos, e essa 
sua inesperada coincidência de repente retrata toda a tragédia de 
modo inteiramente específico e representa todos os acontecimentos 
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transcorridos em termos absolutamente diversos. O espectador foi 
enganado. Tudo o que ele havia considerado como desvio de rota 
o conduziu para o ponto a que ele sempre havia aspirado, e ao 
encontrar-se nesse ponto final ele não o reconhece como o objetivo 
de sua peregrinação. As contradições não só convergiram como 
mudaram de papéis, e esse desvelamento catastrófico das contra¬ 
dições funde-se para o leitor na vivência do herói, porque, no fim 
das contas, ele só aceita como suas essas vivências. O espectador 
não experimenta satisfação nem alívio com a morte do rei, os seus 
sentimentos, tensos durante a tragédia, não encontram de repente 
uma solução simples e superficial. O rei é morto, e no mesmo ins¬ 
tante a atenção do leitor se transfere como um raio para o que se se¬ 
gue, para a morte do próprio herói, e nessa nova morte o espectador 
sente e vivência todas aquelas contradições difíceis que lhe dilacera¬ 
ram a consciência e o inconsciente enquanto assistia à tragédia. 

E, quando nas últimas palavras de Hamlet e Horácio, a tragé¬ 
dia parece descrever novamente o seu círculo, o espectador sente 
com absoluta clareza o desdobramento em que ela se estruturou. 
A fala de Horácio devolve o seu pensamento ao plano externo da 
tragédia, às suas “palavras, palavras, palavras”. O resto é silêncio, 
como diz Hamlet. 
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Capítulo 9 

A arte como catarse 


A teoria das emoções e a fantasia. A lei do menor esforço. A 
teoria do tom emocional e da empatia. A lei da “dupla expressão das 
emoções ”, A lei da “realidade das emoções A descarga central e 
periférica das emoções. A contradição emocional e o princípio da an¬ 
títese. A catarse. A destruição do conteúdo pela forma. 


A psicologia da arte trabalha com dois ou até três campos da 
psicologia teórica. Toda teoria da arte depende do ponto de vista 
que se estabeleceu nas teorias da percepção, do sentimento e da 
imaginação. Costuma-se estudar a arte no curso de psicologia, em 
um dos referidos campos ou nos três simultaneamente. Entretanto, 
as relações entre esses três problemas não apresentam o mesmo 
grau de importância para a psicologia da arte. É patente que a psi¬ 
cologia da percepção exerce um papel até certo ponto auxiliar e 
subordinado em relação aos outros dois campos, porque todos os 
teóricos já renunciaram ao sensualismo ingênuo, segundo o qual a 
arte é simplesmente alegria proporcionada por coisas belas. Há 
muito tempo os teóricos vêm distinguindo a reação estética, mes¬ 
mo na sua forma mais elementar, da reação comum no ato da per¬ 
cepção de um gosto, um cheiro ou uma cor agradáveis. O proble¬ 
ma da percepção é um dos mais importantes da psicologia da arte, 
mas não é questão central porque depende da solução que dermos 
aos outros problemas situados no centro da nossa discussão. Em arte 
a reação apenas começa pelo fato da percepção sensorial mas, evi¬ 
dentemente, não se conclui, e por isto se faz necessário não iniciar 
a psicologia da arte pelo campo que costuma operar com as emo¬ 
ções estéticas elementares, mas partindo de dois outros problemas: 
do sentimento e da imaginação. Pode-se até afirmar que a correta 
compreensão da psicologia da arte só surgirá no cruzamento des¬ 
ses dois problemas, e que todos os sistemas psicológicos que ten- 
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tam explicar a arte são, no fundo, uma doutrina da imaginação e 
do sentimento combinados de diversas maneiras. Entretanto, é pre¬ 
ciso dizer que na psicologia não há capítulos mais sombrios do 
que esses dois, e que são precisamente estes que ultimamente vêm 
sendo objeto de maior elaboração e da mais ampla revisão, embo¬ 
ra caiba lamentar que até hoje não dispomos de um sistema mini¬ 
mamente reconhecido e acabado de teoria do sentimento e da fan¬ 
tasia. A questão é ainda mais grave na psicologia objetiva, que 
desenvolve com relativa facilidade o esquema daquelas formas e 
comportamentos que, na psicologia antiga, correspondiam aos 
processos volitivos e parcialmente aos processos intelectuais, e 
são exatamente esses dois campos os pouquíssimo elaborados 
pela psicologia objetiva. “A psicologia do sentimento”, diz Titche- 
ner, “ainda é, em grande medida, uma psicologia da opinião e da 
convicção pessoal.” (103, p. 190) Com a “imaginação” acontece 
exatamente o mesmo. Como diz o professor Zienkovski, “já faz 
muito tempo que na psicologia acontece uma anedota banal”. Este 
campo continua extremamente mal estudado, como o campo do 
sentimento, e para a psicologia moderna o mais enigmático e pro¬ 
blemático continua a ser a relação dos fatos emocionais com o 
campo da fantasia. Para isto contribui parcialmente o fato de que os 
sentimentos se distinguem por toda uma série de particularidades, 
entre as quais Titchener aponta, com razão, o vago como a pri¬ 
meira. É exatamente isto que distingue o sentimento da sensação: 
“O sentimento não tem a propriedade de ser claro. O prazer e o 
desprazer podem ser intensos e duradouros mas nunca claros, isto 
significa - se passarmos à linguagem da psicologia popular - que 
é impossível concentrar a atenção no sentimento. Quanto mais 
prestamos atenção à sensação, mais clara e precisa é a lembrança 
que mantemos dela. Entretanto não podemos, de maneira nenhuma, 
concentrar a atenção no sentimento; se tentamos fazê-lo, o prazer 
ou o desprazer desaparecem imediatamente e se escondem de nós, 
e nos surpreendemos a nós mesmos observando uma sensação ou 
imagem qualquer que não pretendíamos absolutamente observar. 
Se queremos auferir prazer de um concerto ou quadro, devemos 
perceber atentamente o que ouvimos e vemos; mal tentamos pres¬ 
tar atenção ao próprio prazer, este desaparece.” (138, pp. 194-195) 


Assim, para a psicologia empírica o pensamento estava fora 
do campo da consciência porque tudo o que não podia fixar-se no 
centro da atenção ela deslocava para a periferia desse campo. 
Entretanto, vários psicólogos apontaram outro traço, precisamen¬ 
te oposto, isto é, que o sentimento é sempre consciente e que a 
expressão “sentimento inconsciente” é, em si, uma contradição. 
Freud, que é provavelmente o maior defensor do inconsciente, 
diz: “Porque a essência do sentimento consiste em ser experimen¬ 
tado, ou seja, conhecido da consciência. Assim, para os sentimen¬ 
tos, sensações e afetos desaparece inteiramente a possibilidade do 
inconsciente.” (119, p. 135) É verdade que o próprio Freud faz 
objeção a essa afirmação elementar e tenta esclarecer se faz sen¬ 
tido falar de uma vivência como o medo paradoxal e inconsciente. 
Posteriormente ele elucida que, embora a psicanálise fale de afe¬ 
tos inconscientes, a inconsciência desses afetos difere da incons¬ 
ciência das representações, uma vez que o afeto inconsciente cor¬ 
responde unicamente ao embrião do afeto como possibilidade que 
não atinge sua evolução posterior. “Em termos restritos... não 
existem afetos inconscientes no sentido em que são encontradas re¬ 
presentações inconscientes.” (119, p. 136) 

Opinião semelhante à dos psicólogos é emitida por Ovsiániko- 
Kulikovski, que opõe o sentimento ao pensamento em parte por¬ 
que o sentimento não pode ser inconsciente. Ele sugere uma solu¬ 
ção do problema próximo à opinião de James e oposta à dc Ribot. 
É ele que afirma que entre nós não existe memória dos sentimentos. 
“Primeiro é preciso resolver se é possível um sentimento incons¬ 
ciente como é perfeitamente possível um pensamento inconsciente. 
Acho que a resposta se impõe negativa por si mesma. Porque o 
sentimento, com seu colorido inevitável, continua sentimento en¬ 
quanto é experimentado, manifesta-se na consciência... No meu 
entender extremo, a expressão sentimento inconsciente é um con- 
tradictio in adjecto, como uma brancura negra, etc., e na alma 
sensível não existe campo inconsciente.” (79, pp. 23, 24) 

Assim, estamos diante de uma aparente contradição: de um 
lado, o sentimento carece necessariamente de clareza consciente, 
e de outro, não pode ser de maneira nenhuma consciente. Essa 
contradição, estabelecida na psicologia empírica, parece bastante 
próxima da realidade, mas precisamos transferi-la para o campo 
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da psicologia objetiva e tentar encontrar o seu verdadeiro sentido. 
Para tanto se faz necessário tentarmos inicialmente responder, nos 
termos mais gerais, o que é o sentimento enquanto processo ner¬ 
voso, que propriedades objetivas podemos atribuir a esse processo. 

Muitos autores concordam com que, do ponto de vista dos 
mecanismos nervosos, devemos situar o sentimento nos processos 
de consumo ou descarga de energia nervosa. O professor Orchanski 
assinala que, em linhas gerais, a nossa energia psíquica pode ser 
consumida de três modos: “O primeiro, na inervação motora - em 
forma de representação motora ou vontade, o que constitui o fun¬ 
cionamento superior do psiquismo. A segunda parte da energia 
psíquica é consumida na descarga interna. Esta constitui a base da 
associação de representações, na medida em que essa difusão tem 
caráter de irradiação ou condução da onda psíquica. Ela é fonte de 
sentimento na medida em que acarreta a ulterior liberação de ener¬ 
gia psíquica viva em outras ondas nervosas. Por último, a repres¬ 
são transforma a parte da energia psíquica viva em estado latente, 
em inconsciente... Por isso, a energia transformável em estado 
latente pela repressão é a condição fundamental do trabalho lógi¬ 
co. Assim, as três partes da energia psíquica em funcionamento 
correspondem às três modalidades do trabalho nervoso; o senti¬ 
mento corresponde à descarga, a vontade ao trabalho de uma parte 
da energia, a parte intelectual da energia, especialmente a abstra¬ 
ção, está relacionada com a repressão ou a economia de força ner¬ 
vosa e psíquica... Em vez da descarga, nos atos nervosos superio¬ 
res predomina a transformação da energia psíquica viva em ener¬ 
gia reserva.” (82, pp. 536-537) 

Essa concepção do sentimento como dispêndio de energia é 
mais ou menos aceita pelos autores das mais diversas tendências. 
Freud também tem opinião semelhante, quando diz que as emo¬ 
ções e os sentimentos correspondem aos processos de dispêndio de 
energia cuja expressão final se percebe como sensação. “A emo¬ 
tividade se manifesta essencialmente no refluxo motor (secretório 
e regulador do sistema circulatório) de energia, que conduz à 
abundância (interna) do próprio corpo sem relação com o mundo 
exterior; a motilidade se manifesta em ações destinadas a mudan¬ 
ças no mundo exterior.” (119, p. 137) 
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Esse ponto de vista foi endossado por muitos psicólogos da 
arte, particularmente Ovsiániko-Kulikovski. Embora suas con¬ 
cepções fundamentais partam da lei do menor esforço como lei 
básica da estética, ele é forçado a abrir exceção para o sentimen¬ 
to. Como ele mesmo diz, “a nossa alma sensível pode ser compa¬ 
rada com justiça a uma carroça da qual se diz: o que da carroça 
caiu, sumiu. Ao contrário, a alma pensante é uma carroça da qual 
nada pode cair. Toda a carga está ali bem arrumada e escondida 
no campo do inconsciente... Se os sentimentos que experimenta¬ 
mos se conservassem e funcionassem no campo do inconsciente, 
passando constantemente à consciência (como o faz o pensamen¬ 
to), a vida da nossa alma seria tal mistura de paraíso e inferno que 
a organização mais forte não suportaria esse encadeamento inin¬ 
terrupto de alegrias, tristezas, ofensas, iras, amor, inveja, ciúme, 
remorso, lamentos, temores, esperanças, etc. Não, uma vez vivi¬ 
dos e apagados, os sentimentos passam para o campo do incons¬ 
ciente e este não existe na alma sensível. Como processos predo¬ 
minantemente conscientes do psiquismo, os sentimentos antes des¬ 
pendem do que economizam força mental. A vida do sentimento 
é um consumo da mente” (79, pp. 24-26). 

Para confirmar essa opinião, Ovsiániko-Kulikovski mostra 
detalhadamente que, em nosso pensamento, predomina a lei da 
memória e em nosso sentimento a lei do esquecimento, e toma 
por base de sua análise as manifestações mais patentes e elevadas 
do sentimento, isto é, as emoções e as paixões. “Não resta a menor 
dúvida de que as emoções e paixões representam um dispêndio de 
energia da alma, como também que, se tomarmos o conjunto de 
emoções e paixões em um período de tempo determinado, esse 
dispêndio será enorme. Outro problema já será saber que arquivos 
desse dispêndio podem ser considerados úteis e produtivos; entre¬ 
tanto, não há dúvida de que muitas paixões e diversas emoções 
representam o autêntico esbanjamento, uma dilapidação da alma, 
que leva à falência do psiquismo. 

“Portanto, se levarmos em conta os processos superiores do 
pensamento generalizador, científico e filosófico, por um lado, e 
os afetos e as paixões mais fortes e nítidos, por outro, a contradi¬ 
ção radical e antagônica entre as duas obras - a que pensa e a que 
sente - se manifestará de modo nítido na nossa consciência. E nos 
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convenceremos de que essas duas almas efetivamente convivem 
mal e que o psiquismo do homem, que elas compõem, é um psi¬ 
quismo mal organizado, instável, cheio de contradições internas.” 
(79, pp. 27-28) 

De fato, aqui reside uma questão basilar para a psicologia da 
arte: como devemos considerar o sentimento - apenas como dis¬ 
pêndio de energia psíquica ou lhe cabe o papel economizador e 
preservador na economia da vida do psiquismo? Considero esta 
questão central e importante para a psicologia do sentimento, por¬ 
que da sua solução depende a resposta à outra questão central da 
estética psicológica: a lei do menor esforço. Desde os tempos de 
Spencer, tem sido praxe entre nós tomar por base da arte a expli¬ 
cação que parte da lei do menor esforço 1 *, na qual Spencer e 
Avenarius quase chegavam a ver o princípio universal do trabalho 
intelectual. Essa lei foi tomada de empréstimo pelos críticos de 
arte, e na literatura russa Viessielovski foi quem melhor a formu¬ 
lou, quando lançou a famosa fórmula segundo a qual “o mérito do 
estilo consiste precisamente em compor o maior número de idéias 
com o menor número possível de palavras”. Toda a escola de 
Potiebnyá mantém o mesmo ponto de vista, e Ovsiániko-Kulikovski 
tende inclusive a reduzir o sentimento artístico, diferentemente do 
sentimento estético, à lei do menor esforço. Os formalistas se su¬ 
blevaram contra essa opinião, e sugeriram uma série de provas 
muito convincentes que contrariam essa lei. Yakubinski, por exem¬ 
plo, mostrou que na linguagem poética não existe a lei da dissimi- 
lação dos sons líquidos; outro estudo mostrou que a linguagem 
poética se caracteriza precisamente pela confluência de sons de 
difícil pronúncia, que o procedimento em arte é o de dificultar a 
percepção, retirá-la de seu habitual automatismo, e que a lingua¬ 
gem poética está subordinada à regra de Aristóteles, para quem 
esta linguagem devia soar como se fosse uma linguagem estra¬ 
nha. E evidente a contradição que existe entre este princípio, por 
um lado, e a teoria do sentimento como dispêndio de energia psí¬ 
quica, por outro. Na prática, essa contradição levou Ovsiániko- 
Kulikovski - que quis manter ambas as leis em sua teoria - a divi¬ 
dir a arte em dois campos completamente diversos: a arte por 
imagens e a arte lírica. Ovsiániko-Kulikovski tem toda razão ao 
destacar o sentimento artístico entre os outros sentimentos estéti¬ 
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cos, mas entende por emoção artística predominantemente as emo¬ 
ções provindas dos pensamentos, isto é, a emoção do prazer basea¬ 
da na lei do menor esforço. Em contrapartida, considera a emoção 
lírica como emoção intelectual, em princípio diferente da primeira. 
A diferença consiste em que a lírica suscita um menor esforço 
autêntico e real e, por conseguinte, deve constituir um grupo psico¬ 
lógico à parte. Mas a emoção, como sabemos, é um dispêndio de 
energia; neste caso, como devemos adequar essa teoria da emoção 
lírica à lei do menor esforço? Ovsiániko-Kulikovski tem toda razão 
ao distinguir a emoção lírica de qualquer outra emoção acessória 
por ela suscitada. Diferente de Pietrajitski, para quem a música mi¬ 
litar visa a despertar em nós emoções bélicas, enquanto os cânticos 
religiosos visam a suscitar emoções religiosas, Ovsiániko-Kuli¬ 
kovski sugere que a questão é um pouco diferente: não podemos 
misturar os dois tipos de emoções, já que, “se admitimos essa mis¬ 
tura, devemos deduzir, por exemplo, que o objetivo dos poemas 
eróticos consiste em excitar o sentimento erótico, que a idéia e o 
fim da peça O cavaleiro avaro é mostrar que a avareza é um vício..., 
etc. e assim infinitamente” (79, pp. 191-192). 

Se adotarmos essa distinção entre o efeito imediato da arte e 
seu efeito secundário ou aplicado, entre os seus efeitos e pós-efei- 
tos, devemos levantar duas questões totalmente diversas no que 
tange ao menor esforço: onde ocorre, em que se manifesta esse 
menor esforço, segundo alguns tão obrigatórios para o vivencia- 
mento da arte: no efeito secundário da arte ou no primário? A res¬ 
posta a essa questão nos parece perfeitamente clara depois dos 
estudos críticos e práticos que examinamos nos capítulos anterio¬ 
res. Vimos que, no efeito primário imediato da arte, tudo aponta 
mais para a complexificação em comparação com a atividade não 
artística, logo, se for aplicável a lei do menor esforço, ela o será 
provavelmente ao efeito secundário da arte, às suas conseqüên- 
cias, mas nunca à reação estética diante da obra de arte. 

Neste sentido, Freud esclarece a lei do menor esforço ao in¬ 
dicar que esse menor esforço está muito distante daquela ingênua 
concepção aplicada ainda por Spencer. Segundo Freud, ela lem¬ 
braria aquela ínfima economia da dona-de-casa, que vai ao mer¬ 
cado algumas léguas distantes da sua casa para comprar verduras 
um centavo mais barato e com isso evitar um gasto insignificante. 
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“Há muito nos afastamos da concepção mais próxima e também 
mais ingênua dessa economia, como do desejo de evitar qualquer 
dispêndio psíquico, e se consegue fazer economia limitando o uso 
de palavras ou constituindo cadeias de pensamento. Já então di¬ 
zíamos: o breve, o lacônico ainda não é chistoso. A brevidade do 
chiste é uma brevidade especial, isto é, uma brevidade ‘chistosa’... 
Com certeza podemos nos permitir a comparação da economia 
psíquica com uma empresa. Enquanto as transações comerciais 
forem pequenas, será necessário limitar o mais possível todos os 
gastos e especialmente os gastos de gerência de pessoal. A con¬ 
tenção de despesas se estende também à magnitude absoluta de 
tais despesas. Mais tarde, à medida que as transações aumenta¬ 
rem, diminuirá a importância dos gastos de pessoal. Agora não se 
dará mais atenção ao montante total dos gastos desde que as tran¬ 
sações comerciais e os rendimentos possam aumentar considera¬ 
velmente. A contenção de gastos já seria insignificante e até pre¬ 
judicial.” (120, pp. 210-211) 

E bem verdade que nos parecerá insignificante aquela eco¬ 
nomia que, segundo Viessielovski, o poeta realiza ao comunicar 
no menor número possível de palavras o maior número possível 
de idéias. Poderíamos mostrar que isto ocorre de modo exatamen¬ 
te oposto: se reproduzirmos o conteúdo de uma tragédia da forma 
mais econômica e breve possível, como o faz o libreto de teatro, 
faremos uma economia imensuravelmente maior no sentido ingê¬ 
nuo de que fala Viessielovski. Veremos que o poeta, ao contrário, 
recorre ao dispêndio extremamente não econômico das nossas 
forças quando dificulta artificialmente o desenrolar da ação, exci¬ 
ta a nossa curiosidade, joga com as nossas conjecturas, leva-nos a 
desdobrar a nossa atenção, etc. 

Se compararmos, digamos, o romance de Dostoiévski Os ir¬ 
mãos Karamázov ou a tragédia Hamlet com a reprodução prosai¬ 
ca absolutamente precisa no seu conteúdo, iremos encontrar um 
volume imensuravelmente maior de economia de atenção exata¬ 
mente na reprodução prosaica. Para tanto, no ponto mais interes¬ 
sante Dostoiévski esconde sob reticências quem matou Fiódor 
Karamázov e por isso obriga nosso pensamento a confundir-se nas 
mais contraditórias direções, a vagar e não encontrar a saída cor¬ 
reta, quando seria imensuravelmente mais econômico para a aten- 
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ção dispor imediatamente e de modo preciso e claro os aconteci¬ 
mentos, como o fazemos no protocolo judicial, num artigo, numa 
comunicação científica. Assim, a lei do menor esforço, em seu sen¬ 
tido spenceriano, vem a ser inaplicável à forma artística, e as con¬ 
siderações de Spencer se mostram aqui inadequadas. Spencer 
admite que esse menor esforço se manifesta, por exemplo, no fato 
de que, na língua inglesa, os adjetivos antecedem o substantivo, 
ou quando dizemos “cavalo preto” isto vem a ser bem mais eco¬ 
nômico para a atenção do que quando dizemos “o cavalo é preto”, 
porque, neste caso, surge forçosamente em nós certa dificuldade, 
exatamente a de imaginar um cavalo quando ainda não sabemos a 
definição da sua cor. Esse raciocínio, sumamente ingênuo em ter¬ 
mos psicológicos, pode vir a ser verdadeiro se aplicado à disposi¬ 
ção prosaica das idéias 2 , embora lá ele se reflita em fatos bem mais 
sérios. No que se refere à arte, aqui domina exatamente a lei in¬ 
versa do dispêndio e gasto de descarga da energia nervosa, e nós 
sabemos que quanto maiores são esse dispêndio e essa descarga 
tanto maior é a comoção causada pela arte. Se lembrarmos o fato 
elementar de que todo sentimento é um dispêndio de energia espi¬ 
ritual e a arte está forçosamente ligada à excitação do complexo 
jogo de sentimentos, veremos imediatamente que a arte viola a lei 
do menor esforço e em seu efeito mais imediato e na construção 
da forma artística subordina-se exatamente a uma lei oposta. A 
nossa reação estética se nos revela antes de tudo não como uma 
reação que economiza mas como reação que destrói a nossa ener¬ 
gia nervosa, lembrando mais uma explosão do que uma economia 
em centavos. 

Entretanto, a lei do menor esforço talvez se aplique à arte, mas 
em outro aspecto bem diferente, e para entendê-la precisamos ter 
uma noção exata da própria natureza da reação estética. Existe 
um número imenso de opiniões a esse respeito, e freqüentemente 
fica difícil aproximá-las ou colocá-las em oposição, uma vez que 
cada pesquisador costuma deter-se em algum problema particu¬ 
lar, e quase não dispomos de sistemas psicológicos que nos reve¬ 
lem a reação estética ou o comportamento estético em todo o seu 
volume. A teoria costuma nos falar apenas de uma ou outra parti¬ 
cularidade dessa reação, e por isso fica difícil estabelecer o quan¬ 
to uma teoria lançada é verdadeira ou falsa, já que vez por outra 
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resolve uma questão que antes ainda não havia sido formulada no 
seu todo. Em sua sistemática psicologia da arte, Müller-Freienfels 
conclui a teoria da reação estética com uma observação perfeita¬ 
mente justa, segundo a qual os psicólogos estão, neste caso, numa 
situação semelhante à dos biólogos, que também podem decom¬ 
por perfeitamente uma substância orgânica em seus constituintes 
químicos mas não conseguem restaurar o todo tomando as partes 
como ponto de partida (154, S. 242). 

É perfeitamente verdadeiro que, no melhor dos casos, o psi¬ 
cólogo fica na análise sem dispor de nenhum acesso à síntese das 
partes da reação estética por ele descobertas, e a melhor prova 
disto é a tentativa do próprio autor de sintetizar a psicologia da 
arte. Descobre os fatores sensoriais, motrizes, associativos, inte¬ 
lectuais e emocionais dessa reação, mas nada pode dizer das co¬ 
nexões em que eles se encontram, de como criar uma psicologia 
integral da arte partindo de fatores que como tais também podem 
ser encontrados fora da arte, e ele termina o seu estudo com con¬ 
clusões que, sem dúvida, representam um avanço em comparação 
com “o mar morto de conceitos abstratos” da velha estética, 
segundo expressão precisa de Dessoir, mas ainda não representam 
quase nada para a psicologia objetiva. 

Essas conclusões podem ser expressas em algumas palavras e 
se resumem ao seguinte: o autor considera firmemente estabelecido 
que o prazer artístico não é mera recepção mas requer uma elevadís¬ 
sima atividade do psiquismo. Isto não aceita as exigências da arte 
como um saco aceita um monte de grãos, elas requerem antes a mes¬ 
ma germinação que requer a semente no solo fértil, e o estudo do 
psicólogo pode apenas descobrir os meios auxiliares de que essa 
germinação precisa, assim como a germinação da semente precisa 
de umidade, calor, algumas substâncias químicas, etc. (154, S. 248). 
Para o psicólogo, a própria germinação continua tão desconhecida 
após a conclusão do trabalho como o era antes. 

A nossa tentativa consiste justamente em deixar de lado a 
análise sistemática e a plenitude definitiva dos componentes da 
reação estética e indicar o que nela há de fundamental e central: 
usando palavras de Müller, estudar a própria germinação e não as 
condições que a propiciam. Se atentarmos para as teorias sintéti¬ 
cas do sentimento estético, poderemos agrupar tudo o que foi dito 
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a respeito em dois tipos básicos de solução do problema: o pri¬ 
meiro foi expresso a tempo e levado a um grau de clareza defini¬ 
tiva e excepcional trivialidade na teoria de Christiansen. Sua con¬ 
cepção do sentimento estético é particularmente simples e clara: 
todo o fluxo decisivo do mundo exterior tem seu efeito ético-sen- 
sorial, segundo expressão de Goethe, estado de ânimo ou impres¬ 
são emocional, um diferencial do ânimo que os velhos psicólogos 
designavam de modo muito simples e claro como o tom sensorial 
da sensação. Assim, por exemplo, o azul nos tranqüiliza, o ama¬ 
relo nos excita. Para Christiansen, a arte se baseia nesses diferen¬ 
ciais de estados de ânimo e, segundo essa opinião, toda reação 
estética pode ser representada da seguinte maneira: o objeto da 
arte ou objeto estético é constituído de diversos componentes, 
como as impressões do material, do objeto e da forma, que em si 
são inteiramente diversos mas têm em comum o fato de a cada 
elemento corresponder um determinado tom emocional e “o ma¬ 
terial do objeto e sua forma não se integrarem ao objeto estético 
diretamente, mas através dos elementos emocionais que trazem” 
(124, p. 111), que podem fundir-se em um todo único, e nessa 
fusão consecutiva - ou mais exatamente concrescência - consti¬ 
tuem o que se denomina objeto estético. Assim, a reação estética 
lembra o ato de tocar piano: é como se cada componente da obra 
de arte tocasse a respectiva tecla sensorial de nosso organismo, 
recebendo como resposta um som ou tom sensorial, e toda reação 
estética fosse constituída de impressões emocionais que surgem 
como resposta aos toques nas teclas. 

Como vimos, nenhum dos elementos da obra de arte é im¬ 
portante em si. Não passa de uma tecla. O importante é a reação 
estética que suscita em nós. Está claro que esta concepção bastan¬ 
te mecânica é de radical importância para resolver o problema da 
reação estética, já pelo simples fato de que o mistério emocional 
de toda impressão é muito fraco em comparação com os fortes 
efeitos que, sem dúvida, integram a reação estética. Além da im¬ 
pressão emocional suscitada pelos elementos isolados da arte, na 
reação estética podem distinguir-se com toda clareza vivências 
emocionais de um determinado tipo, que não podem ser atribuí¬ 
das a esses diferenciais dos estados d’alma. É verdade que o pró¬ 
prio Christiansen pede que não se confunda sua teoria com a teo- 
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ria banal que reduz a arte a estados d’alma, mas essa distinção é, 
por assim dizer, uma distinção em grau quantitativo e não qualita¬ 
tivo, e o resultado acaba sendo uma concepção de arte como esta¬ 
do d’alma resultante de diferenciais isolados, e não podemos 
entender que relação existe entre a vivência da arte e a causa da 
nossa vida cotidiana e por que a arte vem a ser tão importante, 
íntima e essencial para todos nós. O próprio Christiansen é leva¬ 
do a entrar em contradição com sua teoria tão logo tenta definir a 
arte como uma aparência da propensão e da mais importante ati¬ 
vidade vital. Sua teoria psicológica logo se revela incapaz de ex¬ 
plicar como, através do tom emocional dos elementos, a arte pode 
realizar - ao menos na aparência - as propensões mais importan¬ 
tes do nosso psiquismo. Sob tal interpretação psicológica, a arte 
continua constantemente quase na superfície do nosso psiquismo, 
uma vez que o tom sensível é algo inseparável de nossa sensação, 
e ainda que essa teoria se oponha sempre ao sensualismo e ressal¬ 
te que o prazer da arte não é produzido no olho nem no ouvido, 
mesmo assim não pode indicar com suficiente precisão o lugar 
onde ele se produz, situando-o um pouco abaixo do olho ou do 
ouvido e relacionando-o a uma atividade inseparável da atividade 
dos nossos órgãos receptores. 

Por essas razões, é bem mais forte e profunda a outra teoria, 
exatamente oposta, que em psicologia se conhece por teoria da 
empatia. 

Essa teoria, que começa com Herder e culmina a sua evolu¬ 
ção nos trabalhos de Lipps, parte precisamente de uma concepção 
oposta de sentimento. Segundo essa teoria, a obra de arte não sus¬ 
cita sentimentos em nós como as teclas de piano suscitam os sons, 
cada elemento da arte não introduz em nós o tom emocional, mas 
a questão se dá exatamente ao contrário. De dentro de nós mes¬ 
mos nos inserimos na obra, projetamos nela esses ou aqueles sen¬ 
timentos que brotam do mais profundo do nosso ser e, evidente¬ 
mente, não estão na superfície dos nossos próprios receptores mas 
relacionados à mais complexa atividade do nosso organismo. “A 
natureza da nossa alma é tal”, diz Fischer, “que ela se insere inte¬ 
gralmente nos fenômenos da natureza exterior ou nas formas cria¬ 
das pelo homem, atribuindo a esses fenômenos - que nada têm em 
comum com nenhum tipo de expressão - certos estados da alma. 
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e mediante um ato não arbitrário e inconsciente transfere-se com 
seu estado d'alma para o objeto. Esse empréstimo, esse investi¬ 
mento, essa empatia da alma com formas inanimadas é precisa¬ 
mente o problema fundamental da estética.” 

A mesma explicação é dada por Lipps, que desenvolveu uma 
brilhante teoria da empatia em formas lineares e espaciais. Ele de¬ 
monstrou magnificamente como nos elevamos com a linha ascen¬ 
dente e caímos com a descendente, como nos inclinamos com o 
círculo e nos sentimos apoiados com o retângulo. Se deixarmos 
de lado as construções e princípios puramente metafísicos, que 
Lipps inseriu freqüentemente em sua teoria, e ficarmos apenas 
com os fatos empíricos que ele descobriu, poderemos afirmar que 
essa teoria é, sem dúvida, muito fecunda e que alguns dos seus 
elementos integrarão a futura teoria psicológica objetiva da esté¬ 
tica. Do ponto de vista objetivo, a empatia é a reação, a resposta 
ao estímulo, e, quando Lipps afirma que inserimos nossas reações 
no objeto da arte, tem mais razão do que Christiansen, para quem o 
objeto estético insere em nós suas qualidades emocionais. Entre¬ 
tanto, a teoria de Lipps não sofre de menos defeitos como a anterior. 
Sua deficiência principal consiste, no fundo, em não fornecer cri¬ 
tério para se distinguir a reação de qualquer outra percepção não 
relacionada com a arte. Meumann tem razão ao dizer que “a em¬ 
patia é um componente geral, sempre presente, de todas as nossas 
percepções sensoriais e, conseqüentemente, não pode ter nenhum 
valor especificamente estético...” (72, p. 149). 

Convencem igualmente outras duas objeções de Meumann, 
segundo as quais a empatia suscitada, por exemplo, pelos versos 
livres do Fausto, ocupa vez por outra o primeiro plano, vez por 
outra fica eclipsada pela impressão produzida pelo conteúdo, e, 
no conjunto da percepção do Fausto, essa empatia é um elemento 
subordinado e não o núcleo da reação estética. E igualmente justa 
a observação de que, se passarmos a analisar outras obras de arte 
como romances, construções arquitetônicas, etc., veremos que seu 
efeito principal se baseia em outros processos, muito complexos, 
na percepção que temos da realidade, no trabalho intelectual com¬ 
plexo que desenvolvemos, etc. 

Para criticar essas duas teorias, é de grande utilidade a divisão 
das emoções adotada por Müller-Freienfels. Para este, a obra de arte 
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suscita em nós duas espécies de emoções. Se vivo com Otelo a 
sua dor, os seus ciúmes e tormentos, ou o terror de Macbeth dian¬ 
te do espectro de Banquo, trata-se de uma co-emoçâo; se temo por 
Desdêmona, quando esta ainda ignora o perigo que corre, trata-se 
de emoção do próprio espectador, que precisa ser distinguida da 
co-emoção (154, S. 207-208). 

É absolutamente claro que, enquanto a teoria de Christiansen 
nos explica apenas as próprias emoções do espectador e não leva 
em conta as co-emoções - porque nenhum psicólogo chamaria a 
co-emoção do pavor de Macbeth e a angústia de Otelo de tom 
emocional dessas duas personagens o tom emocional de tais co- 
emoções é inteiramente diverso e, conseqüentemente, essa teoria 
deixa inteiramente de lado todas as co-emoções; ao contrário, a 
teoria de Lipps explica exclusivamente as co-emoções e nos pode 
ajudar a entender como, através da empatia, podemos viver com 
Otelo ou Macbeth as suas paixões, mas essa teoria da empatia não 
está em condição de explicar de que modo tememos por Desdê¬ 
mona, que ainda vive despreocupada e sem suspeitar de nada. 
Müller-Freienfels nos diz: a hoje tão decantada teoria da empatia 
não serve para explicar essas modalidades de emoções. O máxi¬ 
mo que se pode fazer é aplicá-la às co-emoções, porque é impres¬ 
tável quando se trata das emoções propriamente ditas. Só parcial¬ 
mente vivenciamos no teatro os sentimentos e afetos na forma em 
que são apresentados nas personagens, o mais das vezes os viven¬ 
ciamos não com mas movidos pelos sentimentos dessas persona¬ 
gens. Assim, por exemplo, a compaixão leva injustamente esse 
nome, porque só muito raramente sofremos com alguém, e é mui¬ 
to mais freqüente sofrermos motivados pelo sofrimento do outro 
(154, S. 208-209). A teoria da impressão trágica desenvolvida por 
Lipps justifica plenamente essas observações. Aqui ele aplica a 
sua lei do reservatório psicológico, segundo a qual “se um evento 
psicológico, uma relação de representação, por exemplo, fica reti¬ 
do no seu curso natural, neste caso como argumento psíquico for¬ 
mará uma represa, isto é, deter-se-á e subirá exatamente no ponto 
onde encontra retenção, obstáculo, interrupção”. Assim, graças às 
retenções trágicas, eleva-se o valor de um herói sofredor, e graças 
à empatia aumenta o nosso próprio valor. “Ao assistirmos ao so¬ 
frimento da alma”, diz Lipps, “eleva-se justamente o nosso senti¬ 
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mento objetivado de auto-estima; sinto a mim mesmo em grau ele¬ 
vado e sinto o meu próprio valor humano no outro, sinto em grau 
elevado e vivendo o que significa ser homem... e o meio de que dis¬ 
ponho para chegar a esse ponto é o sofrimento...” Assim, toda a con¬ 
cepção do trágico parte da co-emoção, ao passo que a própria emo¬ 
ção suscitada pela tragédia fica sem qualquer explicação. 

Vemos, pois, que nenhuma das duas teorias do sentimento 
estético está em condição de explicar a relação interna que existe 
entre o sentimento e os objetos suscetíveis da nossa percepção; 
para tanto, temos de nos apoiar em sistemas psicológicos que ba¬ 
seiam as suas interpretações na relação existente entre fantasia e 
sentimento. Tenho em vista a última revisão do problema da fan¬ 
tasia levada a cabo por Meinong e sua escola, Zeller, Maier e ou¬ 
tros psicólogos nas últimas décadas. 

Sem descer a particularidades, a nova concepção do proble¬ 
ma pode traduzir-se da seguinte maneira: em seus estudos, os psi¬ 
cólogos partem da relação inquestionável entre as emoções e a 
fantasia. Como demonstraram esses estudos, todas as nossas emo¬ 
ções têm uma expressão não só do corpo mas também da psique, 
como dizem os psicólogos dessa escola; noutros termos, todo sen¬ 
timento “se plasma e se fixa em alguma idéia, como melhor se ve¬ 
rifica no delírio persecutório”, diz Ribot. Logo, a emoção não se 
expressa nas reações mímicas, pantomímicas, secretórias e somá¬ 
ticas de nosso organismo, mas precisa de certa expressão por meio 
de nossa fantasia. As chamadas emoções sem objeto são a melhor 
prova disto. Os casos patológicos de fobia - temores obsessivos, 
etc. - estão forçosamente relacionados a determinadas represen¬ 
tações, quase sempre falsas e que deformam a realidade, que as¬ 
sim encontram sua expressão “anímica”. Assim, um doente que 
sofre de temor obsessivo no fundo sofre do sentimento, experi¬ 
menta um temor imotivado, que já basta para sua fantasia lhe 
sugerir que todos o perseguem. Nesse tipo de doentes encontra¬ 
mos o acontecimento numa ordem justamente inversa à que 
encontramos no homem normal. Neste, primeiro é a perseguição, 
depois o medo; naquele, primeiro o medo, depois a perseguição ima¬ 
ginária. O professor Zienkovski formulou muito bem esse fenôme¬ 
no ao denominá-lo lei da dupla expressão dos sentimentos. Essa lei 
poderia ser assinada por quase todos os psicólogos modernos, se 
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por ela entendêssemos o fato de que toda emoção se serve da ima¬ 
ginação e se reflete numa série de representações e imagens fan¬ 
tásticas, que fazem as vezes de uma segunda expressão. Com maior 
razão poderíamos dizer que, além da ação periférica, a emoção 
exerce ainda uma ação central e que, neste caso, deveríamos tra¬ 
tar precisamente desta. Nisto se baseia o estudo de Meinong: ele 
sugere distinguir juízos e suposições em função de sabermos se 
existe ou não em nós a convicção de ser ou não justo esse ato. Se 
por engano tomamos um homem encontradiço por um conhecido 
e não nos damos conta do equívoco, trata-se de um juízo; se, porém, 
sabemos que não é nosso conhecido e mesmo assim nos deixamos 
levar pelo equívoco e o olhamos como se fosse um nosso conhe¬ 
cido, estamos diante de uma suposição. Esta, segundo Meinong, é 
a base dos jogos infantis e da ilusão estética, e é a fonte daqueles 
“sentimentos e fantasias” que acompanham essas duas atividades. 
Alguns autores, como Witasek, por exemplo, interpretam esses 
sentimentos ilusórios como reais. “Talvez”, diz ele, “as diferenças 
que encontramos na prática entre sentimentos reais e imaginários 
possam reduzir-se exclusivamente ao fato de que os juízos cons¬ 
tituem as premissas dos primeiros e as suposições dos segun¬ 
dos.” Poderíamos denominar esse pensamento de lei da realidade 
dos sentimentos e formular o sentido dessa lei mais ou menos da 
seguinte maneira: se confundo com pessoa um casaco que passou 
a noite pendurado no meu quarto, o meu equívoco é patente por¬ 
que a minha vivência é falsa e a ela não corresponde nenhum con¬ 
teúdo real. Entretanto, é absolutamente real o sentimento de pavor 
que experimento nesse ato. Assim, todas as nossas vivências fan¬ 
tásticas e irreais transcorrem, no fundo, numa base emocional abso¬ 
lutamente real. Deste modo, vemos que o sentimento e a fantasia 
não são dois processos separados entre si mas, essencialmente, o 
mesmo processo, e estamos autorizados a considerar a fantasia 
como expressão central da reação emocional. Daqui podemos 
tirar uma conclusão de suma importância para a nossa teoria. A 
antiga psicologia já questionava a relação em que se encontram 
entre si a expressão central e periférica das emoções e se a in¬ 
fluência da atividade da fantasia aumenta ou diminui a expressão 
externa dos sentimentos. Wundt e Leman deram respostas opostas 
a essa questão; Maier supõe que ambas as respostas podem ser 
corretas. É patente que aqui pode haver dois casos: um, quando as 
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imagens da fantasia ou da representação são estímulos interiores 
para uma nova reação nossa, e então elas intensificam indiscuti¬ 
velmente a reação principal. Assim, uma representação clara inten¬ 
sifica a nossa excitação amorosa, mas é evidente que, neste caso, 
a fantasia não é expressão da emoção que ela intensifica mas uma 
descarga da emoção precedente. No segundo caso, em que a emoção 
encontra solução nas imagens da fantasia, ali, evidentemente, o 
fantasiar debilita a manifestação real da emoção, e, se superamos 
a nossa ira na nossa fantasia, na manifestação externa essa ira se 
revela extremamente fraca. Achamos que, no que respeita à reação 
emocional, continuam vigentes as leis gerais da psicologia, esta¬ 
belecidas para qualquer reação sensomotora simples. Se atentar¬ 
mos para o fato, indiscutivelmente estabelecido, de que toda rea¬ 
ção nossa sofre retardamento de curso e perda de intensidade tão 
logo se complexifica o momento central que dela faz parte, logo 
descobriremos certa semelhança com a tese aqui discutida. Vere¬ 
mos que a intensificação da fantasia, enquanto momento central 
da reação emocional e seu aspecto periférico, também aqui sofre 
retardamento no tempo e perda de intensidade. Essa lei, estabele¬ 
cida pela escola de Wundt para o tempo e pelos estudos do profes¬ 
sor Kornílov para a dinâmica da reação, também aqui nos parece 
aplicável. Essa lei do consumo unipolar de energia pode ter a se¬ 
guinte expressão: a energia nervosa tende a gastar-se em um pólo, 
no centro ou na periferia; toda intensificação do dispêndio de 
energia em um pólo acarreta imediatamente o seu enfraquecimen¬ 
to no outro. A mesma coisa é descoberta em forma desarticulada 
por estudos particulares da emoção, e o novo que gostaríamos de 
inserir na compreensão desse problema resume-se exclusivamen¬ 
te à reunião dessas idéias desarticuladas num todo e sua transfor¬ 
mação em base de uma lei geral da nossa reação. Segundo Gross, 
tanto no jogo quanto na atividade estética trata-se de reter e não 
de reprimir a reação. “Estou cada vez mais convencido de que as 
emoções propriamente ditas estão intimamente ligadas às sensa¬ 
ções físicas. Os estados interiores do organismo, que são o funda¬ 
mento dos movimentos da alma, provavelmente são retidos até 
certo ponto pela tendência à continuidade da representação ini¬ 
cial, como a criança que brinca de lutar suspende o movimento do 
braço pronto para desferir o golpe.” (42, pp. 184-185) 
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Acho que essa retenção e debilitamento das manifestações 
internas e externas das emoções no organismo devem ser vistos 
como um caso particular da ação da lei geral do consumo unipo- 
lar de energia nas emoções, cuja essência consiste em que, na 
emoção, o dispêndio de energia se efetua basicamente em outros 
pólos - na periferia ou no centro - e a intensificação da atividade 
em um dos pólos acarreta imediatamente o seu enfraquecimento 
no outro. 

Creio que só desse ponto de vista é possível enfocar a arte, 
que parece suscitar em nós emoções extraordinariamente fortes, 
emoções essas que ao mesmo tempo não se manifestam em nada. 
A meu ver, essa diferença enigmática entre o sentimento artístico 
e o sentimento comum deve ser interpretada como sendo o mesmo 
sentimento resolvido por uma atividade sumamente intensificada 
da fantasia. Deste modo, obtemos a unidade entre os elementos 
dispersos que constituem qualquer reação estética. A contempla¬ 
ção, por um lado, e o sentimento, por outro, nunca haviam sido 
colocados em relação de reciprocidade pelos psicólogos, nunca ha¬ 
viam sido indicados o lugar e o sentido de cada elemento numa 
composição da vivência artística, e o mais conseqüente dos auto¬ 
res, Müller-Freienfels, propôs resolver o problema de forma a que 
existissem dois tipos de arte e dois tipos de espectador. Para uns a 
contemplação teria importância predominante, para outros o sen¬ 
timento, e vice-versa. 

É efetivamente o que ocorre, e a hipótese que levantamos é 
bastante provável, porque até hoje os psicólogos não conseguiram 
apontar a diferença que existe entre o sentimento na arte e o sen¬ 
timento real. Müller-Freienfels reduz toda a diferença a algumas 
mudanças meramente quantitativas e diz: “as emoções estéticas 
são parciais, vale dizer, não tendem a passar à ação e, apesar de 
tudo, podem atingir o mais elevado nível de intensidade dos sen¬ 
timentos” (154, S. 210). Isto coincide perfeitamente com o que 
acabamos de dizer. Bem próxima está a doutrina psicológica do 
isolamento como condição necessária da emoção estética, sugeri¬ 
da por Münstenberg, Hamann e outros. No fundo, esse isolamen¬ 
to não passa de uma separação do estímulo estético dos demais 
estímulos, separação essa plenamente necessária, uma vez que 
garante a solução meramente central das emoções suscitadas pela 
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arte e assegura o fato de que essas emoções não se manifestam em 
nenhuma ação externa. Flennequin vê essa mesma diferença entre o 
sentimento real e o ético no fato de que as emoções em si mesmas 
não acarretam diretamente nenhuma ação. “Toda obra literária”, 
diz ele, “visa a suscitar certas emoções, que entretanto não podem 
expressar-se diretamente pela ação da emoção...” (33, p. 15) 

Deste modo, o traço distintivo da emoção estética é precisa¬ 
mente a retenção de sua manifestação externa, enquanto conserva 
ao mesmo tempo uma força excepcional. Poderíamos demonstrar 
que a arte é uma emoção central, é uma emoção que se resolve 
predominantemente no córtex cerebral. As emoções da arte são 
emoções inteligentes. Em vez de se manifestarem de punhos cer¬ 
rados e tremendo, resolvem-se principalmente em imagens da fan¬ 
tasia. Diderot teve plena razão ao dizer que o ator chora lágrimas de 
verdade, mas essas lágrimas correm do cérebro, e com isso ex¬ 
pressou a própria essência da reação artística como tal. Entretanto, 
essa descoberta nem de longe resolve o problema, porque pode¬ 
ríamos imaginar uma solução central semelhante no curso de uma 
emoção comum. Conseqüentemente, em apenas um traço não po¬ 
demos ver a diferença específica da emoção estética. 

Continuemos. É fácil depararmos com a afirmação dos psi¬ 
cólogos segundo a qual existem sentimentos híbridos, e embora 
alguns autores, como Titchener, por exemplo, tendam a negar a 
existência dessas emoções, os estudiosos da arte ressaltam sem¬ 
pre que a arte trabalha precisamente com elas; a emoção é dota¬ 
da de certa natureza orgânica geral, e não foi por acaso que mui¬ 
tos estudiosos viram nela uma reação orgânica interna, na qual se 
expressa uma espécie de acordo ou desacordo do nosso organis¬ 
mo com a reação de partida de determinado órgão. E como se na 
emoção se manifestasse a verdadeira solidariedade do nosso orga¬ 
nismo. Titchener expressa muito bem esta questão quando diz: 
“Quando Otelo se mostra severo com Desdêmona, ela o desculpa 
por considerá-lo transtornado com assuntos de Estado.” “Se quei¬ 
mamos um dedo”, diz ela, “essa sensação de dor se transmite aos 
outros nossos membros sadios.” (103, p. 198) Aqui a emoção se 
revela exatamente como reação orgânica geral e como resposta de 
todo o organismo a acontecimentos que ocorrem em um órgão 
isolado. Daí compreender-se que, tendo a emoção essa natureza 
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orgânica geral, a arte, que não repugna mas nos atrai e, apesar de 
tudo, incorpora a sensação desagradável, deve forçosamente ope¬ 
rar com sentimentos híbridos. Para confirmar o que acaba de ser dito, 
Müller-Freienfels cita opinião de Sócrates, emitida por Platão: a 
meta de um mesmo homem deve ser escrever tragédias e comé¬ 
dias (154, S. 203), a tal ponto a contraposição dos sentimentos lhe 
parece necessariamente própria da impressão estética'. Ao analisar 
o sentimento trágico, ele ressalta francamente a dualidade como 
fundamento desse sentimento e mostra que o trágico é uma ques¬ 
tão impossível se colocada objetivamente, sem fundamentação 
psicológica, justamente porque a base do trágico é a dualidade 
depressão-excitação (154, S. 227). Apesar do caráter deprimente 
da impressão trágica, “no seu conjunto a impressão trágica repre¬ 
senta uma das mais elevadas projeções de que é capaz a natureza 
humana, porque, através da superação espiritual da mais profun¬ 
da dor, surge a inigualável sensação de triunfo”). (154, S. 229) 
Schilder também destacou que a dualidade da impressão trági¬ 
ca é a base dessa emoção (160, S. 320). Sim e não; talvez não exis¬ 
ta um único autor que tenha omitido o fato de que, na tragédia, 
estamos sempre diante de um crescendo de sentimentos opostos. 
Pliekhánov cita uma opinião de Darwin sobre o princípio da antí¬ 
tese de nossos movimentos expressivos e tenta aplicá-la à arte. 
Darwin diz: “Alguns estados d’alma suscitam... certos movimen¬ 
tos habituais, que em sua primeira manifestação até agora fazem 
parte dos movimentos úteis; e vemos que em estado d’alma total¬ 
mente oposto existe uma tendência forte e involuntária a realizar 
movimentos de qualidade totalmente oposta, embora estes nunca 
possam trazer nenhum proveito.” (44, pp. 26-27) “Ao que tudo in¬ 
dica, isto consiste em que todo movimento que realizamos arbi¬ 
trariamente em nossa vida sempre exigiu a ação de determinados 
músculos; ao efetuarmos algum movimento diametralmente oposto 
acionamos a série oposta de músculos como, por exemplo, ao vi¬ 
rarmos para a direita ou para a esquerda, ao repelirmos ou atrair¬ 
mos um objeto, ao levantarmos ou baixarmos um peso... Uma vez 
que a execução de movimentos opostos sob um impacto de impul¬ 
sos opostos tornou-se habitual em nós e nos animais inferiores, 
pode-se supor que, se determinados atos se associam estritamente 
a certas sensações ou sentimentos, é absolutamente natural supor 
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que as ações de qualidade inteiramente oposta passem a ser reali¬ 
zadas de forma não arbitrária, como resultado da associação habi¬ 
tual sob o efeito de sensações ou sentimentos diametralmente 
opostos.” (44, pp. 26-27) 

Essa lei notável, descoberta por Darwin, encontra indiscutí¬ 
vel aplicação na arte, e provavelmente não será para nós um enig¬ 
ma o fato de a tragédia, que suscita simultaneamente emoções 
opostas, operar, aparentemente, pelo princípio da antítese, e enviar 
impulsos opostos a grupos opostos de músculos. É como se a tra¬ 
gédia nos levasse a praticar movimentos simultâneos para a direi¬ 
ta e para a esquerda, levantar e baixar ao mesmo tempo um peso, 
é como se excitasse simultaneamente os músculos e seus antago¬ 
nistas. E precisamente por isso que se explica em segundo lugar a 
retenção das emoções na manifestação externa que verificamos 
na arte. É precisamente nisto que nos parece consistir a diferença 
específica da reação estética. 

O exame dos estudos anteriores nos mostrou que toda obra 
de arte - fábula, novela, tragédia - encerra forçosamente uma con¬ 
tradição emocional, suscita séries de sentimentos opostos entre si 
e provoca seu curto-circuito e destruição. A isto podemos chamar 
o verdadeiro efeito da obra de arte, e com isto nos aproximamos 
em cheio do conceito de catarse 4 , que Aristóteles tomou como 
base da explicação da tragédia e mencionou reiteradamente a res¬ 
peito de outras artes. Na Poética ele afirma: “É pois a tragédia 
imitação de um caráter elevado, completa e de certa extensão, em 
linguagem ornamentada e com as várias espécies de ornamentos 
distribuídos pelas diversas partes [do drama], [imitação que se 
efetua] não por narrativa, mas mediante atores e que, suscitando 
‘o terror e a piedade’, tem por efeito a purificação dessas emo¬ 
ções.” (8, p. 447) 

Seja qual for a nossa interpretação dessa enigmática palavra 
catarse, nunca estaremos seguros de que ela corresponde ao con¬ 
teúdo que lhe atribuía Aristóteles, porém isso não importa para os 
nossos fins. Entendemos, com Lessing, a catarse como o efeito 
moral da tragédia, a “conversão” das paixões em inclinações vir¬ 
tuosas ou, com E. Müller, como passagem do desprazer para o 
prazer, e assim temos a interpretação de Bernays, segundo quem 
essa palavra significa cura e purificação no sentido médico, ou a 
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opinião de Zeller, para quem a catarse representa uma tranqüiliza- 
ção da emoção. Seja como for, tudo isso traduzirá, da forma mais 
incompleta possível, o sentido que queremos atribuir a essa pala¬ 
vra. Mas, apesar da imprecisão do seu conteúdo e da manifesta 
recusa à tentativa de esclarecer o seu significado no texto de 
Aristóteles, ainda assim supomos que nenhum outro termo, den¬ 
tre os empregados até agora na psicologia, traduz com tanta ple¬ 
nitude e clareza o fato, central para a reação estética, de que as 
emoções angustiantes e desagradáveis são submetidas a certa des¬ 
carga, à sua destruição e transformação em contrários, e de que a 
reação estética como tal se reduz, no fundo, a essa catarse, ou 
seja, à complexa transformação dos sentimentos. Ainda sabemos 
muito pouco de fidedigno sobre o próprio processo da catarse, 
mas mesmo assim conhecemos o essencial, isto é, sabemos que a 
descarga de energia nervosa, que constitui a essência de todo sen¬ 
timento, realiza-se nesse processo em sentido oposto ao habitual, 
e que a arte assim se transforma em um poderosíssimo meio para 
atingir as descargas de energia nervosa mais úteis e importantes. 
Achamos que a base desse processo é a natureza contraditória que 
subjaz à estrutura de toda obra de arte. Já citamos Ovsiániko-Ku- 
likovski, segundo quem a cena de despedida de Heitor suscita em 
nós, essencialmente, emoções de ordem absolutamente diversa. 
Por um lado, essa despedida suscita em nós aqueles sentimentos 
que deveria suscitar se fosse narrada por Píssiemski, sentimentos es¬ 
ses que, segundo Kulikovski, nada têm de emoções líricas, mas a 
eles se acrescenta outra emoção suscitada pelo efeito dos hexâme- 
tros, e precisamente essa segunda emoção é emoção lírica na sua 
essência. Podemos levantar a questão de modo bem mais amplo e 
falar não só da emoção lírica mas distinguir, cm qualquer obra de 
arte, as emoções suscitadas pelo material e as emoções suscitadas 
pela forma, e perguntar em que relação essas duas séries de emo¬ 
ções se encontram entre si. Sabemos de antemão a resposta a esta 
pergunta. Ela foi preparada por todas as nossas considerações an¬ 
teriores, e dificilmente erraríamos se disséssemos que essas duas 
séries de emoções estão em permanente antagonismo, que estão 
direcionadas em sentidos opostos e que da fábula à tragédia a lei 
da reação estética é uma só: encerra em si a emoção que se de¬ 
senvolve em dois sentidos opostos e encontra sua destruição no 
ponto culminante, como uma espécie de curto-circuito. 


Psicologia da arte 


271 


É esse processo que gostaríamos de definir com o termo catar¬ 
se. Poderíamos mostrar que o artista sempre destrói o seu conteúdo 
pela forma, e encontramos para isto uma brilhante confirmação na 
estrutura da fábula e da tragédia. Basta examinarmos o efeito psico¬ 
lógico de certos elementos formais para vermos imediatamente que 
eles parecem ter sido propositadamente adequados para correspon¬ 
der a essa meta. Wundt, por exemplo, mostrou com bastante clareza 
que o ritmo em si traduz apenas “um modo temporal da expressão 
dos sentimentos”, e que determinada forma rítmica é a representa¬ 
ção do fluxo dos sentimentos, mas, uma vez que o modo temporal 
do fluxo dos sentimentos c parte da própria emoção, a representação 
desse modo no ritmo suscita a própria emoção. “Assim”, formula 
Wundt, “o sentido estético do ritmo consiste em suscitar as emoções 
cujo fluxo representa ou, noutros termos, o ritmo sempre suscita a 
emoção da qual é parte componente em função das leis psicológicas 
do processo emocional.” (29, p. 209) 

Vemos, deste modo, que o ritmo em si, como um dos elemen¬ 
tos formais, é capaz de suscitar as emoções que ele representa. 
Basta supormos que o poeta escolheu um ritmo cujo efeito seja o 
contrário do efeito do conteúdo, e conseguiremos aquilo de que 
estamos sempre tratando. Em um ritmo de fria serenidade, Búnin 
nos falou de um assassinato, de um disparo, de uma paixão. Seu 
ritmo suscita o efeito diametralmente oposto àquele suscitado 
pelo objeto do seu conto. Como resultado, a reação estética se re¬ 
duz à catarse, experimentamos uma complexa descarga de senti¬ 
mentos, a sua transformação mútua, e em vez de emoções angus¬ 
tiantes suscitadas pelo conteúdo da narrativa temos diante de nós 
a sensação elevada e clarificadora de leve alento. O mesmo ocor¬ 
re na fábula e na tragédia. Com isto não estamos querendo dizer, 
de maneira nenhuma, que o ritmo tem necessariamente a função 
dessa clarificação catártica; quisemos apenas mostrar, com o 
exemplo do ritmo, que essa clarificação pode realizar-se e que, sem 
dúvida, é precisamente essa contraposição de sentimentos que 
existe no caso referido por Ovsiániko-Kulikovski. Se os hexâme- 
tros servem para alguma coisa e se Homero é em alguma coisa 
superior a Píssiemski, os hexâmetros clarificam indiscutivelmen¬ 
te e purificam catarticamente a emoção suscitada pelo conteúdo 
da cena. A oposição que encontramos entre a estrutura da forma 
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artística e o conteúdo é o fundamento do efeito catártico da rea¬ 
ção estética. Isto foi expresso de maneira magnífica por Schiller, 
quando falou do efeito da forma trágica. “Assim, o verdadeiro se¬ 
gredo da arte do mestre consiste em destruir o conteúdo pela forma; 
e quanto mais magnificente, ambicioso e sedutor é o conteúdo em 
si, quanto mais seu efeito o coloca em primeiro plano, ou quanto 
mais o espectador tende a deixar-se levar pelo conteúdo, tanto 
maior é o triunfo da arte, que desloca o conteúdo e estabelece seu 
domínio sobre ele.” (128, p. 326) 

Aqui se traduz em forma de lei estética a observação verda¬ 
deira de que toda obra de arte implica uma divergência interior 
entre conteúdo e forma, e que é precisamente através da forma 
que o artista consegue o efeito de destruir ou apagar o conteúdo. 

Agora podemos resumir as nossas considerações e passar a 
compor as fórmulas definitivas. Poderíamos dizer que a base da rea¬ 
ção estética são as emoções suscitadas pela arte e por nós vivencia- 
das com toda realidade e força, mas encontram a sua descarga na¬ 
quela atividade da fantasia que sempre requer de nós a percepção da 
arte. Graças a esta descarga central, retém-se e recalca-se extraordi¬ 
nariamente o aspecto motor externo da emoção, e começa a nos 
parecer que experimentamos apenas sentimentos ilusórios. E nessa 
unidade de sentimento e fantasia que se baseia qualquer arte. Sua 
peculiaridade imediata consiste em que, ao nos suscitar emoções 
voltadas para sentidos opostos, só pelo princípio da antítese retém a 
expressão motora das emoções e, ao pôr em choque impulsos con¬ 
trários, destrói as emoções do conteúdo, as emoções da forma, acar¬ 
retando a explosão e a descarga da energia nervosa. 

É nessa transformação das emoções, nessa sua autocombustão, 
nessa reação explosiva que acarreta a descarga das emoções imedia¬ 
tamente suscitadas, que consiste a catarse da reação estética. 


Capítulo 10 
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Verificação da fórmula. Psicologia do verso. Lírica, epos. He¬ 
róis e personagens. O drama. O cômico e o tráfico. O teatro. A pintu¬ 
ra, o gráfico, a escultura, a arquitetura. 


Já assinalamos a contradição como propriedade fundamental 
da forma artística e do material, e do nosso estudo resultou desco¬ 
brirmos que a parte mais central e determinante da reação estéti¬ 
ca é a prevalência da contradição emocional que denominamos 
catarse, termo sem significado definido. 

Com certeza seria de suma importância mostrar como essa 
catarse se realiza nas diferentes artes, quais são os seus traços mais 
imediatos, que processos e mecanismos auxiliares dela partici¬ 
pam; entretanto, está fora dos limites deste trabalho revelar o con¬ 
teúdo de uma fórmula da arte como a catarse, pois isto deve cons¬ 
tituir o objeto de toda uma série de posteriores estudos específi¬ 
cos de cada campo da arte. Para nós, foi importante concentrar a 
atenção precisamente no ponto central da reação estética, indicar 
o seu peso psicológico central que serviria como princípio educa¬ 
tivo básico em todos os estudos posteriores. O que agora nos resta 
fazer é, dentro do possível, verificar de passagem a capacidade da 
fórmula que descobrimos, estabelecer o ciclo de fenômenos que 
ela abrange e explica. Em termos rigorosos, também é assunto para 
inúmeros estudos particulares verificar a capacidade da fórmula 
que encontramos, assim como encontrar todas as correções que 
naturalmente decorrem dessa verificação. Entretanto, tentaremos 
mostrar de passagem o quanto essa fórmula resiste “à prova dos 
fatos”. Naturalmente teremos de nos concentrar apenas em fenôme¬ 
nos isolados e fortuitos, e devemos de antemão renunciar à idéia 
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de submeter a nossa fórmula a uma prova sistemática dos fatos. 
Para tanto tomaremos alguns exemplos típicos do campo de cada 
arte e examinaremos o quanto a nossa fórmula se justifica na rea¬ 
lidade. Começaremos examinando o papel da poesia. 

Se atentarmos para os estudos diversos enquanto fato estético, 
empreendidos por estudiosos da arte e não por psicólogos, perce¬ 
beremos imediatamente a impressionante semelhança de conclu¬ 
sões a que chegam, por um lado, os estudiosos da arte e, por 
outro, os psicólogos. Duas séries de fatos - psíquicos e estéticos 
- revelam uma impressionante coincidência, e nessa coincidência 
vemos a confirmação e a definição da fórmula por nós estabele¬ 
cida. É o que acontece com o conceito de ritmo na nova poética. 
Há muito ficaram para trás os tempos da interpretação ingênua do 
ritmo, quando este era entendido como simples metro, como sim¬ 
ples medida. Os estudos desenvolvidos na Rússia por Andriêi Biéli 
e fora da Rússia por Saran mostraram que o ritmo é um fato artís¬ 
tico complexo em perfeita consonância com a contradição que 
lançamos como fundamento da reação estética. O sistema tônico 
do verso russo se baseia na alternância regular de sílabas átonas e 
tônicas, e, se dizemos que a medida é o iâmbico tetrâmetro 1 , isto 
significa que o verso deve ter quatro sílabas tônicas situadas entre 
uma sílaba átona e sempre em segundo lugar depois do pé. Na¬ 
turalmente o iâmbico tetrâmetro é quase irrealizável na prática, 
uma vez que exigiria quatro palavras dissílabas e na língua russa 
cada palavra possui apenas um acento. O que temos na realidade 
é coisa bem diferente. Nos versos escritos com essa medida en¬ 
contramos três, cinco e seis palavras, vale dizer, um número maior 
ou menor de acentos do que requer o metro. A teoria da literatu¬ 
ra, estudada na escola, ensinava que essa divergência entre as exi¬ 
gências do metro e o número real de acentos no verso acabava 
compensada porque, na leitura, nós dissimulávamos os acentos 
supérfluos e, ao contrário, acrescentávamos novos acentos artifi¬ 
ciais, ajustando a pronúncia ao esquema métrico. Esse tipo de lei¬ 
tura é próprio das crianças, que se deixam levar facilmente pelo 
esquema e lêem cortando artificialmente o verso no pé. Na práti¬ 
ca a coisa é bem diferente. A nossa pronúncia conserva a acentuação 
natural das palavras, e daí resulta que o verso transgride o esque¬ 
ma métrico com extrema freqüência, e Biéli chama de ritmo pre- 
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cisamente esse conjunto de transgressões do esquema métrico. 
Para ele, o ritmo não é a observância mas a transgressão da medi¬ 
da, e isto se pode explicar facilmente com uma simples conside¬ 
ração: se o ritmo do verso efetivamente consistisse em manter a 
correta alternância da cadência simples, ficaria absolutamente 
claro que, em primeiro lugar, todos os versos escritos em uma me¬ 
dida seriam perfeitamente idênticos e, em segundo, não poderia sur¬ 
tir nenhum efeito emocional a cadência que, no melhor dos casos, 
lembrasse uma matraca ou tambor. O mesmo acontece na música 
cujo ritmo, evidentemente, não está no compasso que pode ser 
marcado com o pé mas na complementação real desses intervalos 
regulares de compasso por sons irregulares e diferentes, o que cria 
a impressão de um complexo movimento rítmico. Essas transgres¬ 
sões mostram certa regularidade, entram em determinada combi¬ 
nação, e é o seu sistema que Biéli toma por base do conceito de 
ritmo (cf. 15). Os estudos de Biéli se confirmaram no que têm de 
mais essencial, e hoje podemos encontrar em qualquer manual 
de métrica a delimitação precisa dos conceitos de medida e ritmo 2 . 
A necessidade de semelhante delimitação decorre de que as pala¬ 
vras da nossa fala resistem à medida que se pretende ajustá-las no 
verso. “Criar, com o auxílio de palavras”, diz Jirmunski, “uma obra 
de arte totalmente subordinada, em termos sonoros, às leis da 
composição musical sem deformar a natureza do material verbal 
é tão impossível quanto fazer do corpo humano um ornamento e 
conservar ao mesmo tempo toda a plenitude do seu sentido material. 
Portanto, em poesia não existe ritmo puro como não existe sime¬ 
tria pura em pintura. Existe ritmo como interação das proprieda¬ 
des naturais do material verbal e da lei da composição da alter¬ 
nância, que não se realiza plenamente em função da resistência do 
material.” (51. pp. 16-17) 

Conseqüentemente, ocorre o seguinte: percebemos um nú¬ 
mero natural de acentos nas palavras, ao mesmo tempo percebe¬ 
mos a lei e a norma às quais o verso visa mas que nunca consegue 
atingir. E é essa sensação de luta entre a medida e as palavras, de 
desavença, divergência, transgressão e contradição entre elas, que 
constitui o fundamento do ritmo. Como se vê, trata-se de um fenô¬ 
meno que, em termos estruturais, coincide perfeitamente com as 
análises que antes empreendemos. Encontramos todas as três par- 
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tes da reação estética de que falamos anteriormente: as duas emo¬ 
ções contraditórias e a catarse que as compõe nos três momentos 
que a métrica estabelece para o verso. Jirmunski cita esses três 
conceitos: “1) As propriedades fonéticas naturais de dado mate¬ 
rial verbal...; 2) O metro como lei ideal que comanda a alternân¬ 
cia dos sons fracos e fortes no verso; 3) O ritmo como alternância 
real de sons resultante da interação das propriedades naturais de 
um material verbal e da lei da métrica.” (51, p. 18) Saran defende 
o mesmo ponto de vista quando diz: “Toda forma de verso é o 
resultado da união interna ou compromisso de dois elementos: da 
forma sonora própria da linguagem e do metro orquéstico... Assim 
surge uma luta que nunca cessa e em muitos casos é historica¬ 
mente testemunhada, cujo resultado são os diferentes ‘destinos’ 
de uma mesma forma de verso.” (apud 57, p. 265) Resta mostrar 
que, pelo seu sentido psicológico, esses três elementos que a poé¬ 
tica descobre no verso efetivamente coincidem com os três ele¬ 
mentos da reação estética a que estivemos sempre nos referindo. 
Para tanto é indispensável estabelecer que os dois primeiros ele¬ 
mentos estão em divergência e contradição entre si e suscitam 
emoções de ordem oposta, enquanto o terceiro elemento - o ritmo 
- é a solução catártica dos dois primeiros. É preciso dizer que essa 
interpretação também se confirma nos estudos posteriores, que 
propõem substituir a antiga teoria da harmonia de todos os ele¬ 
mentos da obra de arte pelo princípio oposto: o princípio da luta e 
do antagonismo entre alguns elementos. Se não enfocarmos a forma 
em termos estáticos e recusarmos a grosseira analogia de que a 
forma está para o conteúdo como o copo para o vinho, então tere¬ 
mos de basear o estudo no princípio construtivo - expressão de 
Tiniánov - e interpretar a forma como dinâmica. Isto significa que 
devemos enfocar os fatores constituintes da obra de arte no pro¬ 
cesso dinâmico e não na estrutura estática. Veremos que a “unida¬ 
de da obra não é uma totalidade simétrica fechada mas uma tota¬ 
lidade dinâmica em desenvolvimento; entre os seus elementos não 
há sinal estático de igualdade e adição, mas há sempre um sinal 
dinâmico de correlacionalidade e integração” (111, p. 70). Todos 
esses fatores são equivalentes na obra de arte. A forma não se cons¬ 
titui da fusão no todo mas através da subordinação construtiva de 
uns fatores a outros. “Neste caso, a sensação da forma é sempre a 
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sensação do desenrolar (logo, da mudança) da correlação do fator 
construtivo, subordinador, com os fatores subordinados. Não há 
nenhuma obrigatoriedade de introduzir um matiz de tempo no con¬ 
ceito desse desenrolar, desse ‘desdobramento’. O desenrolar - a 
dinâmica - pode ser tomado em si mesmo, fora do tempo, como 
movimento puro. A arte vive dessa interação, dessa luta. Não exis¬ 
te o fato arte sem a sensação de subordinação, de deformação de 
todos os fatores por parte do fator que exerce o papel construtivo.” 

(111,p. 10) 

Por isto os novos pesquisadores contrariam a tradicional dou¬ 
trina da concordância entre ritmo e sentido no verso, e mostram 
que a estrutura do verso se baseia na discordância entre ritmo e 
sentido e não na concordância, baseia-se na orientação oposta de 
todos os seus fatores e não na orientação idêntica. Meumann já 
distinguia duas tendências hostis na declamação de versos: as ten¬ 
dências a cadenciar e a frasear. Ele apenas supunha que se tratava 
de duas tendências de diferentes pessoas, mas na prática ambas 
estão contidas no próprio verso que, conseqüentemente, apresenta 
ao mesmo tempo duas tendências opostas. “Aqui o verso se reve¬ 
lou como um sistema de interação complexa e não de fusão, em 
termos metafóricos o verso se revelou como luta e não como união 
entre esses fatores. Ficou claro que o plus específico da poesia 
reside no campo dessa interação, cujo fundamento é o significado 
construtivo do ritmo e seu papel deformante em relação aos fato¬ 
res de outra série... Deste modo, o enfoque acústico do verso mos¬ 
trou uma antinomia da poesia, que parecia equilibrada e superfi¬ 
cial.” (1 11, pp. 20-21) Partindo dessa contradição e dessa luta entre 
fatores, os estudiosos conseguiram mostrar como se modifica o 
próprio sentido do verso e de cada palavra isolada no verso, como 
mudam o desenvolvimento do enredo, a escolha da imagem, etc. 
sob a influência do ritmo enquanto fator construtivo do verso. Se 
passarmos do fato da estrutura puramente sonora para a série 
semântica, veremos a mesma coisa. Tiniánov conclui o seu estu¬ 
do lembrando palavras de Goethe: “Das diferentes formas poéti¬ 
cas dependem misteriosamente imensas impressões. Seria tenta¬ 
dor reformularmos o conteúdo de muitas Elegias romanas usando 
o tom e a medida do Don Juan de Byron.” (111, p. 120) Com base 
em alguns exemplos, poderíamos mostrar que a estrutura semântica 


278 


Psicologia da arte 


do verso encerra uma forçosa contraposição interior, em que esta¬ 
mos habituados a ver união e harmonia. Rozen, um dos críticos de 
Liérmontov, escreve a respeito do seu magnífico poema Eu, a 
mãe de Deus : “Nesses versos anelados não há nem simplicidade 
sublime nem sinceridade, dois atributos fundamentais da oração. 
Ao orar pela jovem virgem, não seria prematuro lembrar a velhi¬ 
ce e inclusive a sua morte? Observem: a afetuosa intercessora do 
mundo frio. Que antítese fria!” De fato, é difícil não perceber a 
contradição semântica interna entre os elementos que constituem 
esse poema. Ievlakhov diz: “Liérmontov não só revela uma nova 
espécie do reino animal e completa o gamo de Anacreonte repre¬ 
sentando uma ‘leoa com juba peluda caindo sobre a testa’, como 
no poema ‘Quando ondeia o campo amarelecente’ refaz a seu 
modo toda a natureza na Terra. ‘Aqui’, observa a respeito Glieb 
Uspienski, ‘em função de um caso extraordinário foram mescla¬ 
dos os climas e as estações do ano, e tudo foi escolhido com tal 
arbitrariedade que surge involuntariamente a dúvida na sinceridade 
do poeta’... Observação tão justa em sua essência quanto pouco 
inteligente em sua conclusão.” (48, pp. 262-263) 

Com base em qualquer poema de Púchkin, pode-se mostrar 
que a sua verdadeira estrutura sempre encerra dois sentimentos 
opostos. Tomemos como exemplo o poema “Se vago ao longo das 
ruas ruidosas”. Tradicionalmente esse poema se interpreta assim: 
em qualquer situação o poeta é perseguido pela idéia da morte, 
sente-se triste diante disto, mas se reconcilia com a inevitabilida¬ 
de da morte e acaba tecendo loas à vida jovem. Sob essa interpre¬ 
tação, a última estrofe se contrapõe a todo o poema. É fácil mos¬ 
trar que tal interpretação é absolutamente incorreta. De fato, se o 
poeta quisesse mostrar que qualquer situação lhe infunde a idéia 
da morte, evidentemente teria procurado escolher a situação que 
mais lhe infundisse essa idéia. Como todos os poetas sentimentais, 
teria procurado nos levar ao cemitério, a ver moribundos no hos¬ 
pital, a suicidas. Basta atentar para a escolha da situação em que 
essa idéia ocorre a Púchkin para perceber que toda a estrofe se 
assenta na mais aguda contradição. A idéia da morte o visita em 
ruas barulhentas, em templos lotados, vale dizer, onde pareceria 
que ela teria menos espaço, onde nada lembraria a morte. O car¬ 
valho solitário, patriarca dos bosques, e uma criança - eis o que 
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torna a suscitar-lhe a mesma idéia, e aqui já aparece absolutamen¬ 
te desvelada a contradição implícita na própria fusão dessas duas 
imagens. Pareceria que o imortal carvalho e o recém-nascido se¬ 
riam os menos capazes de infundir a idéia da morte, contudo 
basta examinar isto no contexto do todo para que essa idéia se 
torne absolutamente clara. O poema se baseia na fusão de duas 
oposições extremas 3 - vida e morte; cada estrofe nos revela essa 
contradição, e esta posteriormente refrata de modo infinito essas 
duas idéias numa e noutra direção. Assim, na quinta estrofe o poeta 
prevê a morte em meio a cada dia de sua vida, só que não a pró¬ 
pria morte mas o aniversário da morte, ou seja, a marca da morte 
na vida; por isso, não nos surpreende que o poema acabe ressal¬ 
tando que o corpo sem sentidos gostaria de descansar perto da 
pátria, e a última estrofe catastrófica não oferece uma contradição 
ao todo mas uma catarse das duas idéias opostas, só que em um 
aspecto completamente novo: lá a vida jovem suscita em toda parte 
a imagem da morte, aqui é a vida jovem que brinca à entrada da 
sepultura. Em Púchkin vamos encontrar muitos exemplos de se¬ 
melhantes contradições e fusões agudas desses dois temas. Basta 
dizer que eles servem de base a poemas como “Noites egípcias, 
Banquete em tempo de peste”, etc., nos quais essa contradição é 
levada ao extremo. Sua lírica revela em toda parte a mesma lei, a lei 
do desdobramento; suas palavras são revestidas de um sentido 
simples, seu verso realiza esse sentido na emoção lírica. O mesmo 
encontramos em seus textos épicos, quando os examinamos aten¬ 
tamente. Quero referir-me ao mais impressionante exemplo nesse 
sentido, suas Novelas de Biélkin. Há tempo estas vêm sendo trata¬ 
das como as obras mais fúteis, felizes e idílicas; entretanto, a in¬ 
vestigação da obra descobriu que também aqui existem dois planos, 
duas emoções em luta entre si, e mostrou que essa superficialida¬ 
de e felicidade aparentes são apenas uma crosta que esconde a 
essência trágica, e toda a força artística do seu efeito se baseia 
precisamente nessa contradição entre a crosta e o núcleo da novela. 
“Todo o desenrolar externo dos acontecimentos nelas presentes”, 
diz Úzin, “conduz, sem que o leitor o perceba, a uma solução 
pacífica e tranqüila de tais acontecimentos. Desfazem-se os nós 
complexos de modo aparentemente simples e sem astúcia. Entre¬ 
tanto elementos opostos estão inseridos no próprio processo da 
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narração. Se examinássemos atentamente o complexo desenho das 
Novelas de Biélkin*, não nos pareceria que seus acordes finais tal¬ 
vez não fossem os únicos possíveis e que poderíamos supor outros 
desfechos?” (115, p. 15) “O próprio fenômeno da vida e seu senti¬ 
do secreto estão aqui fundidos de tal maneira que é difícil separá- 
los. Por terem forças subterrâneas ocultas ao seu lado e agindo den¬ 
tro deles mesmos, os fatos comuns recebem um acompanhamento 
trágico. O sentido secreto dessas novelas, o único sentido que o bió¬ 
grafo anônimo mascara com tanto cuidado no prefácio, consiste em 
que o manto secreto dos acontecimentos ali representados esconde 
potencialidades fatídicas... E que tudo termine aparentemente bem: 
isto serve de consolo a Mitrofânuchka; uma única possibilidade de 
outra solução nos enche de pavor.” (115, p. 18) 

O mérito do estudioso foi ter mostrado com convincente cla¬ 
reza que nessas novelas se esboça outro sentido para aquelas mesmas 
linhas que, pelo visto, levam a bom termo; ele conseguiu mostrar 
que é precisamente o jogo desses dois sentidos de uma mesma 
linha que compõe os dois elementos cuja solução procuramos na 
catarse da arte. “É justamente por estarem esses dois elementos 
entrelaçados com uma arte inusitada e inimitável em cada novela 
de Biélkin que o mínimo esforço de um à custa do outro acarreta¬ 
ria uma completa desvalorização dessas maravilhosas estruturas 
artísticas. É o prefácio que cria esse equilíbrio dos elementos” 
(115, p. 19). 

Se examinarmos estruturas épicas mais complexas, conse¬ 
guiremos mostrar que também aqui a mesma lei orienta a sua cons¬ 
trução. Mostremos isto em Ievguiêni Oniéguin. Esta obra costuma 
ser interpretada como a representação do homem dos anos 20 e de 
uma moça russa ideal. Neste sentido, as personagens são interpre- 


* Novelas de Biélkin (Póviest Biélkina): ciclo de pequenas novelas de 
Alieksandr Serguieiêvitch Púchkin (1799-1837), que compreende algumas obras- 
primas, como “O tiro” ( Vístriel ), “O fabricante de ataúdes” ( Grobovchík ) e “O 
chefe da estação” (Stantsiónni Smotrítiel). Nesse ciclo de narrativas curtas, 
Púchkin pôs em prática o que considerava os dois primeiros méritos da prosa: 
precisão e brevidade. Parodiou os motivos do romantismo sentimental de salão, 
lançou o tema do pequeno homem na literatura russa e abriu o caminho da gran¬ 
de prosa realista que seria mais tarde trilhado por Dostoiévski, Tolstói e outros. 
E atingiu seu virtuosismo como narrador. (N. do T.) 
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tadas não só em termos ingênuos do cotidiano como, o que é mais 
importante, em termos precisamente estéticos, como certas essên¬ 
cias acabadas, que não se modificam ao longo do romance. 

Entretanto, basta examinar o próprio romance para observar 
que as personagens são tratadas por Púchkin de modo dinâmico, 
e que o princípio construtivo do seu romance consiste em desen¬ 
volver a dinâmica do romance em vez das figuras estáticas das 
personagens. Tiniánov tem toda razão quando diz: “Só recentemen¬ 
te abandonamos o tipo de crítica que discutia (e censurava) as per¬ 
sonagens do romance como pessoas vivas... Tudo isso se baseia na 
premissa do herói estático... A unidade estática do herói (como 
em geral qualquer unidade estática em literatura) vem a ser extre¬ 
mamente instável; depende inteiramente do princípio de constru¬ 
ção da obra e pode oscilar no seu decorrer, uma vez que em cada 
caso particular é determinada pela dinâmica geral da obra; basta 
que exista o signo da unidade, a sua categoria que legaliza os 
casos mais extremos de sua violação factual e obriga a considerá- 
los como equivalentes da unidade. Entretanto, é mais que eviden¬ 
te que essa unidade já não é a unidade ingenuamente concebível 
do herói; em vez da lei do todo estático, paira sobre ele o signo da 
integração dinâmica do todo. Não existe herói estático, existe ape¬ 
nas herói dinâmico. E basta haver o signo do herói, o nome do herói, 
para não nos fixarmos no próprio herói em cada caso dado.” (111, 
PP- 8-9) 

Em nenhuma outra parte essa tese se justifica com tamanha 
força como no romance de Púchkin Ievguiêni Oniéguin *. Pre¬ 
cisamente aqui é fácil mostrar o quanto o nome de Oniéguin é 
apenas o signo do herói e o quanto os heróis aqui são dinâmicos, 
ou seja, modificam-se em função do fator construtivo do roman¬ 
ce. Todos os estudiosos desse romance têm partido até hoje de 
uma premissa falsa, segundo a qual o herói dessa obra é estático, 
apontando aí os traços do caráter de Oniéguin como inerentes ao 
seu protótipo concreto, mas perdendo de vista as peculiaridades 


* Romance de A. S. Púchkin, escrito entre 1823 e 1830, que narra a histó¬ 
ria do amor frustrado de Ievguiêni Oniéguin e Tatiana Lárina e abrange, com 
um excepcional poder de síntese, a atualidade russa dos primeiros decênios do 
século XIX . (N. do T.) 
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da arte. “O objeto do estudo que pretende ser o estudo da arte deve 
ser o específico, que a distingue de outros campos da atividade 
intelectual, fazendo destes seu material ou instrumento. Cada obra 
de arte é uma complexa interação de muitos fatores; conseqüen- 
temente, a meta do estudo é definir o caráter específico dessa 
interação.” (111, p. 13) Aí está claramente sugerido que o mate¬ 
rial de estudo deve ser constituído pelo imotivado em arte, ou 
seja, tem alguma coisa que não pertença só à arte. Tentemos exa¬ 
minar o romance. 

A caracterização “comum” de Oniéguin e Tatiana é integral¬ 
mente construída pelos estudiosos na primeira parte do romance, 
e eles não levam absolutamente em conta a dinâmica do desenvol¬ 
vimento desses caracteres, a impressionante contradição em que 
essas personagens entram consigo mesmas na parte final do ro¬ 
mance. Daí os equívocos na interpretação do romance. Examine¬ 
mos antes de tudo o caráter do próprio Oniéguin. Pode-se mostrar 
facilmente que, se Púchkin insere no seu caráter alguns elementos 
estáticos típicos e sintomaticamente construídos, ele o faz exclu¬ 
sivamente para torná-los objeto de repulsa na última parte do ro¬ 
mance. No fim das contas, este nos fala do amor incomum, deses¬ 
perado e emocionante de Oniéguin, que termina de modo trágico: 
seguindo a receita da harmonia e correspondência, o autor deve¬ 
ria ter escolhido heróis que correspondessem e estivessem como 
que predestinados a desempenhar o papel amoroso. Mas vemos 
que desde o início Púchkin ressalta em Oniéguin precisamente 
aqueles traços que o incapacitam para protagonizar amores trágicos. 
Já no primeiro capítulo, onde descreve minuciosamente como Onié¬ 
guin conheceu a ciência da paixão terna (estrofes X, XI, XII), in¬ 
funde no leitor a imagem de um homem de coração desgastado 
em amores mundanos, e o leitor vai sendo preparado para ver 
acontecer qualquer coisa a Oniéguin, menos morrer por um amor 
impossível. Cabe notar que a narração desse mesmo capítulo é in¬ 
terrompida por uma digressão lírica sobre pernas, que fala do 
poder extraordinário do amor não realizado e esboça uma espécie 
de um segundo plano paralelo embora oposto ao primeiro. Por 
trás da digressão reitera que Oniéguin morreu definitivamente 
para o amor (estrofes XXXVII, XLII, XLIII). 


Psicologia da arte 


283 


Não: cedo lhe esfriaram os sentimentos; 

E tomou-se de tédio dos mundanos ruídos; 

As belas lhe foram só por momentos 
Objeto de cismares sempre repetidos... 

Entretanto, essa certeza de que Oniéguin não será nunca herói 
do romance trágico se apodera de nós definitivamente quando, em 
sua evolução, o romance assume um falso caminho, e depois da 
declaração de Tatiana vemos de uma vez por todas o quanto se 
esgotou o amor no coração de Oniéguin e o quanto é impossível o 
seu romance com Tatiana. E só uma pequena insinuação faz reviver 
mais uma vez a outra linha do romance, quando Oniéguin fica 
sabendo que Lienski está apaixonado pela irmã caçula de Tatiana: 
“Eu teria escolhido a outra quando era como tu, poeta.” Entretanto, 
nenhuma outra passagem elucida tão bem o verdadeiro quadro da 
catástrofe quanto a comparação de Oniéguin com Tatiana: em toda 
parte o amor de Tatiana é representado como amor imaginário, em 
toda parte fica ressaltado que ela não ama Oniéguin, mas algum 
herói de romance que ela imaginou no lugar dele. 

“Desde cedo ela gostava de romances.” Com esta frase Púchkin 
desenvolve uma linha direta no sentido de apontar o caráter fictício, 
sonhador e imaginário do amor de Tatiana. Pela idéia do romance, 
no fúndo ela não ama Oniéguin ou, melhor dizendo, ama não Onié¬ 
guin; a narração diz que antes houvera rumores de que ela se casa¬ 
ria com Oniéguin, rumores que ela escutou às escondidas. 

E no coração uma idéia lhe brotou; 

Chegara a hora, ela se apaixonou. 

Como o grão em terra caído 
À chama da primavera revivido. 

Há muito sua imaginação, 

Consumida de langor e de tormento, 

Ansiava o fatal alimento; 

Há muito a ânsia do coração 
Oprimia-lhe o peito juvenil; 

Há muito ela esperava... alguém, 

E ei-lo... os olhos se abriram; 

E ela disse: é ele! 


284 


Psicologia da arte 


Aqui se diz claramente que Oniéguin era apenas aquele al¬ 
guém que a imaginação de Tatiana esperara e a evolução posterior 
do seu amor ocorre exclusivamente na imaginação (estrofe X). 
Ela se imagina Clarissa, Júlia, Delfina e 

Suspira e, ao atribuir-se 

De outrem o enlevo, de outrem a tristeza, 

Sussurra de memória toda esquecida 
A carta ao herói querido. 

Assim, a sua famosa carta, escrita antes na imaginação e de¬ 
pois de fato, mostra que realmente conservou todos os traços da 
sua origem. Aqui é digno de nota que, na estrofe XV, Púchkin dá 
um falso sentido ao seu romance, quando lamenta por Tatiana, 
que pôs o seu destino nas mãos do jovem tirano e morreu. Em rea¬ 
lidade morrerá por causa do amor de Oniéguin. Antes do encon¬ 
tro de Oniéguin com Tatiana, Púchkin lembra mais uma vez: 

Pelas mulheres belas já não se apaixonava. 

Apenas de algum modo as cortejava; 

Recusado, consolava-se num instante; 

Traído, ficava feliz por descansar. 

Púchkin compara o amor de Oniéguin com a sensação de um 
convidado indiferente que se chega para jogar o uíste: 

E ele mesmo não sabia, ao amanhecer, 

Aonde iria, ao anoitecer. 

Ao explicar-se com Tatiana, ele fala imediatamente de casa¬ 
mento, traça o quadro de uma vida familiar infeliz, e é difícil ima¬ 
ginar algo mais insípido, banal e diametralmente oposto ao tema 
de que falam. O caráter do amor de Tatiana é definitivamente des¬ 
mascarado, quando ela visita a casa de Oniéguin, examina os seus 
livros, começa a entender que ele é uma paródia, e abre-se aqui à in¬ 
teligência e ao sentimento dela a decifração do enigma que a an¬ 
gustiava. E a natureza inesperadamente patética do último amor 
de Oniéguin se torna especialmente perceptível, se compararmos 
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a sua carta com a carta de Tatiana. Nesta, Púchkin ressalta com 
absoluta clareza aqueles elementos do romance francês que a 
haviam impressionado. Para transmitir essa carta seria necessária 
a pena do terno Parny, e ele invoca o cantor dos festins e da triste¬ 
za lânguida, o único capaz de transmitir a melodia mágica daquela 
carta. Chama a sua versão de tradução incompleta e fraca; note-se 
que, ao começar a carta de Oniéguin, o narrador diz: “Eis a carta 
dele palavra por palavra”; o que ali havia de romanticamente vago 
e nebuloso aqui há de claro e palpável; palavra por palavra. Cabe 
notar ainda que Tatiana revela em sua carta, como que por acaso, 
a verdadeira linha do romance, quando diz: “Eu seria uma esposa 
fiel e uma mãe virtuosa.” Ao lado da amável despreocupação e do 
meigo disparate - palavra do próprio Púchkin - da carta de Ta¬ 
tiana, parece surpreendente a verdade da carta de Oniéguin. 

Minha vida está decidida: eu sei; 

Mas para seu prolongamento, 

Preciso amanhecer na certeza. 

De que à tarde a verei... 

Como já observamos, todo o final do romance, até a última 
linha, está saturado de insinuações de que Oniéguin vai morrer, 
de que a sua vida está acabada, de que ele não tem mais o que res¬ 
pirar. Entre meio jocoso e meio sério, Púchkin fala mais de uma 
vez a respeito. Entretanto, isto se revela com força impressionan¬ 
te precisamente na famosa cena do reencontro, que é interrompi¬ 
da pelo tilintar das esporas. 

E aqui, leitor, o meu herói, 

Num instante perverso para ele, 

Vamos deixar 

Por muito tempo... para sempre... 

Púchkin interrompe a narração em uma passagem como que 
fortuita, mas essa casualidade externa, absolutamente inesperada 
para o leitor, mais uma vez ressalta a perfeição artística do romance. 
E nisto tudo termina. E quando, numa estrofe catártica, Púchkin 
fala do deleite de quem abandonou ainda cedo o festim da vida, sem 
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ter bebido a última gota da taça de vinho nem ter lido o seu ro¬ 
mance até o fim, o leitor fica sem saber de quem se trata: do herói 
ou do autor. 

O romance paralelo entre Lienski e Olga é um contraste sim¬ 
ples com o amor trágico entre Oniéguin e Tatiana. Púchkin diz, 
referindo-se a Olga: pegai qualquer romance e encontrareis nele o 
seu retrato fiel. Ressalta-se perfeitamente que o autor partiu de 
um caráter como que predestinado a ser heroína do romance. O mes¬ 
mo se diz o tempo todo sobre Lienski, que ele nasceu para o amor, 
que foi morto em duelo, e o leitor parece perceber o aspecto para¬ 
doxal patente em que se assenta a construção do romance. Ele 
espera que o verdadeiro drama do amor seja representado onde a 
heroína é a encarnação da heroína de romance, onde o herói tam¬ 
bém está destinado a desempenhar o papel de Romeu, que o tiro 
que destruiu esse amor seja dramático, mas todas as expectativas 
do leitor acabam frustradas. Púchkin constrói o romance superando 
as propriedades naturais do material, e transforma em banalidade 
o amor de Olga e Lienski (a famosa consideração sobre o destino 
que aguardava Lienski - “No campo, feliz e corno, usaria o rou¬ 
pão acolchoado”), mas a verdadeira tempestade se desencadeia 
quando menos se espera, onde parecia impossível. Um olhar sobre 
o romance basta para percebermos que todo ele é construído so¬ 
bre o impossível: a plena compatibilidade entre a primeira e a se¬ 
gunda parte sob um sentido diametralmente oposto traduz clara¬ 
mente este aspecto até o fim: carta de Tatiana-carta de Oniéguin; 
a explicação no caramanchão e a explicação em casa de Tatiana; 
enganado por esse episódio, o leitor nem percebe como o herói e 
a heroína mudaram radicalmente, que Oniéguin no final não só é 
radicalmente diferente do que era no início do romance como no¬ 
toriamente oposto, que a ação no final é oposta à ação no início. 

O caráter do herói sofreu modificação dinâmica, como tam¬ 
bém sofreu modificação o curso do próprio romance, e, o mais 
importante, foi precisamente essa modificação do caráter do herói 
que representou um dos meios mais importantes para o desenvol¬ 
vimento da ação. O leitor é preparado o tempo todo para a idéia 
de que Oniéguin não pode de maneira nenhuma vir a ser herói de um 
amor trágico, e é justamente esse amor que o esvazia. Neste sen¬ 
tido, o estudioso compara com muito acerto a obra a dois sistemas 
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de aeronaves. Ele diz que há duas espécies de obras de arte, como 
há duas espécies de máquinas voadoras: uma mais pesada e outra 
mais leve que o ar. O aerostato sobe porque é mais leve que o ar e, 
no fundo, não representa uma vitória sobre o elemento porque sim¬ 
plesmente flutua pelo ar e, em vez de superá-lo, é arrastado para 
cima ao invés de voar por conta própria; ao contrário, o aeroplano 
é uma máquina mais pesada que o ar, cai a cada instante que sobe, 
encontra resistência do ar, supera essa resistência, afasta-se dela e 
sobe precisamente porque cai. É essa máquina mais pesada que o 
ar que lembra uma obra de arte. Ela escolhe como material sem¬ 
pre a matéria mais pesada que o ar, ou seja, algo que desde o iní¬ 
cio, em função de suas próprias qualidades, é como se contrarias¬ 
se o vôo e não lhe permitisse desenvolver-se. Essa propriedade, 
esse peso do material está sempre contrariando o vôo, sendo sem¬ 
pre arrastada para baixo, e só a partir da superação dessa oposição 
é que surge o verdadeiro vôo. 

O mesmo verificamos em Ievgitiêni Oniéguin. Como seria 
superficial e simples a sua estrutura, se no lugar de Oniéguin esti¬ 
vesse outro homem de quem soubéssemos desde o início que es¬ 
tava condenado a um amor infeliz; no melhor dos casos poderia 
tomar-se um enredo de novela sentimental. Mas quando o amor trá¬ 
gico atinge Oniéguin, quando vemos com nossos próprios olhos 
que a superação do material é mais pesada que o ar, então experi¬ 
mentamos a verdadeira alegria do vôo, aquela ascensão que pro¬ 
picia a catarse da arte. 

Se na epopéia temos o herói dinâmico, isto se justifica em 
medida ainda maior no drama, que é a modalidade de arte mais 
difícil para a interpretação por uma particularidade específica. 
Consiste esta em que o drama costuma tomar como material a luta 
que já está implícita no material central e empana um pouco essa 
luta dos elementos artísticos que se eleva acima da luta dramática 
comum. Isto fica perfeitamente compreensível se levarmos em conta 
que todo drama é, no fundo, uma obra de ficção não acabada, ape¬ 
nas material para a representação teatral; por isso distinguimos 
com dificuldade o conteúdo e a forma no drama, o que dificulta um 
pouco a sua compreensão. Entretanto, basta examinarmos com 
mais atenção esse problema para que a delimitação desses dois 
elementos se torne possível; para tanto é necessário antes de tudo 
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estender ao drama a concepção de herói dinâmico a que nos refe¬ 
rimos. O preconceito, segundo o qual o drama representa caracte¬ 
res e nisto consiste o seu objetivo, já deveria ter sido abandonado 
há muito tempo se os estudiosos tivessem tratado os dramas de 
Shakespeare com a devida objetividade. Ievlakhov qualifica fran¬ 
camente de velho conto de fadas a opinião segundo a qual é sur¬ 
preendente a representação dos caracteres em Shakespeare. A 
esse respeito Volkelt diz: “em muita coisa Shakespeare ousa avan¬ 
çar bem mais do que permite a psicologia”, mas ninguém revelou 
esse fato com uma clareza tão completa quanto Tolstói, a quem já 
nos referimos quando tratamos de Hamlet. É precisamente por 
isso que Tolstói denomina a sua opinião de absolutamente oposta 
ao que se estabeleceu sobre Shakespeare em todo o mundo euro¬ 
peu. Tolstói observa com plena razão que o Rei Lear fala uma lin¬ 
guagem empolada, indefinida, como falam todos os reis de Shakes¬ 
peare, e passo a passo mostra o quanto são improváveis e contra- 
naturais os discursos e acontecimentos nessa tragédia, o quanto o 
leitor não pode acreditar neles. “Por mais absurda que ela pareça 
na minha reprodução... atrevo-me a dizer que no original é mais 
absurda ainda.” (107, p. 236) Tolstói cita como prova principal de 
que não existem caracteres em Shakespeare o fato de que “todas as 
personagens shakespearianas falam uma linguagem que não é a 
sua mas sempre a mesma linguagem de Shakespeare, linguagem 
refinada, contranatural, que não só não poderia ser falada pelas 
personagens representadas mas por nenhum ser vivo e em parte 
alguma”. E precisamente a linguagem que ele considera o mais 
importante meio de representação do caráter, e Volkenstein tem 
plena razão quando diz sobre a opinião de Tolstói: “Era a crítica 
do beletrista realista.” (28, p. 114) Mas ele apenas reforça a opi¬ 
nião de Tolstói quando demonstra que, pela própria essência da 
tragédia, é impossível uma linguagem característica e que “a lin¬ 
guagem do herói da tragédia é a linguagem mais sonora e mais 
clara que o autor imagina ouvir; aqui não há lugar para o detalha¬ 
mento característico do discurso. Com isto ele mostra que na tra¬ 
gédia não existe caráter, uma vez que em toda parte ela toma o 
homem no limite e o caráter sempre se constrói precisamente dentro 
de determinadas proporções e correlações de traços. Por isto Tolstói 
tem plena razão ao sugerir que “como se não bastasse às persona¬ 


Psicologia da arte 


289 


gens de Shakespeare estarem colocadas em situações trágicas, 
impossíveis, não decorrentes do curso dos acontecimentos, im¬ 
próprias ao tempo e ao lugar, essas personagens ainda agem de 
modo incompatível com seus caracteres determinados e de forma 
absolutamente arbitrária”. Mas, deste modo, Tolstói faz a maior des¬ 
coberta ao indicar precisamente o campo do imotivado, que é o 
traço distintivo específico da arte; em uma frase ele esboça o ver¬ 
dadeiro problema dos estudos de Shakespeare, ao dizer: “As per¬ 
sonagens de Shakespeare fazem constantemente não só o que não 
é próprio delas como o que não serve para nada.” 

Examinemos o exemplo dc Otelo para mostrar o quanto essa 
análise é correta e o quanto pode ser útil para revelar não só as 
falhas de Shakespeare como também todos os seus aspectos posi¬ 
tivos. Tolstói diz que Shakespeare, que tomou de empréstimo os en¬ 
redos das suas peças e dramas de novelas anteriores, não só não torna 
os caracteres de seus heróis mais verdadeiros como, ao contrário, 
sempre os debilita e ffeqüentemente os destrói. “Assim, em Otelo... 
os caracteres de Otelo, lago, Cássio e Emília são bem menos na¬ 
turais e vivos do que na novela italiana. São mais naturais na 
novela do que são em Shakespeare os motivos para o ciúme de 
Otelo... lago de Shakespeare é um absoluto malvado, tapeador, la¬ 
drão, cobiçoso... Segundo Shakespeare, o motivo da sua maldade 
é, em primeiro lugar, a ofensa... em segundo... em terceiro... os mo¬ 
tivos são muitos mas todos carecem de clareza. Já na novela o 
motivo é um só, simples, claro: o amor ardente por Desdêmona, 
que se transforma em ódio a ela e a Otelo depois que ela prefere 
o mouro a ele e o rejeita decididamente.” (107, pp. 244-246) 

Tolstói tem indiscutível razão ao dizer que Shakespeare omitiu 
e destruiu de modo plenamente intencional os caracteres dados na 
novela, e com base nessa tragédia podemos mostrar o quanto o 
próprio caráter do herói é, na tragédia, apenas o transcorrer do mo¬ 
mento unificador das duas emoções opostas. Em realidade, exami¬ 
nemos o herói nessa tragédia: poderia parecer que, se Shakes¬ 
peare quisesse desenvolver uma tragédia de ciúmes, deveria esco¬ 
lher um homem ciumento e um suspeito para herói, relacioná-lo 
com a mulher que desse o mais forte motivo para o ciúme, e, por 
último, estabelecer entre eles relações nas quais o ciúme nos pare¬ 
cesse companhia absolutamente inevitável do amor. Shakespeare 
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segue exatamente a receita inversa e escolhe para a sua tragédia 
um material diametralmente oposto, capaz de atenuar a solução 
de sua meta. “Por natureza Otelo não é ciumento, mas, ao contrá¬ 
rio, é crédulo” - observou Púchkin com plena razão. A credulida¬ 
de de Otelo é uma das molas principais da tragédia, tudo aconte¬ 
ce exatamente porque ele é cegamente crédulo e não há nele 
nenhum traço do ciumento. Pode-se dizer que o caráter de Otelo é 
construído de modo inteiramente oposto ao caráter do ciumento. 
É exatamente o mesmo modelo que Shakespeare usa na constru¬ 
ção do caráter de Desdêmona: esta mulher é uma contraposição 
completa ao tipo de mulher que poderia dar motivo para o ciúme. 
Muitos críticos chegaram inclusive a ver nessa imagem alguma 
coisa excessivamente ideal e celeste. Por último, e mais importante, 
o amor de Otelo e Desdêmona está representado em tom tão pla¬ 
tônico e celeste que um crítico interpretou algumas insinuações 
da peça como se Otelo e Desdêmona não estivessem ligados pelo 
verdadeiro matrimônio. É justamente aqui que o efeito trágico 
atinge o seu apogeu, quando o não ciumento Otelo mata por ciúme 
Desdêmona, que não deu motivo para ciúme. Se Shakespeare 
tivesse seguido a primeira receita, teria produzido mais uma tri¬ 
vialidade, como ocorreu com a peça de Artsibachov O ciúme ; aqui 
o autor representa um drama em que o marido ciumento e suspeito 
tem ciúmes de sua mulher, que está disposta a entregar-se a qual¬ 
quer um, e as relações entre o casal são inteiramente enfocadas do 
ponto de vista do leito comum. Aquele vôo “mais pesado que o 
ar”, com o qual o estudioso compara a obra de arte, realiza-se de 
modo plenamente triunfal em Otelo , porque vemos como esta tra¬ 
gédia é concatenada por dois elementos opostos, como suscita 
sempre em nós duas emoções diametralmente opostas, como 
cada réplica e cada passo da ação nos arrastam ao mesmo tempo 
para mais fundo no sentido da baixeza da traição e nos elevam mais 
alto para o campo dos caracteres ideais, e são precisamente esse 
choque e essa purificação catártica dessas duas emoções opostas 
que constituem o fundamento da tragédia. Tolstói tem plena razão 
ao ressaltar que a grande maestria da representação dos caracteres 
atribuída a Shakespeare deve-se a uma particularidade: “essa par¬ 
ticularidade consiste na capacidade de conduzir as cenas em que 
se manifesta o movimento dos sentimentos. Por mais artificiais 
que sejam as situações em que ele coloca as suas personagens, por 
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mais que lhe seja imprópria a linguagem que elas falam e que ele 
as obriga a falar, por mais impessoais que se mostrem, são elas o 
próprio movimento do sentimento: o seu aumento, a sua mudança, 
a fusão de muitos sentimentos opostos se traduzem freqüentemen- 
te e de modo verdadeiro e forte em algumas cenas de Shakespeare” 
(106, p. 249). Essa habilidade para propiciar a mudança do senti¬ 
mento é precisamente o que constitui o fundamento daquela con¬ 
cepção de herói dinâmico a que nos referimos há pouco. Ao com¬ 
parar as duas frases de Lady Macbeth que diz uma vez: “Dei de 
mamar às crianças” e sobre quem se diz posteriormente: “Ela não 
tem filhos”, Goethe observa que isto é uma convenção artística e 
que Shakespeare preocupou-se com a força de cada fala... “O poeta 
obriga suas personagens a falarem em dada passagem exatamen¬ 
te o que se exige, o que é bom e produz impressão exatamente ali, 
sem se preocupar muito nem considerar que isto esteja em contra¬ 
dição com palavras ditas noutra passagem.” (145, S. 320-321) E 
Goethe está coberto de razão se consideramos a contradição lógi¬ 
ca entre as palavras. Poderíamos citar uma infinidade de exemplos 
tomados aos dramas e comédias de Shakespeare, que mostram 
notoriamente que os caracteres nessas obras sempre se desenvol¬ 
vem de modo dinâmico, em função da estrutura de toda a peça, e 
que justificam integralmente as regras de Aristóteles: “A fábula é 
o fundamento e uma espécie de alma da tragédia, e atrás dela vêm 
os caracteres.” (8, p. 60) Müller tem razão ao observar que as co¬ 
médias de Shakespeare diferem da comédia latina com seus inva¬ 
riáveis caracteres como o parasita, o soldado fanfarrão, a alcovi- 
teira e outras máscaras petrificadas, mas não leva em conta que a 
representação ampla e livre de caracteres, que Púchkin considerava 
um mérito shakespeariano, não visa a aproximar as personagens 
dos seres reais e a procurar a plenitude da vida real, mas a com- 
plexificar e enriquecer o desenvolvimento da ação e o desenho 
trágico. No fundo, todo caráter é imóvel, e quando Púchkin diz que 
em Molière “o hipócrita é hipócrita ao cortejar a mulher do seu 
benemérito, ao receber propriedades sob sua guarda e ao pedir um 
copo d’água”, está expressando assim a verdadeira essência de 
toda tragédia de caráter. Por isso, quando Müller se empenha ple¬ 
namente em mostrar as relações entre caracteres e fábula no 
drama inglês, é forçado a reconhecer que a intriga foi o momento 
determinante, enquanto os caracteres foram um momento “subordi- 
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nado, secundário no processo de criação. No que se refere a Sha- 
kespeare, isto pode soar como heresia... Daí ser mais curioso 
demonstrar com exemplos shakespearianos que, ao menos algu¬ 
mas vezes, Shakespeare também subordinou seus caracteres à fá¬ 
bula” (75, p. 45). E quando, seguindo Roli, Müller parte da neces¬ 
sidade técnica para tentar compreender o fato de Cordélia negar- 
se a externar em palavras o seu amor ao pai, ele cai na mesma 
contradição que já apontamos ao falarmos da tentativa de explicar 
por razões técnicas esse ou aquele fenômeno imotivado em arte, 
que em realidade não é só uma triste necessidade suscitada pela 
técnica mas também uma vantagem maravilhosa comunicada pe¬ 
la forma. E se prestarmos atenção ao fato de que em Shakespeare 
os loucos falam em prosa corrente, que em prosa costumam ser 
escritas as cartas, que do mesmo modo é descrito o delírio de 
Lady Macbeth, veremos o quanto é casual a relação entre a lin¬ 
guagem e o caráter das personagens. 

Aqui é importante elucidar uma diferença essencial que exis¬ 
te entre o romance e a tragédia. Também no romance verificamos 
freqüentemente que os caracteres das personagens foram desen¬ 
volvidos de modo dinâmico, que são cheios de contradições e se 
desenvolvem como fator construtivo, que modifica todos os acon¬ 
tecimentos ou como um fator que, por sua vez, é deformado por ou¬ 
tro fator dominante. Sempre encontramos essa contradição inter¬ 
na nos romances de Dostoiévski, que se desenvolvem simultanea¬ 
mente em dois planos - um mais baixo e um mais elevado -, onde 
os assassinos filosofam, os santos vendem o corpo nas ruas, os 
parricidas salvam a humanidade, etc. Entretanto, na tragédia esse 
mesmo fenômeno tem um sentido completamente diverso. Todo 
drama se baseia em uma luta, seja tragédia ou farsa, vemos sem¬ 
pre que sua estrutura formal é idêntica: verificamos sempre cer¬ 
tos procedimentos, certas leis, certas forças contra as quais luta o 
herói, e só em função da escolha desses procedimentos distingui¬ 
mos as diversas modalidades de drama. Se o herói trágico luta no 
limite das suas forças contra leis absolutas e inquebrantáveis, o 
herói da comédia costuma lutar contra leis sociais, e o da farsa 
contra leis fisiológicas. “As personagens da comédia infringem as 
normas, costumes e hábitos psicossociais. As personagens da farsa... 
infringem as normas físicas e sociais da vida social.” (28, p. 156) 
Por isto o campo da farsa, como é o caso da Lisístrata de Aris- 
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tófanes, vale-se facilmente e à vontade do erotismo e da digestão. 
A animalidade do homem é o tema constante da farsa, mas a natu¬ 
reza formal desta continua a ser puramente dramática. Logo, em 
todo drama temos a sensação de certa norma e sua violação; neste 
sentido a estrutura do drama lembra perfeitamente a estrutura do 
verso, onde temos certa norma, metro e sistema de sua transgres¬ 
são. Por esse motivo, o herói do drama é um caráter dramático que 
parece sintetizar constantemente duas emoções opostas - a emo¬ 
ção da norma e a emoção da sua transgressão - e por isto sempre 
percebemos o herói de modo dinâmico não como objeto mas 
como o desenrolar ou acontecimento. O exame de algumas moda¬ 
lidades de drama deixará patente o problema. Volkenstein tem 
razão quando considera que o traço distintivo da tragédia é o fato 
de seu herói caracterizar-se por sua força máxima, e lembra que os 
antigos qualificavam esse herói como uma espécie de maximum 
espiritual. Por isto são característicos da tragédia o maximalismo, 
a transgressão absoluta da lei pela força absoluta da luta heróica. 
Tão logo a tragédia desce destas alturas e renuncia ao maximalis¬ 
mo, transforma-se em drama e perde seus traços distintivos. Hebbel 
não tinha nenhuma razão quando atribuía a ação positiva da catás¬ 
trofe final ao fato de que, “quando o homem está coberto de feri¬ 
das, matá-lo significa curá-lo”. Resulta daí que, quando o poeta 
trágico conduz o seu herói à morte, ele nos dá a mesma satisfação 
que um homem que liquida um animal ferido de morte e que está 
sofrendo. Isto é totalmente falso. Nós não percebemos a morte como 
a libertação do herói, nem o herói nos parece um homem coberto 
de feridas no momento da catástrofe. A tragédia suscita uma ca¬ 
tarse surpreendente, cujo efeito é diametralmente oposto ao que 
seu conteúdo encerra. 

Na tragédia, o momento supremo e o triunfo do espectador 
coincidem com o momento supremo da morte do herói, e isto nos 
indica claramente que o espectador percebe não só aquilo que 
percebe o herói porém algo mais, daí Hebbel ter toda razão quando 
assinala que a catarse na tragédia é obrigatória apenas para o es¬ 
pectador e “de modo algum é imprescindível... que o próprio herói 
chegue a uma reconciliação interna”. Encontramos admirável ilus¬ 
tração dessa tese nos desfechos das tragédias de Shakespeare, que 
quase sempre terminam do mesmo modo: quando a catástrofe já 
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se consumou e o herói morreu sem haver se reconciliado, algumas 
das personagens levam a atenção do espectador àqueles aconteci¬ 
mentos através dos quais se desenvolveu a tragédia; é como se re¬ 
colhesse as cinzas produzidas pela catarse. Quando o espectador 
houve Horácio enumerar as ocorrências e mortes terríveis que 
acabam de desenvolver-se aos seus olhos, é como se assistisse à 
mesma tragédia pela segunda vez, só que despojada do dardo e do 
veneno, e essa descarga lhe dá tempo e motivo para tomar cons¬ 
ciência de sua catarse quando coteja sua visão da tragédia, como 
aparece no desfecho, com a impressão que acaba de experimentar 
da tragédia como um todo. “A tragédia é o excesso da força huma¬ 
na elevada ao máximo, por isto ela se desenvolve em tom maior. 
Diante do espetáculo da luta titânica, a sensação de terror é subs¬ 
tituída pela sensação de ânimo, que chega ao êxtase, e a tragédia 
recorre às forças inconscientes ocultas e espontâneas, e estas des¬ 
pertam. É como se o dramaturgo nos dissesse: sois tímidos, inde¬ 
cisos, obedientes à sociedade e ao estado, observai como agem os 
homens fortes, o que acontecerá se vos deixardes levar por vossa 
ambição, luxúria, orgulho, etc., etc., procurai seguir em vossa ima¬ 
ginação o meu herói, ou será que não vos sentis tentados a deixar 
fluir a vossa paixão?” (28, pp. 155-156) Aqui a questão aparece 
com excessiva simplicidade, mas não há dúvida de que isto impli¬ 
ca certa dose de verdade, porque a tragédia efetivamente mobili¬ 
za as nossas paixões mais recônditas, porém as obriga a transcor¬ 
rer nos limites de sentimentos absolutamente opostos, e concluir 
essa luta com a catarse que a resolve. 

É semelhante a estrutura da comédia, que conclui sua catarse 
no riso do espectador sobre as personagens cômicas. Aqui é pa¬ 
tente a divisão entre espectador e personagem da comédia: a perso¬ 
nagem cômica não ri mas chora, enquanto o espectador ri. Veri- 
fica-se uma evidente duplicidade. Na comédia a personagem é 
triste, o espectador ri ou, ao contrário, a comédia pode ter um fi¬ 
nal triste para o herói positivo mas ainda assim triunfa o espectador. 
No palco vence Fámussov, nas emoções do espectador, Tchatski. 
Aqui não vamos perscrutar as particularidades específicas que 
distinguem o trágico do cômico e o drama da comédia. Muitos 
autores têm plena razão quando afirmam que, no fundo, essas 
categorias não são categorias estéticas e que o cômico e o trágico 
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são possíveis até fora da arte (Hamann, Croce). Neste momento 
importa-nos apenas mostrar o quanto a arte lança mão do trágico, 
do cômico e do dramático, e sempre se subordina à fórmula da 
catarse em cuja verificação estamos empenhados. Bergson define 
com plena exatidão o objetivo da comédia, quando diz que esta 
representa “a transgressão das normas de vida social pela perso¬ 
nagem”. Segundo ele, “só o homem é risível. Se rimos de um 
objeto ou de um animal, nós o tomamos por homem e o humani¬ 
zamos”. Para o riso é indispensável uma perspectiva social, ele é 
impossível fora da sociedade, e, conseqüentemente, mais uma vez 
a comédia se revela diante de nós como uma dupla sensação de 
normas conhecidas e sua transgressão. Volkenstein teve razão ao 
observar essa duplicidade do herói da comédia: “Uma réplica ridi- 
cularizante e espirituosa vinda de uma personagem ridícula produz 
um efeito especialmente forte. A força de Shakespeare na represen¬ 
tação de Falstaff está precisamente nessa combinação: covarde, glu¬ 
tão e mulherengo, etc., e um magnífico brincalhão.” (28, pp. 153- 
154) Compreende-se perfeitamente por que toda brincadeira de 
Falstaff destrói na catarse do riso todo o aspecto banal da sua natu¬ 
reza. Bergson vê em geral o princípio de todo o cômico no automa¬ 
tismo, no fato de que o vivo transgride determinadas normas, e 
quando se comporta mecanicamente isto suscita o nosso riso. 

São bem mais interessantes os resultados do chiste, do hu¬ 
mor e da comicidade obtidos por Freud. Achamos um tanto arbi¬ 
trária a sua interpretação energética de todas as três modalidades 
de emoções, que acaba por reduzi-las a certa economia, à perda 
de energia, mas se abandonarmos essa interpretação energética 
não poderemos deixar de concordar com a grandiosa precisão da 
análise de Freud. Para nós, é notável o fato de que essa análise 
corresponde plenamente à fórmula da catarse como fundamento 
da reação estética que nós descobrimos. Para ele o chiste é um 
Jano bifronte, que conduz o pensamento simultaneamente em 
dois sentidos opostos. Ele observa essa mesma divergência dos 
nossos sentimentos e percepções no humor e na comicidade; e o 
riso que resulta de semelhante atividade é a melhor prova do efei¬ 
to decisivo que o chiste exerce sobre nós (cf. 120). O mesmo 
observa Flamann: “Para o cômico e o chiste, a novidade e a origi¬ 
nalidade são a primeira condição. Quase nunca se pode ouvir um 
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chiste duas vezes, e por pessoas originais subentendemos especial¬ 
mente pessoas espirituosas, uma vez que o salto da tensão para a 
descarga costuma ser absolutamente inesperado e imprevisto. A 
brevidade é a alma do chiste; sua essência reside justamente na 
passagem da tensão para a descarga.” (30, p. 124) 

O mesmo ocorre em todo o campo que Rozenkrantz introduziu 
na estética científica ao escrever o livro A estética do feio. Como 
fiel discípulo de Hegel, ele reduz o papel do feio ao contraste que 
deve acentuar o momento positivo ou tese. Mas isto é profunda¬ 
mente falso porque, como diz corretamente Lalo, o feio pode in¬ 
tegrar a arte com o mesmo fundamento que a integra o belo. O 
objeto descrito e reproduzido numa obra de arte pode, por si mes¬ 
mo, estar fora dessa obra, ser feio ou belo; em certos casos deve 
até ser assim. Um exemplo característico são todos os retratos e as 
obras realistas em geral. Esse fato é bem conhecido e a idéia não 
é nova. E ele cita palavras de Boileau, segundo quem “não existe 
uma serpente, um animal horrendo que não possa agradar numa 
obra de arte” (68, p. 83). O mesmo mostrou Verner Lee, basean¬ 
do-se no fato de que freqüentemente a beleza dos objetos não 
pode ser inserida diretamente na arte. “A arte maior”, diz ela, “arte de 
Michelangelo, por exemplo, nos apresenta freqüentemente cor¬ 
pos cuja beleza acaba obnubilada pelos defeitos que saltam à vis¬ 
ta... Ao contrário, qualquer exposição ou coleção banal nos brin¬ 
da com dúzias de exemplos opostos, isto é, permitem constatar de 
modo fácil e convincente a beleza do próprio modelo que, não 
obstante, inspira quadros e estátuas medíocres e ruins.” E ela vê 
com razão a causa de tudo isto no fato de que a arte verdadeira 
transforma a impressão nela inserida 4 . É difícil encontrar exemplo 
mais adequado à nossa fórmula do que a estética do feio. 

Toda ela fala claramente de catarse sem a qual ela não conse¬ 
guiria suscitar prazer. Bem mais difícil é mostrar como a essa fór¬ 
mula se ajusta o tipo médio de obra dramática que se costuma 
denominar drama. Mas também aqui é possível mostrar que essa 
lei é absolutamente verdadeira, se tomarmos como exemplo os 
dramas de Tchékhov. 

Examinemos os dramas As três irmãs e O jardim das cerejei¬ 
ras. O primeiro costuma ser interpretado de modo inteiramente 
incorreto como personificação da nostalgia de moças provincia¬ 
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nas pela vida plena e rutilante da capital (58, pp. 264-265). No 
drama de Tchékhov, ao contrário, foram suprimidos todos os tra¬ 
ços que podiam motivar com o mínimo de racionalidade e concre- 
tude possível a aspiração das três irmãs de irem para Moscou 5 , e 
precisamente por ser Moscou apenas um fator artístico construti¬ 
vo para as três irmãs é que a peça produz uma impressão não 
cômica mas profundamente dramática. No dia seguinte à estréia 
da peça, os críticos escreveram que ela produzia um quê de riso, 
porque as irmãs passam os quatro atos gemendo: para Moscou, 
para Moscou, para Moscou, ao passo que cada uma poderia com¬ 
prar uma passagem de trem e viajar para Moscou que, pelo visto, 
não lhes fazia a menor falta. Um resenhador chegou a qualificar 
francamente a peça de drama da passagem de trem, e a seu modo 
teve mais razão do que críticos como Izmáilov. De fato, ao fazer 
de Moscou o centro de atração para as irmãs, poderia parecer que 
o autor devesse encontrar ao menos alguma coisa para lhes moti¬ 
var a aspiração de ir para Moscou. É verdade que elas haviam pas¬ 
sado ali a infância, entretanto se verifica que nenhuma delas nada 
lembra de Moscou. Talvez não possam viajar para Moscou por al¬ 
gum obstáculo, mas nem isso é assim. Decididamente não vemos 
nenhuma causa que as impeça de tomar semelhante decisão. Por 
último, talvez aspirem a Moscou por outro motivo, talvez, como 
pensam os críticos, Moscou personifique para elas o centro de uma 
vida racional e cultural, mas nem isso procede, porque a peça não 
diz uma única palavra a respeito e, ao contrário, apresenta para efei¬ 
to de contraste a aspiração perfeitamente real e nítida de ir para 
Moscou alimentada pelo irmão delas, para quem Moscou não é um 
sonho mas um fato real absoluto. Ele recorda a universidade, gos¬ 
taria de voltar ao restaurante de Tiéstov, mas a essa Moscou real de 
Andriêi contrapõe-se a Moscou absolutamente imaginária das três 
irmãs: esta continua imotivada, como imotivada continua a impos¬ 
sibilidade de as três irmãs irem para lá e, evidentemente, é justa¬ 
mente nisto que se baseia toda a impressão do drama. 

O mesmo podemos dizer de O jardim das cerejeiras. Nesse 
drama não conseguimos entender de maneira nenhuma por que a 
venda do jardim é uma desgraça tão grande para Raniévskaia; talvez 
ela viva sempre nesse jardim, mas saberemos que passou toda a vida 
perambulando pelo exterior e não pode e nem nunca pôde viver 
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nessa fazenda. Talvez a venda signifique para ela a falência, mas 
também esse motivo está afastado porque não é a necessidade mate¬ 
rial que a coloca em situação dramática. Tanto para Raniévskaia 
quanto para o espectador, o jardim continua a ser um elemento tão 
imotivado do drama quanto Moscou o é para as três irmãs. E toda a 
peculiaridade da estrutura dramática reside em que, ao tecido de 
relações perfeitamente reais e cotidianas, entrelaça-se algum motivo 
irreal, que começamos a interpretar também como motivo real em 
termos absolutamente psicológicos, e a luta entre esses dois motivos 
incompatíveis é o que produz a contradição, que deve necessaria¬ 
mente ser resolvida na catarse e sem a qual não existe arte. 

Para concluir, achamos necessário mostrar, de modo muito 
breve e com exemplos meio fortuitos, que a mesma fórmula se 
aplica a todas as outras artes e não só à poesia. Desenvolvemos 
sempre o nosso raciocínio a partir de exemplos concretos da lite¬ 
ratura, e sempre estendemos as nossas conclusões a todos os ou¬ 
tros campos da arte. Quem mais se aproxima dessas considera¬ 
ções é o teatro, uma vez que os dramas que examinamos só pela 
metade pertencem à literatura. Entretanto, é fácil mostrar que a 
segunda metade do teatro, lembrada em sentido restrito - como 
jogo de atores e espetáculo - justifica integralmente essa fórmu¬ 
la. Esse fundamento foi observado por Diderot no famoso Para¬ 
doxo sobre o comediante , quando analisa a representação do ator. 
Ele mostrou com extrema clareza que o ator experimenta e repre¬ 
senta não só os sentimentos que vive a personagem como também 
amplia esses sentimentos através da forma artística. “Mas como? 
Dirá alguém, estes acentos tão plangentes, tão dolorosos, que a 
mãe também arranca do fundo de suas entranhas, e com os quais 
as minhas são tão violentamente sacudidas, não é o sentimento 
atual que os produz, não é o desespero que os inspira? De modo 
algum; e a prova é que são medidos, que fazem parte de um siste¬ 
ma de declamação; que mais baixos ou mais agudos do que a 
vigésima parte de um quarto de tom, são falsos; que estão sujei¬ 
tos a uma lei de unidade; que são, como na harmonia, preparados 
e preservados: que satisfazem todas as condições requeridas apenas 
através de um longo estudo... Ele conhece o momento exato em 
que há de tirar o lenço e em que as lágrimas hão de rolar; esperai- 
as a esta palavra, a esta sílaba, nem mais cedo nem mais tarde.” 
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(47, p. 463) E ele chama essa criação do ator de “trejeito patético, 
macaquice sublime”. Esta afirmação é paradoxal apenas em um 
sentido, seria verdadeira se disséssemos que o grito de desespero 
da mãe em cena encerra, evidentemente, o autêntico desespero. 
Mas não é nisto que consiste o triunfo do ator: este triunfo reside 
notoriamente na dimensão que ele dá a esse desespero. A questão 
nada tem a ver com o fato de que a meta da estética seja, como 
brincou Tolstói, a de reduzir-se a exigência de “descrever uma exe¬ 
cução como se fossem flores”. A execução no palco continua 
execução e não flores, o desespero continua desespero, mas quem 
o resolve é a ação artística da forma, e por isto é muito possível 
que o ator nem experimente até o fim e de forma plena aqueles 
sentimentos que experimenta a personagem representada. Diderot 
cita uma história notável: “Mas sinto vontade de vos esboçar uma 
cena entre um comediante e sua mulher, que se detestavam; cena 
de amantes ternos e apaixonados; cena interpretada publicamente 
no palco, tal como vou apresentá-la e talvez um pouco melhor; cena 
em que dois atores pareciam mais do que nunca estar em seus 
papéis; cena em que arrancaram os aplausos contínuos da platéia 
e dos camarotes; cena que nossas palmas e nossos gritos de admi¬ 
ração interromperam dez vezes.” (47, p. 467)* Segue-se um longo 
diálogo, no qual os atores trocam réplicas cheias de amor mas 
sussurram imprecações e censuras aos ouvidos uns dos outros. 
Como diz o provérbio italiano: se isso não é verdadeiro, pelo menos 
foi bem pensado. Para a psicologia da arte, isto tem importância 
essencial porque sugere a duplicidade de qualquer emoção do ator, 
e Diderot tem plena razão ao dizer que um ator, ao terminar a re¬ 
presentação, não conserva na alma nenhum daqueles sentimentos 
que representou, que os espectadores os levam consigo. Infeliz- 
mente até hoje essa afirmação tem sido vista como paradoxo, e 
nenhum estudo suficientemente minucioso revelou a psicologia 
da representação do ator, embora a psicologia da arte possa de¬ 
sempenhar bem mais facilmente a sua missão neste campo do que 
em todos os demais. Entretanto, existem todos os fundamentos para se 


* Aproveitamos o texto de Diderot. "Paradoxo sobre o comediante”, tra¬ 
dução de Jacó Guinsburg, em Voltaire. Diderot. Os pensadores, v. XXIII, Abril 
Cultural, São Paulo, 1973. (N. do T.) 
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supor de antemão que esse estudo, independentemente dos seus 
resultados, confirmaria a dualidade fundamental da emoção do 
ator sugerida por Diderot e que, como nos parece, autoriza a es¬ 
tender ao teatro a forma da catarse 6 . 

No campo da pintura é mais propício mostrar o efeito dessa lei 
com base na diferença de estilos que existe entre a pintura na ver¬ 
dadeira acepção da palavra e a arte do desenho ou o gráfico. Desde 
os estudos de Klinger, essa diferença vem sendo compreendida 
com bastante clareza. Seguindo Christiansen, estamos propensos a 
ver essa diferença na interpretação variada do espaço na pintura e 
no gráfico: enquanto a pintura destrói a natureza plena do quadro e 
nos obriga a ver tudo o que está na superfície em forma espacial¬ 
mente invertida, o desenho, ao representar até mesmo o espaço tri¬ 
dimensional, conserva ao mesmo tempo o caráter pleno da folha 
em que é produzido. Deste modo, a impressão que nos fica do dese¬ 
nho é sempre dual. Por um lado, percebemos o espaço tridimensio¬ 
nal nele representado e, por outro, percebemos o jogo de linhas na 
superfície, e é exatamente nessa duplicidade que consiste a peculia¬ 
ridade do gráfico como arte. Klinger já mostrou que, ao contrário 
da pintura, o gráfico usa muito à vontade as impressões de desar¬ 
monia, pavor e repulsa, e que estas têm sentido positivo para o grá¬ 
fico. Ele mostrou que na poesia, no drama e na música tais momen¬ 
tos não são apenas admissíveis como também indispensáveis. E 
Christiansen elucida com plena razão que a possibilidade de inser¬ 
ção de tais impressões consiste em que o pavor, decorrente do obje¬ 
to da representação, é resolvido na catarse da forma. “Deve ocorrer 
a superação da dissonância, a solução e a reconciliação. Eu gosta¬ 
ria de dizer catarse, se a bela palavra de Aristóteles não tivesse sido 
tornada incompreensível por uma infinidade de tentativas de inter¬ 
pretá-la. A impressão do terrível deve ter sua solução e purificação 
no momento do êxtase dionisíaco, o horror não é representado em 
função de si mesmo mas como impulso para sua superação... E esse 
momento abstrato deve significar ao mesmo tempo a superação e a 
catarse.” (124, p. 249) 

Essa possibilidade da catarse nos valores das formas é ilus¬ 
trada pelo desenho de Pollaiolo “A luta entre homens”, “onde o 
pavor da morte é superado integralmente e dissolvido no júbilo 
dionisíaco das linhas rítmicas” (124, p. 251). 
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Por último, o olhar mais breve sobre a escultura e a arquite¬ 
tura nos mostrará facilmente que também aqui a oposição entre 
material e forma é freqüentemente o ponto de partida para a im¬ 
pressão artística. Lembramos que a escultura usa quase exclusiva¬ 
mente, para representação do corpo humano e animal, metal e már¬ 
more, materiais que pareceriam menos adequados para represen¬ 
tar o corpo vivo, ao passo que as matérias plásticas e leves seriam 
os melhores recursos para transmiti-lo. E nessa imobilidade do 
material o artista vê a melhor condição para o desvio e a criação 
de uma figura viva. 

O célebre Laocoonte, que clama em uma escultura lambuza¬ 
da, é a melhor ilustração da oposição entre formas e material de 
que parte a escultura. 

A arquitetura gótica demonstra a mesma coisa. Parece-nos no¬ 
tável o fato de que o artista obriga a pedra a assumir formas vege¬ 
tais, a ramificar-se, a dar folhas e rosa; achamos ainda impressio¬ 
nante como, em um templo gótico, onde a sensação do maciço 
produzida pelo material foi levada ao extremo, o artista traça uma 
vertical triunfante e atinge tal efeito que o templo inteiro se pro¬ 
jeta para o alto, traduz todo o impulso e o vôo para as alturas, e 
essa leveza, essa vaporosidade e essa transparência que a arte ar¬ 
quitetônica gótica extrai da pedra pesada e tosca parecem a melhor 
confirmação desse pensamento. 

Teve toda razão o estudioso quando escreveu sobre a catedral 
de Colônia: “Nesse desmembramento harmonioso de abóbadas al¬ 
tas e entrelaçadas de arcos, como teias de aranha, observa-se a mes¬ 
ma audácia que nos surpreende nas gestas de cavalaria. Nos seus 
delicados contornos há aquele mesmo sentimento suave e cálido que 
irradiam as canções amorosas da cavalaria.” E, se o artista extrai da 
pedra essa ousadia e essa ternura, ele se sujeita à mesma lei que o 
obriga a projetar para o alto a pedra que é atraída para o chão e criar 
na catedral gótica a impressão de uma flecha que voa para o alto. 

Essa lei se chama catarse, e foi precisamente ela e não outra 
que levou o antigo mestre a colocar na catedral Nossa Senhora de 
Paris imagens terríveis e deformadas de monstros e esplêndidas 
quimeras, sem as quais a catedral teria sido impossível. 



Capítulo 11 

Arte e vida 


Teoria do contágio. Sentido vital da arte. Sentido social da arte. 
Crítica da arte. Arte e pedagogia. A arte do futuro. 


Ainda nos resta examinar a questão do significado que a arte 
adquire, se admitirmos como justa a interpretação a que nos refe¬ 
rimos. Neste sentido, qual é a relação da reação estética com todas 
as outras reações do homem, como, à luz dessa interpretação, elu- 
cidam-se o papel e o significado da arte no sistema geral do com¬ 
portamento humano? Sabemos que até hoje essa pergunta tem 
sido objeto das mais diferentes respostas, como tem sido variadís¬ 
sima a avaliação do papel da arte ao qual alguns autores atribuem 
o maior dos méritos, enquanto outros o equiparam ao simples 
divertimento e lazer. 

Compreende-se perfeitamente que a apreciação da arte esta¬ 
rá sempre na dependência da interpretação psicológica que dela 
fizermos. E se quisermos resolver o problema da relação entre 
arte e vida, se quisermos colocar o problema da arte no plano da 
psicologia aplicada, deveremos estar munidos de alguma concep¬ 
ção teórica geral que nos permita uma base sólida para a solução 
dessa questão. 

A opinião primeira e mais divulgada com que esbarra o estu¬ 
dioso é aquela segundo a qual a arte nos contagiaria com certos 
sentimentos e se basearia nesse contágio. “É nessa capacidade dos 
homens para se deixarem contagiar pelos sentimentos dos outros ho¬ 
mens que se baseia a atividade da arte”, diz Tolstói. “Os senti¬ 
mentos, dos mais variados, muito fortes e muito fracos, muito sig¬ 
nificativos e muito insignificantes, muito maus e muito bons só 
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constituem o objeto da arte se contagiam o leitor, o ouvinte, o es¬ 
pectador.” (106, p. 65) 

Deste modo, esse ponto de vista reduz a arte à mais comum 
das emoções e afirma que não há nenhuma diferença essencial 
entre o sentimento comum e o sentimento suscitado pela arte e que, 
conseqüentemente, a arte é um simples ressonador, um amplifica¬ 
dor e um aparelho transmissor do contágio pelo sentimento. A 
arte não apresenta nenhuma diferença específica porque, neste 
caso, a sua avaliação deve partir do mesmo critério de que parti¬ 
mos quando apreciamos qualquer sentimento. A arte pode ser boa 
ou má se nos contagia com o sentimento bom ou mau; em si mes¬ 
ma ela não é nem boa nem má, é apenas uma linguagem do senti¬ 
mento que temos de avaliar em função do que dizemos sobre ela. 
Daí ser perfeitamente natural Tolstói concluir que a arte é susce¬ 
tível de uma avaliação do ponto de vista moral, considerar eleva¬ 
da e boa a arte que suscita a sua aprovação moral, e objetar contra 
aquela que traz implícitos atos que ele considera censuráveis. 
Muitos críticos tiraram as mesmas conclusões da teoria de Tolstói, 
considerando a obra de arte do ponto de vista do seu conteúdo 
patente, e se esse conteúdo lhes suscitava a aprovação eles elogia¬ 
vam o artista ou ao contrário. Tal ética, tal estética: eis o lema des¬ 
sa teoria. 

Tolstói revela a profunda falsidade dessa teoria, ao tentar ser 
coerente com suas próprias concepções. Para ilustrar sua teoria, 
compara duas impressões artísticas: uma, suscitada nele pelo can¬ 
to de um grande coro feminino que lhe celebrava o casamento da 
filha, e a outra causada pela execução da sonata de Beethoven, 
opus 120, por parte de um músico magnífico. O canto das mulhe¬ 
res expressou um sentimento de alegria, ânimo e energia tão defi¬ 
nido que contagiou involuntariamente o próprio Tolstói, e este foi 
para casa cheio de bondade e alegria. Desse ponto de vista, o canto 
das mulheres é para ele a verdadeira arte, que transmite um senti¬ 
mento definido e forte, e, como a segunda impressão decidida¬ 
mente não continha uma expressão tão nítida, Tolstói se dispõe a 
reconhecer que a sonata de Beethoven é apenas uma tentativa fra¬ 
cassada de uma arte sem nenhum sentimento definido e por isso 
sem nada de notável. Esse exemplo já é suficiente para mostrar 
com plena clareza a que conclusões absurdas deve chegar um 
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autor quando toma por base de sua concepção de arte o critério do 
contágio. Dessa ótica, em Beethoven não há nenhum sentimen¬ 
to definido e o canto das mulheres é de uma alegria elementar e 
contagiante. Ievlakhov tem toda razão ao dizer que, sendo assim, “a 
arte ‘mais verdadeira’, ‘autêntica’, é a da música militar e da mú¬ 
sica para dançar, uma vez que ambas contagiam ainda mais” (48, 
p. 434). E Tolstói é coerente: ao lado das canções populares, ele 
efetivamente reconhece na música apenas “marchas e danças de 
diferentes compositores”, “que se aproximam das exigências de to¬ 
da a arte mundial”. “Se Tolstói dissesse que a alegria das mulhe¬ 
res o pôs em bom estado de ânimo, seria impossível fazer qual¬ 
quer objeção a semelhante tese” - observa com razão V G. Walter, 
que escreveu sobre o artigo de Tolstói. “Isto significaria que Tolstói 
foi contagiado pela alegria das mulheres através da linguagem 
dos sentimentos traduzida no canto delas (também podia ter sido 
simplesmente traduzida nos gritos, o que provavelmente aconte¬ 
ceu). Mas o que tem a arte a ver com isso? Tolstói não diz se o 
canto das mulheres foi bom ou ruim, mas teria a sua alegria sido 
menos contagiante, principalmente no dia do casamento da sua 
filha, se elas não tivessem cantado mas simplesmente dado gritos 
de alegria, batendo suas gadanhas?” 

Achamos que, se compararmos pelo contágio o grito comum 
de pavor com o mais forte romance ou tragédia, a obra de arte não 
resistirá a essa comparação e, ao que tudo indica, será preciso 
acrescentar alguma coisa mais ao simples contágio para enten¬ 
der o que é arte. É evidente que a arte traduz uma outra impres¬ 
são, e neste sentido Longino tem razão ao dizer: “É preciso saber 
que uma coisa é a representação no orador e outra no poeta, bem 
como que o objetivo da representação em poesia é o estremeci¬ 
mento e em prosa a expressividade.” E eis que a fórmula de Tolstói 
não contempla em absoluto esse estremecimento, que constitui o 
objetivo da poesia, à diferença da expressividade que equivale ao 
contágio em prosa. Entretanto, para nos convencermos definitiva¬ 
mente de que ele não tem razão, devemos examinar a arte que ele 
sugere, a arte da música para dançar e da música militar, e verifi¬ 
car se o objetivo dessa arte é efetivamente a simples expressividade 
ou não. Pietrajitski supõe que a estética se equivoca ao pensar que 
a arte visa a despertar apenas sentimentos estéticos. Segundo ele, 
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a arte suscita toda uma série de emoções gerais, enquanto as emo¬ 
ções estéticas exercem um papel decorativo. “Por exemplo, a arte do 
período guerreiro da vida popular costuma estar adaptada princi¬ 
palmente para despertar emoções e estados de ânimo heróicos, 
guerreiros. Hoje, por exemplo, a música militar não existe para 
suscitar prazer estético aos soldados na guerra mas para despertar 
e potenciar emoções beligerantes. O sentido da arte medieval (sem 
excluir a escultura e a arquitetura) consistia principalmente em 
despertar emoções religiosas sublimes. A lírica está adaptada para 
alguns aspectos do nosso psiquismo emocional, o drama e a tragé¬ 
dia para outros aspectos, e assim sucessivamente...” (84, p. 293) 

Deixando de lado o fato de que a música militar não suscita 
nenhuma emoção bélica em plena guerra e durante os combates, 
podemos duvidar de que a questão tenha sido aqui corretamente 
colocada em linhas gerais. Por exemplo, Ovsiániko-Kulikovski tem 
bem mais razão ao supor que “a lírica militar e a música ‘levantam 
o moral’ da tropa, ‘inspiram’ a façanha mas não são resolvidas pela 
emoção bélica. Antes moderam e disciplinam o fervor guerreiro, 
e além disso tranqüilizam o sistema nervoso excitado e banem o 
medo. Dar ânimo ao psiquismo, serenar a alma intranqüila e afu¬ 
gentar o medo são, pode-se dizer, das aplicações práticas mais 
importantes da ‘lírica’, decorrentes da sua natureza psicológica” 
(79, p. 193). 

Deste modo, é incorreto pensar que a música suscita direta¬ 
mente emoção bélica; antes, resolve de modo categórico o medo, 
a confusão e a inquietação nervosa, é como se permitisse à emo¬ 
ção bélica manifestar-se, mas ela mesma não a suscita diretamente. 
Isto pode ser visto com especial facilidade na poesia erótica, cujo 
único sentido, segundo Tolstói, é excitar em nós a luxúria, ao 
passo que quem vê a verdadeira natureza da emoção lírica sempre 
entenderá que ela age de modo absolutamente inverso. “Não se 
pode duvidar de que a emoção lírica exerce ação suavizante sobre 
todas as outras emoções (e afetos) e não raro as paralisa. Age antes 
de tudo sobre a sensação do sexo com as suas emoções e afetos. 
Na poesia erótica, se ela é efetivamente lírica, há bem menos atra¬ 
tivos do que nas obras de arte por imagem, nas quais o problema 
do amor e o famoso problema sexual são tratados com a finalida¬ 
de de exercer efeito moral no leitor.” (79, pp. 192-193) E se ele 


Psicologia da arte 


307 


supõe que a sensação, facilmente excitável por via emocional, é 
suscitada mais intensamente por imagens e representações, e que 
essas imagens e representações são localizadas na lírica pela emo¬ 
ção lírica, e que a humanidade deve não menos, se não mais à lírica 
que à ética, nessa meta de reprimir e conservar o instinto sexual, 
neste caso Ovsiániko-Kulikovski teve apenas meia razão. Subes¬ 
tima o significado de outras modalidades de arte, que ele denomi¬ 
na arte por imagens, e não percebe que também ali as emoções, 
suscitadas por imagem, são paralisadas pela emoção da arte, ainda 
que esta possa não ser lírica. Vemos assim que a teoria de Tolstói 
não se justifica nem onde ele via a sua maior razão de ser - na arte 
aplicada. Quanto à grande arte, a arte de Beethoven e Shakes- 
peare, o próprio Tolstói ressaltou que ali sua teoria não se aplica. 
Em realidade, como seria desolador o problema da arte na vida se 
ela não tivesse outro fim senão o de contagiar muitas pessoas com 
os sentimentos de uma. Seu significado e seu papel seriam extre¬ 
mamente insignificantes, porque em arte acabaríamos sem ter qual¬ 
quer outra saída desses limites do sentimento único, exceto a am¬ 
pliação quantitativa desse sentimento. Neste caso o milagre da 
arte lembraria o desolador milagre do Evangelho, em que cinco 
ou seis pães e uma dúzia de peixes alimentam mil pessoas, todas 
comem até saciar a fome e os ossos restantes são recolhidos em 
doze cestas. Aqui o milagre é apenas quantitativo: mil pessoas que 
se saciaram, mas cada uma comeu apenas peixe e pão, pão e peixe. 
Não seria isto o mesmo que cada uma delas comia cada dia em 
sua casa e sem qualquer milagre? 

Se um poema que trata da tristeza não tivesse nenhum outro 
fim senão contagiar-nos com a tristeza do autor, isto seria muito 
triste para a arte. O milagre da arte lembra antes outro milagre do 
Evangelho - a transformação da água em vinho, e a verdadeira 
natureza da arte sempre implica algo que transforma, que supera 
o sentimento comum, e aquele mesmo medo, aquela mesma dor, 
aquela mesma inquietação, quando suscitadas pela arte, implicam 
o algo a mais acima daquilo que nelas está contido. E este algo 
supera esses sentimentos, elimina esses sentimentos, transforma a 
sua água em vinho, e assim se realiza a mais importante missão da 
arte. A arte está para a vida como o vinho para a uva - disse um 
pensador, e estava coberto de razão, ao indicar assim que a arte 
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recolhe da vida o seu material mas produz acima desse material 
algo que ainda não está nas propriedades desse material. 

Verifica-se, deste modo, que o sentimento é inicialmente 
individual, e através da obra de arte torna-se social ou generaliza-se. 
A questão se apresenta de tal modo como se a arte nunca acres¬ 
centasse nada de si a esse sentimento, e nunca conseguimos en¬ 
tender por que ela deve ser considerada como ato criador e o que 
a distingue do simples grito ou do discurso do orador, onde está 
esse estremecimento de que falava Longino se nela só se reconhe¬ 
ce a capacidade de contagiar. Devemos reconhecer que a ciência 
não só contagia com as idéias de um homem toda uma sociedade, 
que a técnica não só prolonga o braço do homem; do mesmo modo, 
a arte é uma espécie de sentimento social prolongado ou uma 
técnica de sentimentos, como tentaremos demonstrar a seguir. 
Pliekhánov teve profunda razão ao afirmar que as relações entre 
arte e vida são extremamente complexas. Cita o exemplo tomado 
a Taine, que se detém na interessantíssima questão de saber por 
que a paisagem desenvolveu-se apenas na cidade. Poderia parecer 
que, se a arte simplesmente nos contagiasse com os sentimentos 
que a vida nos comunica, a paisagem devia morrer na cidade, ao 
passo que a história mostra exatamente o contrário. Taine diz: “Te¬ 
mos razão quando admiramos uma paisagem selvagem, assim 
como eles tinham razão quando sentiam tédio por essa paisagem. 
Para os homens do século XVII não existia nada mais feio do que 
uma montanha de verdade; esta suscitava neles inúmeras imagens 
desagradáveis, já que eles estavam fartos de barbárie, assim como 
nós estamos fartos de civilização. Essas montanhas nos permitem 
descansar das nossas calçadas, escritórios e tendas, e só por esse 
motivo a paisagem selvagem nos agrada.” (cf. 112) 

Segundo Pliekhánov, a arte às vezes não é uma expressão di¬ 
reta da vida mas uma antítese da vida; não se trata simplesmente 
do lazer a que se refere Taine mas de certa antítese, de que na arte 
supera-se certo aspecto do nosso psiquismo que não encontra vazão 
na nossa vida cotidiana; aqui, em todo caso, já não se pode falar 
de maneira nenhuma do simples contágio. É evidente que o efei¬ 
to da arte é bem mais complexo e diverso, e seja qual for a defini¬ 
ção que dela fizermos, nunca veremos que ela implica algo que 
difere da simples transmissão de sentimento. Mesmo se concor¬ 
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darmos com Lunatcharski, para quem a arte é uma concentração de 
vida (69, p. 29), ainda assim devemos ver que a arte parte de deter¬ 
minados sentimentos vitais mas realiza certa elaboração desses 
sentimentos que a teoria de Tolstói não leva em conta. Veremos 
que essa elaboração consiste na catarse, na transformação desses 
sentimentos em sentimentos opostos, nas suas soluções, e isto já 
não pode mais combinar com o princípio da antítese em arte a que 
se refere Pliekhánov. É fácil nos convencermos disto se examinar¬ 
mos o problema do significado biológico da arte, se entendermos 
que ela não é um simples meio de contágio e sim um meio infini¬ 
tamente mais importante para o homem. Em Três capítulos de his¬ 
tória da poética, Viessielovski sugere francamente que a canção 
mais antiga e o jogo surgem de uma complexa necessidade de ca¬ 
tarse, que o canto coral que acompanha o trabalho exaustivo regu¬ 
la com seu ritmo a tensão sucessiva dos músculos, que um jogo 
aparentemente sem objetivo corresponde ao impulso inconscien¬ 
te de exercitar e ordenar a força dos músculos e do cérebro. Essa 
necessidade da catarsepsicofisica, que Aristóteles formulou para 
o drama, manifesta-se também no dom virtuoso que têm para as 
lágrimas as mulheres da tribo maori e no lacrimejo geral do século 
XVIII; o fenômeno é o mesmo, a diferença está apenas na expres¬ 
são e na interpretação. Porque na poesia também sentimos o prin¬ 
cípio do ritmo como princípio artístico e esquecemos os seus 
princípios psicofísicos mais elementares (cf. 26). O melhor des¬ 
mentido da teoria do contágio é a descoberta desses princípios 
psicofísicos que servem de base à arte, a sugestão de que eles têm 
sentido biológico. Pelo visto, a arte resolve e elabora aspirações ex¬ 
tremamente complexas do organismo, e consideramos que a me¬ 
lhor confirmação da nossa concepção é o fato de que ela concor¬ 
da plenamente com os estudos de Bücher sobre a origem da arte e 
permite compreender magnificamente o verdadeiro papel e a fun¬ 
ção da arte. Como se sabe, Bücher estabeleceu que a música e a 
poesia surgem de um princípio geral, do pesado trabalho físico, e 
que têm como meta resolver pela catarse a pesada tensão do tra¬ 
balho. Ele formula o conteúdo geral dos cantos de trabalho da 
seguinte maneira: 

“ 1) Acompanhando o ritmo do trabalho, dão o sinal para a 
intensificação simultânea de todos os esforços; 
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2) Procuram estimular os companheiros ao trabalho com 
zombarias, impropérios e até citando a opinião dos espectadores; 

3) Dão expressão à reflexão dos trabalhadores sobre o pró¬ 
prio trabalho, o seu curso, os instrumentos de trabalho, dão vazão 
às suas alegrias ou ao seu descontentamento, às queixas pelo tra¬ 
balho pesado e a baixa remuneração; 

4) Fazem pedido ao próprio empregador, ao feitor ou ao sim¬ 
ples espectador.” (24, p. 173) 

Aqui já estão presentes ambos os elementos da arte e sua 
solução; a única peculiaridade desses cantos consiste em que o 
angustiante e o difícil que a arte deve resolver estão contidos no 
próprio trabalho. Conseqüentemente, quando a arte se separa do 
trabalho e começa a existir como atividade autônoma, insere na 
própria produção o elemento antes constituído pelo trabalho; o 
sentimento angustiante que precisa de solução começa agora a ser 
excitado pela própria arte, mas a sua natureza continua a mesma. 
Por isto é extremamente interessante a afirmação geral de Biicher: 
“Ora, os povos da Antiguidade consideravam os cantos um acom¬ 
panhamento necessário de qualquer trabalho pesado.” (24, p. 229) 
Em primeiro lugar, isto nos mostra que o canto organizava, era 
um trabalho coletivo, e, em segundo, dava vazão à tensão angus¬ 
tiante. Veremos que nos seus níveis mais elevados a arte, pelo 
visto já separada do trabalho e tendo perdido a relação direta com 
ele, conservou as mesmas funções, uma vez que ainda deve siste¬ 
matizar ou organizar o sentido social e dar solução e vazão a uma 
tensão angustiante. Quintiliano expressou essa mesma idéia da 
seguinte maneira: “E parece que ela (a música) nos foi dada pela 
própria natureza para melhor suportarmos o trabalho. Por exem¬ 
plo, o remador também estimula o canto, este é útil não só naque¬ 
las atividades em que os esforços de muitos se combinam como 
também o cansaço de um encontra alívio no canto rude.” 

A arte, deste modo, surge inicialmente como o mais forte ins¬ 
trumento na luta pela existência, e não se pode admitir nem a idéia 
de que o seu papel se reduza a comunicar sentimentos e que ela 
não implique nenhum poder sobre esse sentimento. Se, como as 
mulheres de Tolstói, a arte conseguisse apenas suscitar em nós ale¬ 
gria ou tristeza, nunca se manteria nem teria o significado que se 
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deve reconhecer para ela. Nietzsche expressou magnificamente 
essa idéia em A gaia ciência, ao sugerir que o motivo está conti¬ 
do no ritmo: “Ele gera uma vontade irresistível de imitar, de colo¬ 
car-se em uníssono não só com os passos que os pés lhe facultam 
como também com a alma que segue a medida... Aliás, terá havi¬ 
do para o homem antigo e supersticioso algo mais útil que o ritmo? 
Com sua ajuda tudo se podia fazer, ajudar o trabalho com recur¬ 
sos mágicos, obrigar Deus a aparecer, aproximar-se e escutar, era 
possível concertar o futuro segundo sua vontade, libertar sua alma 
de qualquer anormalidade e não só a própria alma como a alma do 
mais malévolo dos demônios. Sem o verso o homem não seria 
nada, e com o verso ele se tornou quase um deus.” E sumamente 
interessante como Nietzsche continua explicando de que modo a 
arte conseguiu adquirir tamanho poder sobre o homem. “Quando 
se perderam o estado normal de ânimo e harmonia da alma, foi 
preciso dançar sob o compasso do cantor, pois era a receita dessa 
medicina... E antes de tudo porque a embriaguez e o desregra¬ 
mento das emoções chegavam ao cúmulo, tornando o fúrioso lou¬ 
co e fazendo o vingador saciar-se de vingança.” E é essa possibi¬ 
lidade de superar na arte as maiores paixões que não encontraram 
vazão na vida normal o que, pelo visto, constitui o fundamento do 
campo biológico da arte. Todo o nosso comportamento não passa 
de um processo de equilíbrio do organismo com o meio. Quanto 
mais simples e elementares são as nossas relações com o meio, 
tanto mais elementar é o transcorrer do nosso comportamento. 
Quanto mais complexa e delicada se torna a relação entre o orga¬ 
nismo e o meio, tanto mais ziguezagueantes e confusos se tornam 
os processos de equilibração. Nunca se pode admitir que essa 
equilibração se realize até o fim de maneira harmoniosa e plana, 
sempre haverá certas oscilações da nossa balança, sempre haverá 
certa vantagem da parte do meio ou do organismo. Nenhuma má¬ 
quina, mesmo a mecânica, jamais conseguirá funcionar até o fim 
usando toda a energia exclusivamente em ações úteis. Sempre exis¬ 
tem estímulos de energia que não podem encontrar vazão em tra¬ 
balho útil. Neste caso surge a necessidade de descarregar de quan¬ 
do em quando a energia não utilizada, dando-lhe vazão livre para 
equilibrar a nossa balança com o mundo. Os próprios sentimen¬ 
tos, diz com razão o professor Orchanski, “são mais e menos da 
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nossa balança” (83, p. 102). E estes mais e menos da nossa balan¬ 
ça, essas descargas e perdas de energia não utilizada pertencem à 
função biológica da arte. 

Basta olhar para uma criança e se perceberá que nela há 
muito mais possibilidades de vida do que aquelas que se realizam. 
Frank diz que se a criança brinca de soldado, bandido ou cavalo, 
isto ocorre porque nela estão realmente implícitos o bandido, o 
cavalo e o soldado. O princípio da luta pelo campo locomotor geral, 
estabelecido por Sherrington, mostrou que o nosso organismo está 
estruturado de tal modo que os seus campos receptores nervosos 
superam em muito os seus neurônios eferentes, resultando daí que 
o nosso organismo percebe muito mais atrações e estímulos do 
que pode realizar. O nosso sistema nervoso lembra uma estação 
para a qual confluem cinco ferrovias mas da qual só por uma há 
partida; de cada cinco trens que ali chegam apenas um consegue 
irromper para fora, e assim mesmo depois de uma luta cruel, pois 
os outros quatro permanecem na estação. Assim, o sistema nervo¬ 
so lembra um campo de batalha permanente, e nosso comporta¬ 
mento realizado representa apenas uma ínfima parte do que exis¬ 
te em forma de possibilidade, que foi acionado mas não encon¬ 
trou vazão. Como na natureza a parte realizada da vida represen¬ 
ta uma parcela ínfima de toda a vida que poderia ter surgido, 
como cada vida que nasce deve-se a milhões de vidas que não 
nascem, assim, no nosso sistema nervoso, a parte da vida realiza¬ 
da supõe a parte menor da realmente contida em nós. Sherrington 
compara o nosso sistema nervoso a um funil com a boca voltada 
para o mundo e o bico para a ação. O mundo deságua no homem 
pela boca larga de um funil 1 através de mil apelos, atrações, uma 
parte insignificante desses elementos se realiza como se escorres¬ 
se para fora pelo bico do funil. Compreende-se perfeitamente que 
essa parte não realizada da vida, que não passou pelo bico estrei¬ 
to do funil, deve ser eliminada de qualquer maneira. O organismo 
foi colocado em certo equilíbrio com o meio, é necessário regular 
a balança como é necessário abrir a válvula na caldeira em que a 
pressão do vapor supera a resistência do seu corpo. E eis que a arte 
é, parece ser, o veículo adequado para atingir esse equilíbrio explo¬ 
sivo com o meio nos pontos críticos do nosso comportamento. Há 
muito tempo se externava a idéia segundo a qual a arte parece 
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completar a vida e ampliar as suas possibilidades. K. Lange diz; 
“O homem culto moderno tem uma triste semelhança com os ani¬ 
mais domésticos; as imitações e a monotonia, em que transcorre 
a vida de um indivíduo por injunção da vida burguesa regulada e 
fundida a certas formas sociais, leva a que todas as pessoas, po¬ 
bres e ricas, fortes e fracas, dotadas ou infelizes, vivam uma vida 
incompleta e imperfeita. Efetivamente surpreende o quanto é li¬ 
mitado o número de concepções, sentimentos e atos que o homem 
moderno pode experimentar e realizar.” (150, S. 53) 

O mesmo observa Lazurski quando elucida a teoria da empa- 
tia, citando o romance de Tolstói. “Em Ana Kariênina de Tolstói há 
uma passagem em que se narra como Ana lê algum romance e quer 
fazer o que fazem as personagens desse romance; lutar, vencer com 
eles, partir com o herói desse romance para a sua fazenda, etc.” (67, 
p. 240) 

Em linhas gerais, Freud é da mesma opinião quando conside¬ 
ra a arte como um meio de conciliar os dois princípios hostis - o 
princípio de prazer e o princípio de realidade (119, pp. 87-88). 

Por tratar-se de um sentido vital, é indiscutível que todos esses 
autores têm muito mais razão do que aqueles que, como Grant- 
Allen, supõem que “são estéticas aquelas emoções que cortaram 
os seus laços com os interesses práticos”. Isto lembra de perto a 
fórmula de Spencer, segundo quem é belo o que um dia foi útil e 
hoje não o é mais. Levada aos seus limites máximos, essa concep¬ 
ção nos conduz à teoria do jogo, defendida por inúmeros filóso¬ 
fos, e que em Schiller encontrou expressão máxima. Essa teoria 
da arte como jogo tem contra si a objeção de que não nos permi¬ 
te entender a arte como um ato criativo e a reduz à função bioló¬ 
gica de exercitar os órgãos, isto é, acaba por reduzi-la a algo su¬ 
mamente insignificante no adulto. São bem mais vigorosas aque¬ 
las teorias que mostram ser a arte uma descarga indispensável de 
energia nervosa e um procedimento complexo de equilíbrio do 
organismo e do meio nos momentos críticos do nosso comporta¬ 
mento. Só nos pontos críticos da nossa caminhada nós nos voltamos 
para a arte, e isto nos permite entender por que a fórmula que pro¬ 
pomos desvela a arte exatamente como ato criador. Compreendemos 
perfeitamente que, se consideramos a arte como catarse, é porque 
a arte não pode surgir onde existe simplesmente o sentimento vivo 
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e intenso. Por si só, nem o mais sincero sentimento é capaz de 
criar arte. Para tanto não lhe falta apenas técnica e maestria, por¬ 
que nem o sentimento expresso em técnica jamais consegue pro¬ 
duzir uma obra lírica ou uma sinfonia; para ambas as coisas se faz 
necessário ainda o ato criador de superação desse sentimento, da 
sua solução, da vitória sobre ele, e só então esse ato aparece, só 
então a arte se realiza. Eis por que a percepção da arte também 
exige criação, porque para essa percepção não basta simplesmen¬ 
te vivencíar com sinceridade o sentimento que dominou o autor, 
não basta entender da estrutura da própria obra: é necessário ainda 
superar criativamente o seu próprio sentimento, encontrar a sua 
catarse, e só então o efeito da arte se manifestará em sua plenitu¬ 
de. Eis por que entendemos perfeitamente a corretíssima observa¬ 
ção de Ovsiániko-Kulikovski, segundo a qual o papel da música 
militar não consiste em suscitar emoções bélicas mas antes em 
estabelecer um equilíbrio entre o organismo e o meio em um mo¬ 
mento crítico para o organismo, e assim disciplinar, ordenar o seu 
funcionamento e permitir a descarga necessária à sua emoção, 
afastar o medo e como que abrir caminho para a bravura. Assim, 
a arte nunca gera de si mesma uma ação prática, apenas prepara o 
organismo para tal ação. Freud observa de modo muito jocoso que, 
ao ver o perigo, o homem assustado sente medo e foge. Contudo, 
diz Freud, o útil é ele correr e não ele ter medo. Em arte ocorre 
exatamente o contrário. Útil é o medo em si, a descarga em si no 
homem, pois cria a possibilidade para uma fuga ou um ataque cor¬ 
reto. E nisto, evidentemente, consiste a economia dos nossos sen¬ 
timentos de que fala Ovsiániko-Kulikovski: “O ritmo harmonioso 
da lírica cria emoções que se distinguem da maioria das outras 
emoções porque elas, essas ‘emoções líricas’ economizam a força 
psíquica ao introduzirem uma ordem harmoniosa na ‘economia 
da psique’.” (79, p. 194) 

Não se trata daquela economia de que falamos em pleno iní¬ 
cio, não se trata simplesmente da aspiração a fugir a qualquer dis¬ 
pêndio psíquico: neste sentido, a arte não é regida pela lei do me¬ 
nor esforço, ao contrário, consiste num dispêndio tempestuoso e 
explosivo de forças, num dispêndio de psique, numa descarga de 
energia. A mesma obra de arte percebida com frieza, de modo pro¬ 
saico ou elaborada para produzir semelhante compreensão, econo¬ 
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miza muito mais esforço quando atrelada ao efeito da forma artís¬ 
tica. Sendo por si mesma uma explosão e uma descarga, ainda 
assim a arte efetivamente estrutura e ordena os nossos dispêndios 
psíquicos, os nossos sentimentos. E o dispêndio de energia que 
Ana Kariênina produz ao viver os sentimentos com as persona¬ 
gens do romance é uma economia de esforços psíquicos em com¬ 
paração com o vivenciamento efetivo e real do sentimento. 

Se tentarmos elucidar o sentido social da arte, ficará ainda 
mais claro esse princípio da economia de sentimentos em um sig¬ 
nificado mais complexo e profundo do que o que lhe atribuía 
Spencer. A arte é o social em nós 2 , e, se o seu efeito se processa 
em um indivíduo isolado, isto não significa, de maneira nenhuma, 
que as suas raízes e essência sejam individuais. É muito ingênuo 
interpretar o social apenas como coletivo, como existência de 
uma multiplicidade de pessoas. O social existe até onde há apenas 
um homem e as suas emoções pessoais. Por isto, quando a arte 
realiza a catarse e arrasta para esse fogo purificador as comoções 
mais íntimas e mais vitalmente importantes de uma alma indivi¬ 
dual, o seu efeito é um efeito social. A questão não se dá da ma¬ 
neira como representa a teoria do contágio, segundo a qual o sen¬ 
timento que nasce em um indivíduo contagia a todos, torna-se social; 
ocorre exatamente o contrário. A refundição das emoções fora de 
nós realiza-se por força de um sentimento social que foi objetiva¬ 
do, levado para fora de nós, materializado e fixado nos objetos 
externos da arte, que se tornaram instrumento da sociedade. A pe¬ 
culiaridade essencial íssima do homem, diferentemente do animal, 
consiste em que ele introduz e separa do seu corpo tanto o dispo¬ 
sitivo da técnica quanto o dispositivo do conhecimento científico, 
que se tornam instrumentos da sociedade. De igual maneira, a arte 
é uma técnica social do sentimento, um instrumento da sociedade 
através do qual incorpora ao ciclo da vida social os aspectos mais 
íntimos e pessoais do nosso ser. Seria mais correto dizer que o 
sentimento não se torna social mas, ao contrário, torna-se pessoal, 
quando cada um de nós vivência uma obra de arte, converte-se 
em pessoal sem com isto deixar de continuar social. “A arte”, diz 
Guyeau, “é a condensação da realidade, mostra a máquina huma¬ 
na sob pressão mais forte. Procura nos mostrar mais fenômenos 
vitais do que houve na vida que vivemos.” Evidentemente, essa 
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vida concentrada na arte não influencia apenas os nossos senti¬ 
mentos como também a nossa vontade, “porque no sentimento 
existe um embrião de vontade” (43, pp. 56-57). E Guyeau tem toda 
razão ao atribuir uma importância colossal ao papel que a arte 
desempenha na sociedade. A arte introduz cada vez mais a ação 
da paixão, rompe o equilíbrio interno, modifica a vontade em um 
sentido novo, formula para a mente e revive para o sentimento 
aquelas emoções, paixões e vícios que sem ela teriam permaneci¬ 
do em estado indefinido e imóvel. Ela “pronuncia a palavra que 
estávamos buscando, faz soar a corda que continuava esticada e 
muda. A obra de arte é um centro de atração como o é a vontade 
ativa de um gênio superior, e se Napoleão arrebata a vontade, 
Corneille e Victor Hugo a arrebatam igualmente, embora o façam 
de outro modo... Quem conhece o número de crimes que foram e 
ainda continuam sendo provocados por romances com assassina¬ 
tos? Quem conhece o número de devassidões reais suscitadas pela 
representação da devassidão?” (43, p. 349). Ao imaginar que a arte 
suscita diretamente emoções diversas, Guyeau levanta a questão 
de modo excessivamente primitivo e simples. Na realidade, a ques¬ 
tão nunca é assim. A representação de um assassinato não provo¬ 
ca absolutamente um assassinato. A representação do adultério 
não acarreta devassidão; as relações entre a arte e a vida são muito 
complexas, e do modo mais aproximado podem ser caracteriza¬ 
das da maneira que se segue. 

Para Hennequin, a diferença entre a emoção real e a estética 
está em que esta não é refletida imediatamente por nenhuma ação. 
Entretanto, diz que, se repetidas de modo insistente, essas emo¬ 
ções servem de base ao comportamento do indivíduo, e o tipo de 
leitura pode influenciar a qualidade da sua personalidade. “A emo¬ 
ção que a obra de arte comunica é incapaz de traduzir-se em ações 
de modo imediato e direto e, neste sentido, as emoções estéticas 
diferem acentuadamente das reais. Contudo, por representarem 
um fim em si mesmas, por encontrarem justificação em si mes¬ 
mas e não se manifestarem imediatamente através de uma ação 
prática, as emoções estéticas podem, uma vez acumuladas e repe¬ 
tidas, redundar em resultados práticos substanciais. Estes resultados 
são condicionados tanto pela propriedade geral da emoção estética 
como pelas propriedades peculiares a cada uma dessas emoções. 
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O exercício reiterado de um determinado grupo de sentimentos 
sob a influência da invenção, de disposições irreais da mente e em 
geral de causas que não suscitam ações, ao desacostumarem o ho¬ 
mem para manifestações ativas debilitam indubitavelmente a pro¬ 
priedade geral das emoções reais: a sua tendência a traduzir-se em 
ação...” (33, pp. 110-111) Hennequin faz duas correções muito 
importantes nessa questão, mas ainda a resolve de modo extrema¬ 
mente primitivo. Tem razão quando afirma que a emoção estética 
não provoca uma ação imediata, que se manifesta na mudança da 
orientação, que além de não provocar essas ações ainda desabitua 
o indivíduo a realizá-las. Usando o exemplo de Guyeau, podería¬ 
mos dizer que a leitura de romances que descrevem assassinatos 
não só não instiga a cometê-los como, ao contrário, desestimula a 
realizá-los; entretanto, esse ponto de vista de Hennequin, mesmo 
sendo mais correto que o primeiro, ainda é extremamente primi¬ 
tivo e ingênuo se o compararmos à função sutil que cabe à arte. 
Aqui o pensamento dos teóricos se resolve numa alternativa muito 
simples: ou instiga ou desabitua. Andriêi Biéli diz que ao ouvir 
música nós vivenciamos o que os gigantes devem sentir. Essa alta 
tensão da arte é expressa magnificamente por Tolstói em sua 
novela Sonata a Kreutzer. Com a palavra o narrador. “Conhecem 
o primeiro presto? Conhecem?! Oh!... É uma coisa terrível essa 
sonata. Exatamente esta parte. E aliás a música é uma coisa terrí¬ 
vel. O que ela é? Não entendo. O que é música? O que ela faz? E 
por que faz o que faz? Dizem que a música age de um modo que 
sublima a alma: isto é um absurdo, uma inverdade! Ela age, age 
de modo terrível - estou falando do meu caso -, mas de um modo 
que em nada sublima a alma. Ela age de um modo que nem subli¬ 
ma nem envilece a alma, apenas a excita. Como dizer? A música 
me obriga a esquecer a mim mesmo, a minha verdadeira situação, 
ela me transporta para alguma outra situação, estranha a mim: sob 
o influxo da música tenho a impressão de sentir o que propria¬ 
mente não sinto, de entender o que não entendo, de poder o que 
não posso... 

“Ela, a música, logo me transporta para um estado d’alma em 
que se encontra aquele que compôs a música. Minha alma se fun¬ 
de com a dele e com ele eu me transfiro de um estado a outro, mas 
não entendo por que o faço. Ora, quem compôs por exemplo a 
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‘Sonata a Kreutzer’ — Beethoven —, esse sabia por que estava na¬ 
quele estado; esse estado o levou a tomar determinadas atitudes, 
por isso esse estado tinha sentido para ele, só que para mim não 
tem nenhum. Por isso a música só excita, não conclui. Por exemplo, 
tocam uma marcha militar, os soldados desfilam ao som dessa 
marcha, a música atingiu seu fim; tocam alguma coisa para dan¬ 
çar, eu danço, a música mais uma vez atingiu seu fim; se cantam 
a missa eu comungo e mais uma vez a música atingiu seu fim; só 
que tudo isso é mera excitação sem nenhum objetivo. É por isso 
que a música é tão terrível e às vezes age de modo tão terrível. Na 
China a música é assunto de Estado. E é assim que deve ser... 

“Senão, será uma arma terrível nas mãos de qualquer um. 
Por exemplo essa ‘Sonata a Kreutzer’, o primeiro presto. Acaso se 
pode tocar esse presto em um salão entre mulheres decotadas? 
Tocar e depois aplaudir, e depois tomar sorvete e comentar as últi¬ 
mas fofocas. Essas obras só se podem tocar em certas circunstân¬ 
cias importantes, significativas, quando se exigem certas atitudes, 
importantes, condizentes com essa música. Tocar e depois fazer 
aquilo para o que essa música nos predispõe. Porque esse suscitar 
de energia e sentimentos, que em nada se traduz e não correspon¬ 
de nem ao lugar nem ao tempo, não pode deixar de ter efeito noci¬ 
vo.” (104, pp. 60-62) 

Esse trecho da “Sonata a Kreutzer”, na linguagem do ouvin¬ 
te comum, narra com muita veracidade a ação incompreensível e 
terrível da música. Aqui se desnuda o novo aspecto da reação 
estética, precisamente o de que ela não c apenas uma descarga no 
vazio, um tiro de festim mas uma reação à obra de arte e um esti¬ 
mulante novo e fortíssimo para posteriores atitudes. A arte exige 
resposta, motiva certos atos e atitudes, e Tolstói compara muito 
corretamente o efeito da música de Beethoven ao efeito do moti¬ 
vo da dança ou da marcha. Lá a excitação suscitada pela música 
se resolve em certa reação, e surge um sentimento de satisfação e 
tranqüilidade; aqui a música nos sujeita a uma extrema confusão 
e intranqüilidade, porque desencadeia, desvela as forças integrais 
daquelas aspirações que só podem resolver-se em atos heróicos 
de excepcional importância. E quando a essa música seguem-se a 
conversa sobre as fofocas entre senhoras decotadas e o sorvete, 
essa música deixa na alma o estado de inusitada intranqüilidade. 
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tensão e até ansiedade. O erro da personagem de Tolstói foi ape¬ 
nas de ter interpretado o efeito excitante da música como abso¬ 
lutamente semelhante ao efeito da música militar. Ele não se 
dá conta de que o efeito da música vem a ser imensuravelmente 
mais sutil, mais complexo e se produz, por assim dizer, através de 
abalos e deformações subterrâneas do nosso posicionamento. 
Pode manifestar-se em determinado momento de modo inteira¬ 
mente insólito, embora não consiga realizar-se na ação imediata. 
Entretanto, essa descrição ressalta com excepcional veracidade 
dois traços. O primeiro é que a música nos motiva para alguma 
coisa, age sobre nós de modo excitante porém mais indefinido, ou 
seja, de um modo que não está diretamente vinculado a nenhuma 
reação concreta, a nenhum movimento ou atitude. Nisto vimos a 
prova de que ela age simplesmente de modo catártico, ou seja, 
elucidando, purificando o psiquismo, revelando e explodindo para 
a vida potencialidades imensas até então reprimíveis e recalcadas. 
Mas isto já é conseqüência e não ação da arte, é antes vestígio que 
efeito. O segundo traço corretamente ressaltado nessa descrição 
consiste em reconhecer para a música certo poder coercivo, e o 
autor tem razão quando diz que a música deve ser assunto do 
Estado. Com isto ele quer apenas dizer que a música é uma ques¬ 
tão social. Segundo magnífica expressão de um estudioso, quando 
percebemos alguma obra de arte temos a impressão de que con¬ 
cretizamos uma reação exclusivamente individual, ligada apenas 
à nossa personalidade. Achamos que esse ato não tem nenhuma 
relação com a psicologia social. E o mesmo equívoco que come¬ 
te o homem que, ao pagar seus impostos, pensa e discute esse ato 
exclusivamente do ponto de vista da sua economia individual, 
sem compreender que está participando, sem saber, da complexa 
economia do Estado, e que esse ato de pagar impostos reflete sua 
participação nos intricados empreendimentos do Estado, dos quais 
ele nem suspeita. Por isso Freud não tem razão quando considera 
que o homem se encontra cara a cara com a realidade natural e que 
a arte pode inferir-se da diferença puramente biológica entre o 
princípio de prazer, para o qual tendem as nossas inclinações, e 
o princípio de realidade, que as obriga a renunciar ao prazer. En¬ 
tre o homem e o mundo está ainda o meio social, que a seu modo 
refrata e direciona qualquer excitação que age de fora sobre o 
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homem, e qualquer reação que parte do homem para fora. Neste 
caso, para a psicologia aplicada é infinitamente significativo e 
importante o fato de que, como testemunhou Tolstói, na experiên¬ 
cia do ouvinte comum a música é um assunto grandioso e terrível. 
Ela motiva para a ação, e, se a marcha militar se resolve com os 
soldados desfilando galhardamente ao som da música, então a 
música de Beethoven deve realizar-se em atos igualmente excep¬ 
cionais e grandiosos. Torno a repetir: a música, por si mesma e de 
forma imediata, está mais isolada do nosso comportamento coti¬ 
diano, não nos leva diretamente a nada mas cria tão-somente uma 
necessidade imensa e vaga de agir, abre caminho e dá livre aces¬ 
so a forças que mais profundamente subjazem em nós, age como 
um terremoto, desnudando novas camadas, e evidentemente não 
tem razão Hennequin e os que afirmam com ele que a arte nos 
remete mais de volta ao atavismo do que nos projeta para a fren¬ 
te. Se a música não nos dita diretamente os atos que dela deveriam 
decorrer, ainda assim dependem da sua ação central, da orientação 
que ela destina à catarse típica, o tipo de forças que ela irá confe¬ 
rir à vida, o que ela liberta e o que recalca. A arte é antes uma or¬ 
ganização do nosso comportamento visando ao futuro, uma 
orientação para o futuro, uma exigência que talvez nunca venha a 
concretizar-se, mas que nos leva a aspirar acima da nossa vida o 
que está por trás dela. 

Por isto a arte pode ser denominada reação predominante¬ 
mente adiada, porque entre a sua execução e o seu efeito sempre 
existe um intervalo demorado. Daqui, entretanto, não se conclui 
que o efeito da arte tenha nada de misterioso, de místico, ou que 
sua explicação exija quaisquer novos conceitos e leis além daque¬ 
les já estabelecidos pelo psicólogo ao analisar o comportamento 
comum. Tudo o que a arte realiza, ela o faz no nosso corpo e atra¬ 
vés dele, e cabe notar que pesquisadores como Rutz e Sievers, 
ocupados predominantemente com os processos de percepção e 
não com o efeito da arte, tenham de falar da dependência da per¬ 
cepção da arte em face de determinada disposição da musculatu¬ 
ra do corpo. Rutz foi o primeiro a lançar a idéia de que todo efei¬ 
to da arte está forçosamente relacionado a determinado tipo de 
disposição da musculatura. Sievers deu continuidade a essa idéia 
e a estendeu à contemplação das obras de artes plásticas. Outros 
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estudiosos destacaram a relação existente entre a disposição orgâ¬ 
nica básica do autor e aquela que ele traduz em suas obras. Não é 
por acaso que, desde a remota Antiguidade, a arte tem sido consi¬ 
derada como um meio e um recurso da educação, isto é, como 
certa modificação duradoura do nosso comportamento e do nosso 
organismo. Tudo de que trata esse capítulo - todo o valor aplica¬ 
do da arte, acaba por reduzir-se ao seu efeito educativo, e todos os 
autores que percebem uma afinidade entre a pedagogia e a arte 
vêem inesperadamente o seu pensamento confirmado pela análi¬ 
se psicológica. Deste modo, passamos ao último problema de que 
nos ocupamos, isto é, ao efeito prático e vital da arte, ao proble¬ 
ma do seu sentido pedagógico. 

Esse sentido educativo da arte e a prática a ele relacionada 
dividem-se naturalmente em dois campos: de um lado, temos co¬ 
mo força social basilar a crítica da obra de arte que abre caminho 
para a arte, que a valoriza, e cuja função consistiria especialmen¬ 
te em servir de mecanismo transmissor entre a arte e a sociedade. 
Pode-se dizer que, do ponto de vista psicológico, o papel da críti¬ 
ca consiste em organizar as conseqüências da arte. Ela dá certa 
orientação pedagógica à ação da arte, sem ter força própria para 
interferir no seu efeito básico, e situa-se entre esse efeito da arte 
como tal e os atos em que esse efeito deve realizar-se. 

Assim, achamos que a meta da crítica não é aquela que se 
costumava atribuir-lhe. Ela absolutamente não tem por meta e fim 
interpretar a obra de arte, não implica nem momentos de prepara¬ 
ção do espectador ou leitor para a percepção da obra de arte. 
Pode-se dizer francamente que ninguém ainda passou a ler de ou¬ 
tro modo algum escritor após fartar-se de leitura, de crítica sobre 
ele. Só metade do objetivo da crítica pertence à estética, a outra 
metade é pedagogia social e publicística. O crítico chega a um 
consumidor comum da arte, digamos ao protagonista da “Sonata a 
Kreutzer” de Tolstói, naquele instante confuso em que, sob o poder 
para ele incompreensível e terrível da música, ele não sabe em 
que esta virá a resolver-se, em que irá desaguar, que rodas porá 
em movimento. O crítico quer ser essa força organizadora que apa¬ 
rece e entra em ação quando a arte já celebrou a sua vitória sobre 
a alma humana e quando esta alma procura um impulso e uma 
orientação para agir. Dessa natureza dual da crítica surge natural- 
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mente a dualidade dos objetivos que ela se propõe, e a crítica que, 
notória e conscientemente, dá um tom prosaico à arte, estabele¬ 
cendo suas raízes sociais e apontando a vital relação social entre 
a arte e os fatos gerais da vida, mobiliza as nossas forças cons¬ 
cientes para contrapor-se ou propiciar de certo modo os impulsos 
suscitados pela arte. Essa crítica dá um notório salto do campo da 
arte para o campo da vida social que lhe é estranho, mas apenas 
para direcionar as forças desencadeadas pela arte no curso social¬ 
mente necessário. Quem ignora que a obra de arte age de modo 
absolutamente diverso sobre diferentes pessoas e pode acarretar 
resultados e conseqüências inteiramente diversas? Como a faca 
ou qualquer outro instrumento, a obra de arte em si não é boa nem 
má, ou, para ser mais exato, implica enormes possibilidades de bem 
e de mal, dependendo tudo isto apenas do emprego e do destino 
que dermos a esse instrumento. Como reza um exemplo banal, a 
faca nas mãos de uma criança tem valor bem diferente. Mas esta 
é só uma metade do objetivo da arte. A outra consiste em conser¬ 
var a ação da arte como arte, não permitir que o leitor disperse as 
forças suscitadas por ela e lhe substitua os impulsos vigorosos por 
insípidos preceitos protestantes, racionais e moralizadores. Fre- 
qüentemente não se entende por que é indispensável deixar que se 
realize a ação da arte, que esta produza inquietações, como tam¬ 
bém explicá-la e fazer com que essa explicação não mate a in¬ 
quietação. Entretanto, é fácil mostrar que essa explicação é indis¬ 
pensável, porque o nosso comportamento se organiza segundo o 
princípio da unidade, e essa unidade se realiza principalmente 
através da nossa consciência, na qual deve estar forçosamente re¬ 
presentada de alguma maneira toda inquietação à procura de 
vazão. Do contrário, correríamos o risco de criar um conflito, e 
em vez de produzir a catarse a obra de arte produziria uma ferida 
e aconteceria o que narra Tolstói, segundo quem, ao experimentar 
uma inquietação vaga e incompreensível, o espectador se sente 
deprimido, impotente e perturbado. Mas isto não significa que a 
explicação deva destruir esse estremecimento da poesia de que 
fala Longino. Simplesmente estão em planos diferentes. E eis que 
esse segundo momento, o momento da conservação da impressão 
artística, sempre foi interpretado pelos teóricos como momento 
de importância decisiva para a crítica, mas o seu desconhecimen¬ 
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to sempre ameaçou na prática a nossa crítica. Ela enfocava a arte 
como um discurso parlamentar, como um fato extra-estético, con¬ 
siderava sua meta destruir a ação da arte para revelar o seu senti¬ 
do. Pliekhánov tinha perfeita consciência de que revelar o equiva¬ 
lente sociológico de toda obra de arte é a primeira metade do 
objetivo da crítica: “Isto significa”, diz ele comentando Bielinski, 
“que a valorização das idéias de uma obra de arte deve seguir-se à 
análise dos seus méritos artísticos. A filosofia não suplantou a 
estética mas, ao contrário, abriu-lhe o caminho, procurou encon¬ 
trar uma base sólida para ela. O mesmo é preciso ser dito da críti¬ 
ca materialista. Ao tentar descobrir o equivalente social de dado 
fenômeno literário, esta crítica trai a sua própria natureza se não 
compreende que não pode limitar-se a encontrar esse equivalente 
e que a sociologia não deve fechar mas escancarar as portas à 
estética. O segundo ato de uma verdadeira crítica materialista deve 
ser - como acontecia à crítica idealista - valorizar as qualidades 
estéticas da obra em questão... A definição do equivalente socio¬ 
lógico de toda obra literária ficaria incompleta e, conseqüente- 
mente, imprecisa, se o crítico se negasse a valorizar os seus méri¬ 
tos artísticos. Em outros termos, o primeiro ato da crítica mate¬ 
rialista não só não elimina a necessidade do segundo como o pres¬ 
supõe como seu complemento necessário .” (88, pp. 128-129) 

E semelhante a situação do problema da arte na educação, 
onde ele se divide nitidamente em dois atos, e um não pode exis¬ 
tir sem o outro. Até ultimamente em nossas escolas, assim como 
em nossa crítica, dominou a concepção publicística da arte. Os 
alunos decoravam fórmulas sociológicas falsas e fictícias concernen¬ 
tes a essa ou àquela obra de arte. “Atualmente”, diz Gershenzon, 
“os meninos são levados a Púchkin a pau como se leva gado ao 
bebedouro, e não lhes dão de beber água viva mas uma decompo¬ 
sição química de H 2 0.” (34, p. 86) Entretanto, seria inteiramente 
falso tirar daqui a conclusão que tira esse autor: todo o sistema do 
ensino escolar da arte é indiscutivelmente falso do início ao fim; 
sob a aparência de história do pensamento social refletido na lite¬ 
ratura, os alunos assimilam uma falsa literatura e uma falsa socio¬ 
logia. Contudo, significaria isto ser possível lecionar arte fora de 
qualquer fundamento sociológico e, apenas seguindo os caprichos 
do próprio gosto, passar de conceito a conceito e da Ilíada a Maia- 
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kóvski? É mais ou menos esta a conclusão de Aikhenvald, quan¬ 
do afirma que é impossível e aliás desnecessário lecionar literatu¬ 
ra na escola. “Será que se pode e se deve mesmo lecionar literatura?” 
pergunta ele. “Porque, como outras artes, ela não é obrigatória. 
Ora, ela é um jogo e um floreio do espírito... Será admissível 
aprender como uma lição que Tatiana se apaixonou por Oniéguin, 
ou que Liérmontov sentia tédio e nostalgia e não conseguia amar 
eternamente?...” (5, p. 103) 

Segundo a idéia do autor, é impossível lecionar literatura, a 
qual é preciso colocar entre parênteses e fora dos limites da ativi¬ 
dade escolar, porque ela exige algum outro ato criador diferente 
das outras disciplinas escolares. Mas o autor está partindo de uma 
estética bastante pobre, e todas as suas conclusões revelam facil¬ 
mente o seu ponto fraco quando examinamos a sua tese central: 
“Ler é sentir prazer, e será que se pode impor o prazer?” Se ler 
efetivamente significa auferir prazer, então é evidente que a lite¬ 
ratura não se presta a ser lecionada e não tem lugar na escola, 
embora se diga que se pode educar a arte do prazer. Seria eviden¬ 
temente má a nossa escola que suprimisse dos cursos de literatu¬ 
ra qualquer literatura. “Atualmente a leitura explicativa visa prin¬ 
cipalmente a explicar o conteúdo do livro. Entretanto, essa inter¬ 
pretação dos fins da leitura explicativa exclui das aulas a poesia 
como tal: por exemplo, perde-se inteiramente a diferença entre 
uma fábula de Krilov e a exposição em prosa do seu conteúdo.” 
(20, pp. 160-161) Daí Gershenzon conclui, partindo da negação 
desse estado de coisas: “A poesia não pode e nem deve ser disci¬ 
plina obrigatória do ensino; já é hora de lhe devolver aquele lugar 
de hóspede do paraíso na Terra, livremente amado, que ela ocupa¬ 
va nas épocas mais antigas, e então ela voltará a ser, como naque¬ 
les tempos, a autêntica mestra da massa do povo.” (34, p. 47) Aqui 
fica perfeitamente claro o fundamento de princípio dessa concep¬ 
ção: a poesia é um convidado do paraíso na Terra, seu papel deve 
ser reduzido ao papel que ela desempenhava em épocas mais anti¬ 
gas. Entretanto, Gershenzon não observa que aquela época desa¬ 
pareceu de modo irreversível e que, na atualidade, nada exerce o 
papel que então a poesia exercia, e não observa porque considera 
a arte como uma atividade radicalmente diversa do resto das ati¬ 
vidades humanas. Para ele a arte é um ato místico do espírito, que 
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nunca pode ser recriado a partir do estudo das forças reais do psi¬ 
quismo. Segundo ele, a poesia por princípio não se presta a 
nenhum estudo científico. “Um dos erros mais graves da cultura 
moderna”, diz ele, “é estender o método da ciência, ou melhor, 
das ciências naturais ao estudo da poesia.” (34, p. 41) O que o 
estudioso atual considera a única possibilidade para a correta 
interpretação da arte Gershenzon considera o maior erro da cultu¬ 
ra moderna. 

E provável que os futuros estudos mostrem que o ato artísti¬ 
co não é um ato místico celestial da nossa alma, mas um ato tão 
real quanto todos os outros movimentos do nosso ser, só que, por 
sua complexidade, superior a todos os demais. Como já dissemos, 
o nosso estudo descobriu que o ato artístico é um ato criador e não 
pode ser recriado por meio de operações puramente conscientes; 
contudo, se o mais importante na arte se reduz ao momento incons¬ 
ciente e criador, significaria isto que todos os momentos e forças 
conscientes foram inteiramente suprimidos desse momento? Ensi¬ 
nar o ato criador da arte é impossível; entretanto, isto não signifi¬ 
ca, em absoluto, que o educador não pode contribuir para a sua 
formação e manifestação. Através da consciência penetramos no 
inconsciente 3 , de certo modo podemos organizar os processos cons¬ 
cientes de maneira a suscitar através deles os processos incons¬ 
cientes, e todo o mundo sabe que qualquer ato artístico incorpora 
forçosamente como condição obrigatória os atos de conhecimento 
racional precedentes, as concepções, identificações, associações, 
etc. Seria falso pensar que os processos inconscientes posteriores 
não dependem da orientação que dermos aos processos conscien¬ 
tes; ao organizar de certo modo a consciência que vai ao encontro 
da arte, asseguramos de antemão o sucesso ou insucesso a essa 
obra de arte, e por isto S. Molojavi tem toda razão ao dizer que o 
ato artístico é “o processo concluído, embora não acionado, da 
nossa reação a um fenômeno. Esse processo... amplia a persona¬ 
lidade, enriquece-a com novas possibilidades, predispõe para a 
reação concluída ao fenômeno, ou seja, para o comportamento, 
tem por natureza um sentido educativo... Potiebnyá não tem razão 
ao interpretar a imagem artística como uma condensação do pen¬ 
samento, já que o pensamento e a imagem são uma condensação 
da disposição da consciência de um fenômeno ou da disposição 
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do psiquismo, derivada de uma série de posições que têm um sen¬ 
tido preparatório para determinada posição... Entretanto, isto não 
nos autoriza a misturar, a fundir ambas as vias biológicas, ambos 
os processos psicológicos com base, por exemplo, no fundamen¬ 
to indefinido de que o pensamento e a imagem artística são um 
ato de criação; ao contrário, é preciso revelar toda a sua originali¬ 
dade para tirar tudo de cada um deles. Na concretitude da imagem 
artística, condicionada à originalidade da via psicológica vital que 
a ela conduz, está a sua imensa força que incendeia o sentimento, 
que excita a vontade, que eleva a energia, que predispõe e prepa¬ 
ra para a ação” (74, pp. 78-80-81). 

Essas considerações necessitam apenas de uma correção subs¬ 
tancial, quando passamos do campo da psicologia geral para o da 
psicologia infantil. Aqui, ao definir o papel vital e a influência da 
arte, é necessário levar em conta as peculiaridades que o estudio¬ 
so encontra ao se aproximar da criança. Evidentemente, isto é 
assunto para um estudo especial, porque tanto o campo da arte 
infantil quanto a reação da criança a esse campo diferem substan¬ 
cialmente da arte do adulto. Contudo, podemos esboçar nos ter¬ 
mos mais breves a linha fundamental do problema na forma como 
este perpassa a psicologia infantil. Duas coisas são impressio¬ 
nantes na arte infantil: em primeiro lugar, a existência precoce de 
uma orientação especial exigida pela arte, e que indiscutivel¬ 
mente sugere uma afinidade psicológica entre a arte e o jogo pa¬ 
ra criança. “Antes de tudo”, diz Bühler, “é importante que a crian¬ 
ça aplique bem cedo a orientação correta e estranha à realidade 
exigida pela história, que possa mergulhar inteiramente em aven¬ 
turas alheias e acompanhar a alternância de imagens na história 
como tal. Acho que perde essa capacidade no período realista do 
seu desenvolvimento e a resgata nos últimos anos...” (23, p. 369) 
Entretanto, a arte não desempenha na criança 4 aquelas mesmas 
funções que desempenha no comportamento do adulto. A melhor 
prova disso é o desenho infantil, que ainda não faz parte da cria¬ 
ção artística nem no mais ínfimo grau. Desconhece inteiramente 
a importante concepção de que a própria linha, só com a especifi¬ 
cidade da sua estrutura, pode expressar diretamente os estados de 
ânimo e as inquietações da alma, e a capacidade de transmitirem 
em poses e gestos os movimentos expressivos dos homens e dos ani- 
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mais nela se desenvolve com extrema lentidão por causas diver¬ 
sas, entre as quais a principal é o fato de que a criança não dese¬ 
nha fenômenos porém esquemas. E se Selli e outros autores afir¬ 
mam o contrário, tudo indica que é porque dão uma falsa interpre¬ 
tação a alguns fatos e não percebem a questão simples de que o 
desenho infantil ainda não é arte para a criança. Sua arte é pecu¬ 
liar e difere da arte do adulto, mas existe um traço semelhante no 
adulto e na criança que destacaremos na conclusão principalmen¬ 
te no que concerne à arte. Só recentemente os estudiosos atenta¬ 
ram para o fato do enorme papel desempenhado na arte infantil por 
aqueles “disparatados disparates”, “divertidos despropósitos”, 
que se obtêm no verso infantil pela transposição dos mais corriquei¬ 
ros fenômenos da vida. “Mais freqüentemente o absurdo deseja¬ 
do é atingido na canção infantil pelo fato de que funções inaliená¬ 
veis do objeto A são impostas ao objeto B, e as funções do objeto 
B impostas ao objeto A... 

“O ermitão me perguntou: quantos morangueiros nascem no 
fundo do mar? 

“Respondi: tantas quantos são os arenques vermelhos que 
nascem no bosque. 

“Para perceber esses versos lúdicos, a criança precisa ter um 
conhecimento seguro do verdadeiro estado das coisas: os arenques 
vivem apenas no mar, as morangueiras apenas no bosque. Ela só 
precisa do faz-de-conta quando este já se afirmou no real.” Acha¬ 
mos profundamente certa a suposição de que esse tipo particular 
de arte infantil se aproxima muito do jogo e nos explica muito 
bem o papel e o sentido da arte na vida infantil. “Entre nós nem 
de longe a imensa relação que existe entre as brincadeiras infan¬ 
tis e os versos infantis já foi entendida por todos. Quando apre¬ 
ciam, por exemplo, um livro para crianças pequenas, os críticos 
não raro se esquecem de aplicar a esses livros critérios de jogo, ao 
passo que a maioria das canções infantis conservadas no povo não 
só surgiram de brincadeiras como por si mesmas são uma brinca¬ 
deira: brincadeira com palavras, brincadeira com ritmos, sons... 
Em todas essas confusões observa-se, no fundo, uma ordem ideal. 
Nessa loucura existe um sistema. Ao incorporar a criança no topsy- 
turvy-world, num mundo de pernas para o ar, nós não só não pre¬ 
judicamos o seu trabalho intelectual como, ao contrário, contri- 
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buímos para ele, uma vez que na própria criança existe a aspira¬ 
ção a criar para si esse mundo às avessas, para assim se afirmar 
com mais segurança nas leis que regem o mundo real. Esses pe¬ 
quenos absurdos seriam perigosos para a criança se bloqueassem 
as reais e autênticas interações de idéias e objetos. Mas, além de 
não as bloquearem, ainda as promovem, ressaltam, destacam. Re¬ 
forçam (e não enfraquecem) na criança a sensação de realidade. ” 
(126, p. 188) 

De fato, vemos aqui como a arte se desdobra e como, para 
sua percepção, é necessário observar ao mesmo tempo o verda¬ 
deiro estado de coisas e o desvio desse estado de coisas, e como 
dessa contraditória percepção surge o efeito... da arte; e se até o 
absurdo é para a criança um instrumento de domínio da realidade, 
nós realmente começamos a entender por que os extremistas de 
esquerda na nossa arte lançam a fórmula: a arte como método de 
construção da vida. Eles dizem que a arte é a construção da vida 
porque “a realidade se forja da revelação e demolição das contra¬ 
dições” (125, p. 35). E, quando eles criticam a arte como conhe¬ 
cimento da vida e em troca lançam a idéia do sentir dialeticamente 
o mundo através da matéria, coincidem integralmente com aque¬ 
las leis da arte reveladas pela psicologia. “A arte é um enfoque 
emocional original e predominantemente... dialético da constru¬ 
ção da vida.” (125, p. 36) 

Isto deixa perfeitamente claro o papel que aguarda a arte no 
futuro. E difícil vaticinar que formas assumirá essa desconhecida 
vida do futuro e ainda é difícil dizer que lugar caberá à arte nes¬ 
sa vida futura. Apenas uma coisa é clara: ao surgir da realidade e 
voltar-se para esta mesma, a arte virá a ser definida do modo mais 
estreito pelo sistema principal que essa vida vier a assumir. 

“No futuro, a situação e o papel da arte”, diz Friche, “dificil¬ 
mente sofrerão mudanças consideráveis em comparação com o 
presente, e neste sentido a sociedade socialista não representará 
uma oposição à capitalista mas a sua continuidade orgânica.” 
(123, p. 211) 

Se consideramos a arte como um ornamento da vida, é claro 
que esse ponto de vista será bastante admissível, só que ele con¬ 
traria radicalmente as leis da arte que o estudo psicológico desco¬ 
bre. Isto mostra que a arte é a mais importante concentração de 
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todos os processos biológicos e sociais do indivíduo na sociedade, 
que é um meio de equilibrar o homem com o mundo nos momen¬ 
tos mais críticos e responsáveis da vida. Isto rejeita radicalmente 
a concepção da arte como ornamento e leva a duvidar do prognós¬ 
tico que acabamos de citar. Uma vez que no plano do futuro esta¬ 
rão indiscutivelmente não só a reconstrução de toda a sociedade 
humana em novos princípios, não só o domínio dos processos 
econômicos e sociais mas também a “refusão do homem”, é in¬ 
discutível que também mudará o papel da arte. 

Não se pode nem imaginar que papel caberá à arte nessa 
refusão do homem, quais das forças que existem mas não atuam 
no nosso organismo ela irá incorporar à formação do novo homem. 
Só não há dúvida de que, nesse processo, a arte dirá a palavra 
decisiva e de maior peso. Sem a nova arte não haverá o novo ho¬ 
mem 5 . Não podemos prever nem calcular de antemão as possibi¬ 
lidades do futuro nem para a arte, nem para a vida; como disse Es- 
pinosa: “Até hoje ninguém definiu aquilo de que o corpo é capaz.” 
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O notável psicólogo soviético Liev Semiônovitch Vigotski 
(1896-1934) dedicou o primeiro decênio de sua atividade cientí¬ 
fica (de 1915 data a primeira variante do seu ensaio sobre Hamlet, 
de 1925 o término deste trabalho) ao estudo dos problemas da crí¬ 
tica das artes e da literatura, da estética e da psicologia da arte. Na 
primeira etapa dessa atividade, da qual dá uma noção a segunda 
variante (definitiva, 1916) da sua monografia sobre Hamlet, pu¬ 
blicada pela primeira vez na presente edição, Vigotski procurou 
elaborar um método de elucidação crítica do sentido da obra de 
arte, baseado apenas na matéria do próprio texto. Esse período foi 
antecedido de um imenso trabalho preparatório de estudo dos pró¬ 
prios textos, de crítica e de filosofia (cabe notar que nesse traba¬ 
lho, escrito aos dezenove anos, Vigotski cita nas notas, como ele 
mesmo diz, algumas “dentre uma grande infinidade de observa¬ 
ções feitas durante muito tempo no processo de leitura permanen¬ 
te e reflexões sobre Hamlet , desenvolvidas ao longo de muitos 
anos”). O ensaio sobre Hamlet teve continuidade em inúmeros 
artigos de crítica literária, diferentes e editados entre 1915 e 1922; 
desses artigos foi medrando gradualmente também a idéia inicial 
do presente livro (veja-se a respeito no prefácio do autor). Durante 
esse período, o antigo envolvimento de Vigotski com os métodos 
da pura crítica “de leitor”, que cria o clima geral do texto, deu lugar 
a uma análise minuciosa que utiliza as conquistas da Escola For- 
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mal* (Vigotski polemizou com muitos dos princípios teóricos 
dessa escola, o que se pode verificar no segundo capítulo do pre¬ 
sente livro). A atenção voltada para a natureza simbólica da imagem 
artística, manifesta nas primeiras experiências de critica literária, 
foi levando Vigotski a evoluir gradualmente para a elaboração de 
uma teoria enriquecida tanto pelas idéias gerais da sociologia, 
expostas no primeiro capítulo do presente livro, quanto pelos 
métodos da moderna psicologia que ele já assimilara àquela altu¬ 
ra (cf., em particular, a análise da teoria dos processos inconscien¬ 
tes, desenvolvida neste livro) e da fisiologia (cf. a teoria do “funil”, 
que ele aplicou na parte final do livro para explicar a função da 
arte). Passo a passo (a partir de 1924), amplia-se o círculo de inte¬ 
resses de Vigotski pela psicologia, abrangendo-lhe todos os prin¬ 
cipais aspectos. Pode ser visto como continuidade imediata da 
concepção estética deste livro o estudo do papel dos signos no di¬ 
recionamento do comportamento humano, ao qual Vigotski dedi¬ 
ca uma série de estudos teóricos e experimentais no campo da psi¬ 
cologia, e com isto se torna o maior psicólogo soviético dos anos 30. 
Ele começa a analisar esse problema no livro História do desen¬ 
volvimento das funções nervosas superiores (parte do qual escri¬ 
ta entre 1930 e 1931, mas publicada apenas em 1960) estudando os 
remanescentes de antigas formas de comportamento que o homem 
moderno conservou mas que foram incluídas no sistema de outras 
formas (superiores) de comportamento. Essa análise (que o pró¬ 
prio Vigotski compara ao estudo da psicopatologia do cotidiano 
em Freud) é efetuada com aplicação do método que a lingüística 
de hoje denomina método da reconstrução interna. Destacam-se 
do sistema aqueles elementos que no seu interior representam 
uma anomalia mas podem ser explicados como remanescentes de 
um sistema mais antigo. Por exemplo, no comportamento do homem 
moderno que joga paciência verifica-se um remanescente petrifi¬ 
cado da época em que lançar a sorte era um dos recursos mais im¬ 
portantes de solução dos problemas mais difíceis (à luz dos moder- 


* Denominação mais comum da corrente conhecida no Ocidente como 
Formalismo Russo. 
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nos modelos cibernéticos e idéias da teoria dos jogos, esse método, 
que Vigotski descreve e teve importantíssimo papel na vida social 
e religiosa das sociedades antigas, pode ser considerado um meio 
de introduzir o elemento acaso em um sistema que funcione se¬ 
gundo regras rigidamente definidas, o que se constitui na melhor 
estratégia do jogo com informação incompleta). Vigotski analisa 
os procedimentos mnemónicos (por exemplo, o hábito de dar nó 
no lenço, conservado pelo homem moderno, e a contagem nos 
dedos, que remonta a uma das antigas conquistas culturais do 
homem). Em todos esses casos e em outros semelhantes, o homem, 
que não consegue direcionar seu comportamento de modo ime¬ 
diato, lança mão de signos externos que lhe ajudam a direcionar 
esse comportamento. Vigotski sugere que a sinalização, que serve 
de base a esses fenômenos, existe tanto no homem quanto nos 
animais, mas o comportamento do homem e a cultura humana se 
caracterizam pelo emprego não só de sinais mas também de sig¬ 
nos, que servem para direcionar o comportamento. Aqui Vigotski 
destacou em especial o sistema de signos, ao qual coube o papel 
mais importante no desenvolvimento do homem: a linguagem 
(mais tarde ele dedicaria à análise psicológica da linguagem a sua 
monografia mais famosa - Pensamento e linguagem* ). Lembrando, 
neste sentido, a divisão romana dos instrumentos em três catego¬ 
rias: instrumentum mutum - mudo, instrumento inanimado; ins- 
trumentum semivocale - instrumento dotado de meia fala (animais 
domésticos) e instrumentum vocale - instrumento dotado de fala 
(o escravo), Vigotski observa: “Para os antigos, o escravo era um 
instrumento autogestor, um mecanismo regulador de tipo espe¬ 
cial.” (L. Vigotski, Desenvolvimento das funções nervosas superio¬ 
res, Moscou, 1960, p. 117) Essas idéias de Vigotski sobre o papel 
dos signos no direcionamento do comportamento anteciparam em 
vários decênios a ciência contemporânea, fazendo dele um pre¬ 
cursor da cibernética moderna - ciência da gestão, da comunica¬ 
ção e da informação - e da semiótica - ciência dos signos. Para a 
cultura humana (e particularmente para o desenvolvimento cultu- 


* Publicado no Brasil, com o mesmo título, pela editora Martins Fontes 
(5? ed., 1995), e traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo. (N. do T.) 




334 


Psicologia da arte 


ral individual) não é tão essencial a existência de signos externos, 
que direcionam o comportamento, quanto a transformação gra¬ 
dual desses signos externos em internos, o que também coube a Vi- 
gotski estabelecer pela primeira vez (particularmente em Pensa¬ 
mento e linguagem, primeira edição de 1934 e reeditado no livro 
L. S. Vigotski, Seleta de estudos psicológicos. Moscou, 1956). 
Partindo dos trabalhos de Vigotski, podemos traçar o seguinte es¬ 
quema de desenvolvimento dos meios de direcionamento do com¬ 
portamento humano: 1) os comandos que são materializados fora 
do homem e não partem dele (por exemplo, as ordens dadas pelos 
pais a uma criança); 2) os comandos que são materializados fora do 
homem mas partem dele (o discurso “egocêntrico” das crianças, 
estudado por Vigotski, que encontra paralelo também em algu¬ 
mas sociedades, em que o monólogo coletivo ou o discurso egocên¬ 
trico dos adultos se mantém como forma remanescente de com¬ 
portamento social); 3) os comandos que se formam no interior do 
próprio homem em virtude da transformação dos signos externos 
em internos (por exemplo, o discurso interior que Vigotski descre¬ 
veu como discurso “egocêntrico” interiorizado no homem; a eta¬ 
pa imediatamente anterior ao discurso interior é a fala que a crian¬ 
ça emite antes de dormir e, diferente do discurso egocêntrico emi¬ 
tido em grupo, tem como condição obrigatória a ausência de ou¬ 
vinte. Precisamente por isso esse tipo de fala foi estudado com 
auxílio de gravador só nos últimos anos (cf. H. R. Weir, Language 
in the Crib, The Hague, 1962). Desse ponto de vista, pode-se des¬ 
crever em termos cibernéticos tanto a interiorização dos coman¬ 
dos quanto a formação de programa no homem. Nos artigos e 
conferências dos anos 30, dedicados à análise da percepção, da 
memória e de outras funções psíquicas superiores, Vigotski mostra 
que, em tenra idade, o próprio homem ainda não comanda essas 
funções. A percepção no adulto pode ser descrita como uma tra¬ 
dução para linguagem dos padrões que se conservam ou se for¬ 
mam na memória; em tema idade ainda não se formaram a pró¬ 
pria linguagem dos padrões nem as regras (o programa) de tal tra¬ 
dução. Se o direcionamento da percepção, da atenção e da memória 
inexiste na criança até certa idade, o direcionamento programado 
das emoções também inexiste em muitos adultos (comparem-se os 
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diferentes sistemas de prática psicológica, a começar pelos siste¬ 
mas hindus antigos, cujo fim é a elaboração do direcionamento). 
Essas idéias, embora expostas nos trabalhos de Vigotski em termos 
diferentes da terminologia cibernética há pouco empregada, têm a 
mais direta relação com os mais importantes problemas do ensino 
e - de modo mais amplo - da comparação da máquina com o cé¬ 
rebro, discutidos ultimamente pelos cibernéticos. 

Um grande ciclo de trabalhos de Vigotski, efetuados por via 
experimental e escritos nos anos 30, versa sobre os problemas do 
desenvolvimento e da desintegração das funções psíquicas supe¬ 
riores, que ele estudou diacronicamente (em sua história). Em 
função disto Vigotski estuda questões da psicologia infantil, inclu¬ 
sive da criação infantil, retornando ao problema da criação que o 
ocupara nos primeiros anos de atividade científica, estudando 
igualmente questões da aprendizagem, da pedagogia, pedologia, 
defectologia, fazendo grandes descobertas em cada uma dessas 
áreas. E especialmente valiosa a sua análise da correlação entre a 
linguagem e a atividade intelectual no desenvolvimento da crian¬ 
ça (e no desenvolvimento do homem comparado ao animal). Cabe 
a Vigotski o mérito de ter descoberto a diferença basilar entre os 
significados múltiplos das palavras, que são característicos da lin¬ 
guagem infantil mas se conservam como remanescentes na lingua¬ 
gem dos adultos, e os significados conceituais que só se formam 
na criança em etapa mais tardia do seu desenvolvimento e trans¬ 
formam gradualmente os significados múltiplos primariamente 
constituídos. Tal diferença é de importância basilar também pa¬ 
ra compreender a diferença entre a semântica do discurso poético 
e a linguagem da ciência, particularmente a linguagem das ciên¬ 
cias exatas formalizadas. É especialmente valiosa para a teoria da 
aprendizagem e a semiótica geral a hipótese de Vigotski, segundo 
a qual a assimilação da língua materna (aprendida de modo incons¬ 
ciente) e o início da formação do pensamento conceituai situam- 
se no período em que a criança está assimilando outro sistema de 
signos - a língua escrita (ou uma língua estrangeira) e, consecutiva¬ 
mente, os sistemas de signos da aritmética e de outras ciências. A 
antecipação de descobertas científicas mais tardias, característica 
de muitos trabalhos de Vigotski, manifestou-se no seu enfoque ori¬ 
ginal da linguagem e do intelecto dos animais, em que ele não só 
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valorizou os trabalhos sobre a linguagem das abelhas - ainda não 
reconhecidos pelos lingüistas - como lançou a hipótese, posterior¬ 
mente confirmada, sobre a possibilidade da produção de gestos- 
signos pelos macacos; neste sentido não podemos deixar de reco- 
nhecê-lo como um dos cientistas que anteciparam as conclusões 
da nova ciência chamada zoossemiótica. 

Para estudar a estrutura da consciência, problema que o ocu¬ 
pou nos últimos anos de vida, Vigotski empregou amplamente os 
dados da defectologia e da psicologia, ramos que, como os cam¬ 
pos contíguos da medicina e da psicologia experimental, ele do¬ 
minava com tanto profissionalismo que o teste por ele introduzi¬ 
do recebeu o seu nome na literatura especializada em todo o mundo. 
Tomando como ponto de partida a hipótese segundo a qual a de¬ 
sintegração da consciência costuma acionar em primeiro plano as 
funções e os centros (mais primitivos) e partindo dos resultados 
de um vasto trabalho clínico, Vigotski lançou uma original con¬ 
cepção da localização das afecções do cérebro (inclusive da afa¬ 
sia - distúrbios da fala) que permite “traçar o caminho que leva 
do foco dos distúrbios de determinada espécie à mudança especí¬ 
fica de toda a personalidade e do seu modo de vida” (L. S. Vigotski, 
“Psicologia e Teoria da Localização”. Col. Piérvi vsieukraínski 
siezd nievropatólogov i psikhiátrov. Tézisi dokládov [Primeiro con¬ 
gresso de neuropatologistas epsiquiatras de toda a Ucrânia. Teses 
dos relatórios], Khárkov, 1934, p. 41). Um exemplo clássico de 
análise dos distúrbios intelectuais da fala do ponto de vista da psi¬ 
cologia social é o artigo de Vigotski sobre a perturbação dos con¬ 
ceitos na esquizofrenia, em que o autor mostra que a desintegração 
das formas superiores do pensamento conceituai lógico acarreta o 
surgimento de estruturas que lembram as formas primitivas ou 
arcaicas de pensamento complexo. O estudo do pensamento com¬ 
plexo e seus remanescentes na fala infantil e na patologia é um 
importante aspecto dos estudos psicológicos e lingüísticos de Vi¬ 
gotski, que conseguiu evitar a equivocada intelectualização (e loca¬ 
lização) da linguagem e da personalidade que se difundiu nos 
anos posteriores entre muitos autores (em parte, aqui também é 
possível observar a relação dos últimos trabalhos de Vigotski com 
os primeiros). O estudo da estrutura da personalidade e da correla¬ 
ção entre intelecto e emoção ocupou os últimos anos de vida de 
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Vigotski, período em que ele esteve escrevendo o trabalho sobre a 
doutrina das paixões em Espinosa (as partes escritas desse traba¬ 
lho, interessantes também para a história da filosofia, referem-se 
antes de tudo a Descartes). 

A morte prematura interrompeu a vida desse cientista com 
traços de genialidade, que deixou marcas indeléveis em todo um 
conjunto de ciências sociais e biológicas sobre o homem (psico¬ 
logia, psiquiatria, defectologia, pedagogia, pedologia, lingüística, 
teoria da literatura), inclusive naquelas que em vida dele ainda não 
existiam (psicolingüística, semiótica, cibernética). Uma série de 
trabalhos de Vigotski, de importância capital, como Pensamento 
e linguagem e a coletânea de artigos O desenvolvimento intelectual 
das crianças no processo de aprendizagem, foi publicada postu¬ 
mamente entre 1934 e 1935. Depois de 1956 aparecem as edições 
das suas obras e estudos sobre ele, e vai-se tornando cada vez 
mais nítida a sua imensa influência sobre toda a ciência psicoló¬ 
gica em nosso país. Depois da tradução de Pensamento e lingua¬ 
gem e sua edição nos EUA em 1962, Vigotski é rapidamente reco¬ 
nhecido como um dos maiores psicólogos da primeira metade do 
século XX. Prova disto são declarações como a do professor Berns- 
tein, da cadeira de psicologia da universidade de Londres, segun¬ 
do quem a continuação dos trabalhos de Vigotski, que traçou o 
caminho para a unificação dos estudos biológicos e sociais, pode 
ter para a ciência importância não inferior à decifração do código 
genético. 




Notas 


Prefácio 

1. “Três estudos literários - sobre Krilov, Hamlet... ” - O estudo do 
jovem Vigotski A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, de W. 
Shakespeare conservou-se nos arquivos do autor em duas variantes: 1) em 
rascunho, datada de 5-8/12-9 de 1915 (com indicação de que foi escrita em 
Gomei) e 2) em texto passado a limpo, datado de 14-2/28-03 de 1916 (com 
a indicação de que foi escrito em Moscou). A presente edição reproduz a 
segunda variante. 

2*. Publicados no Liétopis da cidade de Górki em 1916-1917 sobre o 
novo teatro, os romances de A. Biéli, sobre Mieriejkovski, V. Ivánov e 
outros; em Jizni iskusstva durante o ano de 1922; sobre Shakespeare: em 
Nóvaya jizn durante 1717; sobre Aikhenvald: em Nóvi put, de 1915a 1917. 

3*. Cf. A. M. Ievlakhov. Vvediênie v filosófiyu khudójestvenovo 
tvórtchesHa (Introdução à filosofia da criação artística), t. III, Rostov- 
sobre-o-Dom, 1917. O autor conclui o exame de cada sistema e termina 
cada um dos seis capítulos do seu tomo com a conclusão-subtítulo: 
“Necessidade de premissas estético-psicológicas”. 

4*. Com um método semelhante Freud recria a psicologia do chiste 
em seu livro O chiste e sua relação com o inconsciente. Método seme¬ 
lhante o professor F. Zielinski toma por base do seu estudo do ritmo do 
discurso artístico: da análise da forma à recriação de uma psicologia im¬ 
pessoal dessa forma. Cf: F. Zielinski. “Rítmika khudójestvenoi rietchi i 
iiô psikhologuítcheskie osnovaniya” (O ritmo do discurso artístico e 
seus fundamentos psicológicos). Viéstnikpsikhológuii, f. 2 e 4, 1906, onde 
o autor faz um apanhado psicológico dos resultados obtidos. 
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5. "... não interpretamos esses signos como manifestação da orga¬ 
nização espiritual do autor ou dos seus leitores Em seus trabalhos mais 
tardios, Vigotski desenvolveu uma teoria original da direção do compor¬ 
tamento humano através de signos (Cf. L. S. Vigotski. Razvítie viischikh 
psikhítcheskikh funktsii (Desenvolvimento das funções psíquicas supe¬ 
riores), Moscou, 1960 - Coletânea de artigos escritos nos anos 30, mas pu¬ 
blicados pela primeira vez em 1960). As idéias formuladas por Vigotski 
nos anos 30 estão em consonância com as atuais concepções do papel dos 
sistemas semióticos (de signos) na cultura do homem. Mas seja na se¬ 
miótica atual, seja na cibernética, apesar da atenção específica dada pela 
cibernética aos problemas da direção, ninguém ainda sugeriu o papel dire- 
cionador dos sistemas de signos com a precisão com que o fez Vigotski. 
(Cf. sobre os seus trabalhos a respeito: V. Ivánov. “La semiótica e le 
scienze umanistiche”. - Questo e altro, 1964, n? 6-7, p. 58; V. V. Ivánov. 
“Semiótika e iiô rol v kibemetítcheskom issliedovânii tchelovieka i kol- 
liektiva” (A semiótica e seu papel no estudo cibernético do homem e da 
comunidade). - Col. Loguítcheskaya struktura naútchnoko znâniya. Mos¬ 
cou, 1965. 

6. “Tentamos estudar a psicologia pura e impessoal da arte... ’’ 
Meta semelhante de estudo do modelo da obra de arte, independentemente 
da psicologia individual do leitor e do autor, vem sendo colocada pelos 
estudos mais atuais que aplicam concepções cibernéticas. (Veja-se, por 
exemplo, Machinnipierevod [A tradução automática].) TrudiInstitutoi 
tótchnoi mekhániki i vitchislitelnoi téklmiki ANSSSR, f. 2, Moscou, 1964, 
p. 372. (Veja-se na mesma fonte a comparação com a teoria do dhvani na 
poética indiana antiga.) 

7. “Meu pensamento constituiu-se sob o signo das palavras de Es- 
pinosa... ” Até o fim da vida Vigotski estudou Espinosa, a quem dedicou 
a sua última monografia (sobre a emoção e o intelecto). 

Capítulo 1 

1*. É muito curioso que os psicólogos alemães falem de comporta¬ 
mento estético e não de prazer. Evitamos esse termo, que, no nível atual de 
desenvolvimento da psicologia, ainda não pode ser justificado por um 
conteúdo real. Entretanto, cabe notar que, quando os psicólogos, apesar de 
tudo, falam de prazer, têm em vista um comportamento relacionado com o 
objeto da arte enquanto estimulante (Kúlpe, Müller-Freienfels e outros). 

2. “a arte só poderá ser objeto de estudo científico quando for con¬ 
siderada uma das funções vitais da sociedade... ” Veja-se a experiência 


Notas 

do estudo sociológico do romance clássico e do nouveau roman moder¬ 
no: Problèmes d 'une sociologie du roman, Edition de 1’Institut de socio- 
logie, Bruxelles, 1963; Cf. ainda: Leo Kofler. Zur Theorie der modernen 
Literatur. Der Avantgardismus in soziologischer Sicht, Neuwied am 
Rhein, Berlin-Spandau, 1962; Th. W. Adorno, Idee zur Muziksoziologie, 
“Klangfiguren (Musikalische Schriften I)”, Berlin und Frankfurt, 1959; 
M. Belianes, Sociologie musicale, Paris, 1921; A. Silbermann, Socio¬ 
logie de la musique. Paris, 1951. 

3. “... uma análise científica da arte à base dos mesmos princípios 
aplicados ao estudo de todas as formas e fenômenos da vida social". 
Dentre os últimos trabalhos de autores soviéticos sobre sociologia da 
arte, cabe destacar particularmente os estudos teóricos no campo da lite¬ 
ratura. V. R. Grib. ízbrannie rabóti (Seleta), Moscou, 1956. Também 
são interessantes os trabalhos de B. Assáfiev: Muzikálnaya forma kak 
protsess (A forma musical como processo), 2? ed.. Leningrado, 1963; I. 
1. Sollertinski. lstorítcheskie etyudi (Estudos históricos), Leningrado, 
1963, entre outros. 

4*. Na nossa técnica, os mecanismos sociais não revogam a ação 
dos mecanismos biológicos nem lhes tomam o lugar, mas os levam a 
operar em certo sentido, subordinando-os, assim como os mecanismos 
biológicos não revogam as leis da mecânica nem as substituem mas as 
subordinam. No nosso organismo, o social se constrói sobre o biológico, 
como o biológico sobre o mecânico. 

5. "... deveríamos atribuir à parte da criação pessoal do autor... a 
transferência de uns elementos da tradição para outros sistemas ”. No 
que concerne à obra de poetas como Púchkin, o papel da tradição literá¬ 
ria foi nitidamente relevado por métodos objetivos, graças ao estudo 
estatístico do verso russo, que mostrou a dependência de cada poeta em 
face das normas métricas vigentes em sua época. Cf. B. V. Tomachevski. 
“Sobre o verso”* , Leningrado, 1929; G. A. Chengueli. Traktat o rússkom 
stiknê (Tratado sobre o verso russo)** . Moscou-Petrogrado, 1923; K. 
Taranovski. Ruski dvoedelni ritmovi, Belgrado, 1953; Cf, ainda, a série 
de artigos de A. N. Kolmogórov e seus colaboradores: A. N. Koltno- 
górov, A. M. Kondrátov. “Rítmika poem Maiakovskovo” (O ritmo nos 


* Traduzido no Brasil com o mesmo título e inserido na coletânea Teoria 
da literatura. Formalistas russos, Editora Globo, Porto Alegre. (N. do T.) 

** Resolvemos traduzir os títulos de artigos e ensaios, sem transliterá-los, 
reservando a transliteração e a subseqüente tradução para as fontes russas. Quan¬ 
do se trata de fonte estrangeira só traduzimos o título quando este está em russo 
e apenas transliteramos a fonte. (N. do T.) 
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poemas de Maiakóvski), Voprosiyakikoznâniya (Questões de lingüisti- 
ca ), 1963, n.° 4; A. N. Kolmogórov. “Observações sobre o estudo do ritmo 
dos ‘Versos sobre o Passaporte Soviético’, de Maiakóvski”. Voprosiyazi- 
kosnâniya, 1965, n.° 3; A. N. Kolmogórov. “O Lugar dos ‘Cantos dos es¬ 
lavos ocidentais’, de Púchkin.” Rússkaya literatura (A literatura russa), 
1966, n.° 1; S. P. Bobrov. “Experiência de estudo do verso livre nos ‘Can¬ 
tos dos eslavos ocidentais’, de Púchkin”, in A teoria das probabilidades 
e sua aplicação, t. IX, 1964, f. 2; M. L. Gasparov. “O coreu livre e o 
iâmbico livre em Maiakóvski”, Voprosi yazikoznâniya, 1965, n.° 3; M. 
L. Gasparov. “O exemplo trímetro e o iâmbico russo”, in col. Voprosi 
antítchnoi literaturi i klassítcheskoi jilológuii (Questões de literatura 
antiga e filologia clássica ), Moscou, 1966; V. V. Ivánov. “O ritmo no 
poema ‘O homem’, de Maiakóvski. Poetics, Poetyka, II., The Hague- 
Paris-Warszawa, 1966; V. V. Ivánov. “A construção rítmica das ‘Bala¬ 
das do circo’, de Miejírov”, ibidenr, K. Taranovski. “Metas principais do 
estudo estatístico do verso eslavo”; ibidenr, K. Taranovski. “O iâmbico 
tetrástico russo no início do século XIX”. Jujnoslovenski filolog, XXI, 
1955-1956; K. Taranovski. “Metode i zadatsi sovremene nauke o stikhu 
kao distsipline na granitsi lingvistike i strije knijevnosti”. III Mehuna- 
rórdni kongres slavista, Belgrado, 1939; “A construção do verso em Óssip 
Mandelstamp” (de 1908 a 1925). International Journal ofSlavic Linguis- 
tics and Poetics, V. 1962; “A inter-relação do ritmo e da temática do 
verso”. American contributions to the Fifth International Congress of 
Slavistics, Sofia, 1963, Haia, 1963; K. Taranovski. Metrics. Col. Current 
Trends in Linguistics. Soviet and East European Linguistics. The Hague, 

1963. 

6*. O método analítico objetivo toma como base e ponto de partida 
da pesquisa a diferença que se verifica entre o objeto estético e o não- 
estético. Os elementos da obra de arte existem antes dele, e o seu desem¬ 
penho já foi mais ou menos estudado. O fato novo para a arte é o modo 
de construção desses elementos. Logo, é precisamente na diferença da 
estrutura artística dos elementos e da sua unificação extra-estética que 
reside a chave para decifrar as peculiaridades da arte. O meio principal 
de estudo é a comparação com a construção extra-estética dos mesmos 
elementos. Eis por que a forma é o objeto de análise; é ela o que distin¬ 
gue a arte da não-arte: todo o conteúdo da arte é possível também como 
fato absolutamente extra-estético. 
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Capítulo 2 

1. "... outrora rato significou ‘ladrão " Tem-se em vista a aproxi¬ 
mação, suposta por muitos estudiosos, entre mus (rato) do indiano anti¬ 
go e o verbo mus-ha-ti, “ele rouba”. 

2. "... Etimologicamente, a palavra ‘luná’ designa algofantasioso... ” 
Etimologicamente, luná em russo está ligada à raiz de “iluminar” (veja-se 
o vocábulo latino lux (luz), o ucraniano luna (reflexo, clarão, etc.). 

3. "... na obra de arte a imagem está ligada ao conteúdo, como na 
palavra a representação está ligada à imagem sensorial ou ao concei¬ 
to Na terminologia dos estudos semióticos mais recentes, pode-se falar 
da correlação entre o signo, o conceito desse signo (isto é, o sentido ou 
conceito expresso por esse signo) e seu denotato (objeto ou classe de 
objetos a que ele pertence); entendem-se por forma interna casos em que 
o conceito de certo signo (“ladrão”, por exemplo) se torna denotato para 
outro signo (como “rato”, que tem outro conceito), o que é especialmen¬ 
te característico das línguas naturais. Cf. A. Tchertch. Vvediênie v mate- 
matítcheskuyi lóguiku. Moscou, 1960, p. 19. O conceito de fonna inter¬ 
na foi examinado nos trabalhos de Gustav Chpet e A. Marty. Cf. G. Chpet. 
Vnútriennaya forma s/ova (A forma interna da palavra) - (Estudos e 
variações sobre temas de Humboldt), Moscou, 1927 (cf., em particular, 
a análise da problemática estética da fonna interna na linguagem poéti¬ 
ca nas pp. 141 ss.); O. Funke. Innere Sprachform. Eine Einführung in A. 
Martys Sprachphilosophie, Reichenberg, 1924; A. Marty. “O paniátii i 
métode vseóbschei grammátiki i filosófii yaziká” (O conceito e o méto¬ 
do da gramática geral e da filosofia da linguagem), in V. A. Zvieguintsev 
(red.) Istóriya yazikoznâniya XIX i XX viekov v ótcherkakh i izvlietchê- 
niakh (História da lingiiística nos séculos XIX e XX em ensaios e extra¬ 
tos), Parte II, Moscou, 1965, p. 12; uma análise das idéias de Humboldt 
comparadas à atual ciência da linguagem é feita por N. Chomsky em 
Cartesian linguistics, Nova York, 1966; a comparação da estrutura do 
signo (“símbolo”) na linguagem e na arte foi coerentemente realizada 
por E. Cassirer em Philosophie der symbolischen Formen, Berlim, Bd. I- 
III, 1923-1929, e mais tarde por S. Langer em Philosophy in a new key, 
Cambridge, 1942, bem como em vários trabalhos sobre semântica e se¬ 
miótica, particularmente nas obras de Ch. Morris. Cf. Reider (red.) So- 
vremiênnaya kniga po estetike. Antológuya (O moderno livro sobre 
estética. Antologia), Moscou, 1957; Ch. Morris, D. Hamilton. “Aes- 
thetics, signes and icons”. Philosophy and Phenomenological Research, 25, 
1965, n° 3; cf. E. Schaper. “The art Symbol”. British Journal of Aesthetics, 
1964, ri) 3. 
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4. "... a poesia ou a arte são um modo específico de pensamento... ” A 
concepção de arte como um modo de pensamento, próximo do científico, 
manifestou-se com especial nitidez nas concepções estéticas de B. Brecht 
(em sua concepção de “teatro intelectual’’) e S. M. Eisenstein (em sua con¬ 
cepção de “cinema intelectual”). Cf., em particular, os artigos: S. M. 
Eisenstein, Perpsktivi, e S. M. Eisenstein, Izbrannieproizvedeniya (Obras 
escolhidas ), v. 2, Moscou, 1964, pp. 35-44; “Za Kádrom” (Por trás da cena), 
ibidem, pp. 283-296, etc. No que se refere à problemática linguagem da lite¬ 
ratura, a questão da correlação entre ciência e arte foi minuciosamente estu¬ 
dada no último livro de A. Huxley, Literature and Science, Londres, 1963. 

5. "... dístico de Ossip Mandelstam... " As últimas duas estrofes do 
poema de Ossip Mandelstam, cujos dois primeiros versos servem de epí¬ 
grafe ao sétimo capítulo do Pensamento e linguagem, de Vigotski (cf. 
Izbranniepsikhologuítcheskieproizvediêniya [Obras psicológicas esco¬ 
lhidas], Moscou, 1956, p. 320). Nessa edição o autor não menciona a 
fonte da epígrafe. Em função da importância desse poema para a obra de 
Vigotski (o que mostram as referidas passagens dos seus dois livros - o 
primeiro e o último), incluímos o texto integral do poema. 

Esqueci a palavra que queria dizer, 

A andorinha cega voltará ao palácio das sombras, 

Nas asas cortadas, para brincar com as transparentes. 

No esquecimento se canta uma canção noturna. 

Não se ouvem pássaros. A sempre-viva não floresce. 

São transparentes as crinas do rebanho (cavalos) noturno. 

No rio seco navega uma nau vazia. 

Entre os grilos desmemoriza-se a palavra. 

E surge devagar, qual pavilhão ou templo. 

Ora fingindo a louca Antígona, 

Ora caindo aos pés qual andorinha morta. 

Com a ternura do Estige e um verde ramo. 

Ah, quem me dera volver a vergonha dos dedos videntes, 

E a relevante alegria do reconhecimento. 

Temo tanto o pranto de Aonides, 

A bruma, o rumor, o abismo. 

Os mortais têm poder de amar e reconhecer, 

Para eles até o som verte nos dedos, 

Mas esqueci o que queria dizer, 

E, sem corpo, o pensamento tornará ao castelo das sombras. 


Notas _ 

Mas nada disso é o que repete a transparente. 

Repete andorinha amiga, Antígona... 

E nos lábios arde, como o negro gelo 
A lembrança do rumor do Estige. 

6*. Na língua russa,V. Jirmunski ilustra com o poema de Púchkin, 
“Se vago só ao longo dc rumorosas ruas”, a idéia central de Th. Meyer. 
C. V. Jirmunski. “Zadatchi poétiki” (As metas da poética), na coletânea 
Zadatchi i métodi izutchéniya iskusstva (Metas e métodos de estudo da 
arte). Ed. Academia, Petersburgo, 1924, pp. 129 ss. 

Capítulo 3 

1. "... a verdadeira importância das leis do estranhamento... ” O pro¬ 
cedimento do estranhamento (que corresponde ao “efeito do alheamen¬ 
to” na teoria estética de B. Brecht. Cf. B. Brecht. Sobre o teatro. 
Moscou, 1960) foi inteipretado por V. Chklovski e outros representantes 
da Escola Formal como meio de destruição do automatismo da percep¬ 
ção. Esse procedimento poderia ser interpretado pela ótica da teoria da 
informação, que permite avaliar a quantidade de informação em deter¬ 
minado comunicado. Um comunicado inteiramente conhecido de ante¬ 
mão não implica nenhuma informação (e por isso é percebido automati¬ 
camente). Quanto à possibilidade de aplicação da teoria da informação à 
estética, cf: A. A. Moles. Theorie de Vinformation esthétique. Paris, 
1958; G. Dorfles. “Communication and Symbol in the work of art”. - 
The Journal ofAesthetics and Art Criticism, 1957; M. Porebski. “Teoria 
informacji a badania and sztuka”. Esthefka, r. 3, Warszawa, 1962, ss. 23-43; 

H. Frank. Grundlagenprobleme der Informationsãsthetik understeAnwen- 
dung auf die mime pure, Stuttgart, 1959; R. Gunzenhãuser. Aesthetis- 
ches Mass und ãsthetische Information, Hamburg, 1962; M. Bense. 
“Aesthetische Information” ( Aesthetica II.), Krefeld und Baden-Baden, 
1956; A. A. Moles. “L’analyse des structures du massage aux differents 
niveaux de la sensibilité”. Poetyka, Warszawa, 1961, ss. 811-826; I. 
Fonágy. “Informationsgehalt von Wort und Laut in der Dichtuttg”; ibi¬ 
dem, S. 591-605; R. Abemathy. “Mathematical linguistics and poetics”; 
ibidem, pp. 563-569; J. Levy. “Teorie informace a literami proces”. Ceská 
literatura, XI, 1963, N 4, s. 281-307; J. Levy. “Predbezne poznámky z 
informacní analyze verse”. Slovenská literatura, XI, 1964; N. Krasnova. 
“K teórii informácie v literámey vede”. Slovenská literatúra, XI, 1964; 

I. Trzynadlowski. “Information theory and literary genres”. Zagadnienia 
rodzajów literackich , 1961,1 (6), pp. 41-45; M. Bense. "Programmierung 


1 
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des Schõnen”. Allgemeine Textheorie und Textásthetik, IV, Krefeld und 
Baden-Baden, 1950; M. Bense. Theorie der Texte. Eine Einfiihriing in 
neuere Aujfassungen undMethoden, Kõln, 1962; T. Todorov. “Procédés 
mathématiques dans les études litteraires”. Annales Economie, Sociétés, 
Civilisations, 1965, N 3; Joel E. Cohen. “Information theory and music”. 
BehavioraI Science, n° 7, 1962, n? 2; R. C. Pincerton. “Information 
theory and rnelody”. Scientific American, vol. 94, 1956, à 2; 1.1. Rievzin. 
“Soveschánie v g. Gorkom, posvyaschénoe primeneniyu matematítches- 
kikh métodov k izutchéniyu khudójestvennoi literaturi”. - Sb. Stru- 
kturno-tipologuítcheskie issliédovaniya, M., 1962 (“Conferência sobre 
aplicação de métodos matemáticos ao estudo da linguagem da literatura, 
realizada na cidade de Górki”), Moscou, 1962. 

2. "... a pregação da linguagem do zaúm... ” Cabe observar que o 
apelo ao problema do zaúm na nossa poética de 1910 a 1920 esteve con¬ 
jugado tanto à atenção voltada para as experimentações paralelas na prá¬ 
tica criativa dos artistas quanto ao estudo dos elementos do zaúm nos 
textos folclóricos, o que, por sua vez, influenciou a prática poética de 
Khliébnikov. Cf. R. Jakobson. Selected Writings, vol. IV, Haia, 1966, pp. 
639-670. Num aspecto mais geral, aqui se trata do problema do absurdo 
no teatro, atualíssimo para toda a arte atual, problema que remonta ainda 
a Tchékhov (veja-se o tararabumbia em As três irmãs), bem como a 
modelos ainda mais antigos, examinados no livro de Vigotski. O proble¬ 
ma da linguagem do zaúm (particularmente no que tange à questão do 
isolamento, veja-se abaixo) pode ser resolvido de modo semelhante tam¬ 
bém se aplicado à atual literatura ocidental. Por exemplo, na obra de 
maior vulto de Joyce - o Finnegans Wake -, pode-se observar a mesma 
penetração do sentido na linguagem do zaúm , que Vigotski estabelece 
em obras dos futuristas russos. Na lingüística atual, problemas seme¬ 
lhantes se resolvem com o estudo das frases gramaticalmente corretas, 
que contêm palavras habitualmente não empregadas em construções 
gramaticais similares. Na linguagem da poesia moderna, tais frases são 
freqüentemente construídas com objetivos estilísticos específicos. Cf. o 
grande poeta inglês Dylan Thomas, em cuja obra encontramos constru¬ 
ções de sentido temporal como a grief ago (literalmente, “a uma tristeza 
atrás”), all the moon long (“beijo a lua”, em sentido temporal), all the 
sun long (“beijo o sol”, em igual sentido). Semelhantes frases, com vio¬ 
lação das correlações semânticas (particularmente as temporais) habi¬ 
tuais à língua são construídas também pelos lingüistas atuais, que procu¬ 
ram assimilar por via experimental e teórica o problema de frases grama¬ 
ticalmente possíveis, baseadas em composição vocabular inusitada. Cf. 
N. Chomsky. Aspect of the Theory ofSyntax. Cambridge, Mass., 1965. 
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3*. No livro Zaúmnii yazik (A linguagem do zaúm) (Ed. Vseros- 
síiskovo soiúza poétov, M., 1925), A. Krutchônikh chega justamente a 
uma conclusão inversa sobre o destino da linguagem do zaúm. Constata 
“o triunfo do zaúm em todas as frentes. Encontra-o em Vs. Ivánov, L. 
Leônov. I. Bábel, B. Pilnyak, A. Viessiôli e até em Demian Biédni. Será 
mesmo assim? Os fatos, arrolados pelo autor, convencem-nos antes do 
contrário. O zaúm foi vitorioso no texto dotado de sentido, impregnan- 
do-se de sentido a partir da passagem do texto em que a palavra-zaúm foi 
empregada. O zaúm puro morreu. E quando o próprio autor dá uma de 
“psicanalista a la Freud” e faz “psicologice”, não está demonstrando o 
triunfo do zaúm : combinando duas palavras-elementos distantes pelo sen¬ 
tido, forma palavras compostas de muito sentido. 

4. "... esse experimento mostra de forma patente o equívoco das 
concepções lançadas A posterior evolução da Escola Formal mostrou 
que os seus representantes de maior talento perceberam a inconsistência 
do enfoque unilateral à arte, que se manifestara cm alguns dos primeiros 
trabalhos dos formalistas. Neste sentido é ilustrativo, por exemplo, o 
artigo “Os problemas do estudo da literatura e a linguagem”, de Yúri 
Tiniánov e Roman Jakobson (Nóvi lief 1928, n? 12, pp. 36-37), em que 
os autores formulam nitidamente a necessidade de vincular a análise teó¬ 
rica da literatura à análise sociológica: “A escolha concreta do caminho 
ou, ao menos, da dominante é questão que só se pode resolver pela aná¬ 
lise da correlatividade da série literária com as outras séries históricas. 
Essa correlatividade (o sistema dos sistemas) tem suas leis estruturais 
sujeitas a estudo.” ( Ibidem, p. 37) A incorporação gradual ao campo dos 
problemas semânticos, isto é, do estudo do conteúdo do objeto, é o traço 
característico da evolução dos cientistas pertencentes à Escola Formal, 
como observa Victor Erlich, autor do estudo mais completo dessa esco¬ 
la (Cf. V. Erlich. Russian Formalism. Histoiy - Doctrine, Gravenhage, 
1954, onde se destacam em especial os artigos de R. Jakobson sobre o 
tema (R. Jakobson. “Ranbemerkungen zur Prosa des Dichters Pastemak”. - 
Slavische Rudschau, VII, 1935, S. 357-374). Entre os estudos mais tardios 
de Jakobson nesse plano são especiahnente importantes as seguintes 
análises de alguns poemas em nível de forma e conteúdo: Roman Jako¬ 
bson e C. Lévi-Strauss, “Les chats, de Charles Baudelaire”. -L 'Homme, 
janeiro-abril, 1962; R. Jakobson. “Stroka Makhi o zove górlitsa” (O 
verso de Makha sobre o chamado da rolinha). - International Journal of 
Slavic Linguistics and Poetics, 1960, pp. 1-20; Cf, ainda: R. Jakobson. 
“Strukturata na poslednovo Botevo stikhotvorenia”. - Yazik i literatura, 
XVI, 1961, n? 2; cf, ainda: R. Jakobson. “Linguistics and poetics”. Style 
in language, ed. T. A. Sebeok, Nova York, 1960; “Poézia grammátiki i 
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grammátika poézii”, - Poetyka, Warszawa, 1960; R. Jakobson, B. Ca- 
zacu. “Analyse du poème Revedere de Mihail Eminescu”. - Cahiers de 
linguistiques théoretiques et appliquées, 1962, N 1; R. Jakobson. 
“Przeslosc” Cyriana Norwida”. - Pamietnik litemcki, 54, 1963, n° 2; R. 
Jakobson. “Language in operation”. - Mélanges Alexandre Koyré, 
Paris, 1964; R. Jakobson. “Der grammatische Bau des Gedichts von B. 
Brecht Wir sin Sie - Beitràge zur Sprachwissenschaft, Volkskunde und 
Literatwforschung , Berlim, 1965; R. Jakobson. Selected Writings, vol. 
III, The Hague, 1966. Como B. Eikhenbaum já mostrou em 1927, o 
estudo da fornia como tal ao longo do primeiro decênio de evolução da 
Escola Formal levou ao estudo dessa forma (Cf. B. Eikhenbaum. A teo¬ 
ria do método formal*). Um método funcional aproximado foi desenvol¬ 
vido pelo Círculo Lingüístico de Praga. Cf. J. Mukarovski. “Struktura- 
lismus v estetice a v vede o literature”. - Kapitoly z ceskè poetik)’, dil I, 
Praha, 2 vyd., 1948. Uma resenha geral dos problemas do estudo das 
estruturas e funções na atual teoria da literatura é apresentada por R. 
Wellek em “Concepts of form and structure in twentieth century criti- 
cism”. - Neophilologus, LXVII, 1958, pp. 2-11; cf. ainda: R. Wellek and 
A. Warren. Theory of Literature, 4 a ed., Nova York (onde se examina em 
especial o papel do estudo das estruturas psicológicas na teoria da litera¬ 
tura); A. Aerol. “Why structure in fiction; a note to social scientists”. - 
American Quaterly , S„ 1958; cf. ainda a crestomatia de trabalhos clássi¬ 
cos da Escola Fonnal russa: Readings in Russian Poetics. -Michigan Slavic 
Materials , n° 2, Ann Arbor, 1962; “Théorie de !a litterature. Textes des 
formalistes russes ", reunis, presentes et traduits par T. Todorov. Paris, 
1965, e a produção afim do Círculo Lingüístico de Praga: A Prague school 
Reader on Aesthetics, literaiy structure and style , ed. P. Garvin, 
Washington, 1959. Uma avaliação da herança da Escola Formal encon¬ 
tra-se nos trabalhos: V. Strada. “Formalismo e neoformalismo” - Questo 
e altro , 1964, N 6-7, pp. 51-56. Cf., ainda, Y. Lotman: Lektsiipo struc- 
túrnoi poétike (Conferências sobre poética estrutural). - Utchônnie 
zapiski Tártuskovo gossudástveimovo universiteta, vip. 160, ( Trudí po 
znakovim sistemam, vip. I.), Tartu, 1964; V. V. Ivánov e R. Zaripov. 
"Posfácio ao livro de A. Moles. Teoria da informação epercepção esté¬ 
tica, Moscou, 1966; G. Genette. “Structuralisme et critique littéraire”. - 
L ’Arc, 26, 1965; A. Rossi. “Structuralismo e analisi lideraria”. - Parago- 
ne. Rivista di arte figurativa e litteratura, 15, 1964, N 180; T. Todorov. 
“L’héritage méthodologique du formalismc”. - L 'homme, t. 5, 1965, N 1; 


* Publicado no Brasil na coletânea Teoria da literatura. Formalistas rus¬ 
sos, Ed. Globo. Porto Alegre. (N. do T.) 
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A. Wierzbicka: “Rosyjska szkola poetyki linguistycznej a jezoznawstwo 
strukturalne”. — Pamietnik Literacki, LVI, 1965, s 2. No último dos arti¬ 
gos encontramos uma comparação de trabalhos, afins à Opoyaz, de pes¬ 
quisadores e das últimas conquistas da lingüística estrutural. Atualmente 
está sendo desenvolvida uma frutífera aproximação entre trabalhos que 
seguem as mesmas tradições e os métodos mais modernos de estudo da 
língua. 

O movimento entre o estudo da estrutura formal do texto e sua in¬ 
terpretação semântica e histórica pode ser observado com especial evi¬ 
dência nos trabalhos de Vladímir Propp sobre o conto maravilhoso; ao 
primeiro estudo, que analisou minuciosamente a estrutura da sucessão 
dos motivos no esquema fonnal do conto maravilhoso (V. Propp. Morfo- 
lóguia skazki*, L., 1928), seguiu-se outro trabalho, que produziu uma 
uma interpretação sociológica da estrutura desse esquema e sua conti¬ 
nuidade (V. Propp. Istorítcheskie kórni volchélbnoi skazki**, L, 1946); 
por isto, só pode haver censura ao autor por falta de suficiente incorpo¬ 
ração do aspecto semântico se se emprega o primeiro trabalho sem co¬ 
nhecimento do segundo. Veja-se a polêmica entre Propp e Lévi-Strauss 
na parte final do Morfologia do conto maravilhoso. Cf. ainda A. J. Grei- 
mas. Sémantique structurale. Paris, 1966, pp. 192-221 (a análise do 
modelo de Propp e seu desenvolvimento). Em termos de análise estrutu¬ 
ral de textos folclóricos, que oferecem condições especialmente favorá¬ 
veis para tal análise, cf; P. Bogatyrev e R. Jakobson. “Die Folklore ais 
besondere Fonn das Shaffents”. - Donum natalicium Schrijnen, Nijmegen- 
Utrecht, 1929, S. 900-913 (reeditado no livro de R. Jakobson. Selected 
Writings, vol. IV. Slavic Epic Studies, The Hague, 1966). R. P. Arms- 
trong. “Content analysis in folkloristics”. - Trends in Content Analysis, 
Urbana, 1959, pp. 151-170; I. A. Sebeok. “Toward a statistical contin- 
gency method in folklore research”. - Studies in Folklore, ed. W. Edson, 
Bloomington, 1957; C. Lévi-Strauss. “Analyse morphologique des con¬ 
tes russes”. - International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 1960, 
3; cf. ainda: C. Lévi-Strauss. La pensée sauvage, Paris, 1962; C. Lévi- 
Strauss. Le cru et le cuit, Paris, 1964; J. Pouillon, “L’analyse des mythes”. 


* Publicado no Brasil com o título Morfologia do conto maravilhoso, pela 
Ed. Forense Universitária, Rio de Janeiro. (N. do T.) 

** V. Ivánov, que escreve estas notas (exceto as acompanhadas de asterisco, 
que são do próprio Vigotski), arrola os textos de Lévi-Strauss “A gesta de Asdiwal” 
e “A estrutura e a forma”, que estão publicados no Brasil em Antropologia estrutu¬ 
ral II, Ed. Tempo Brasileiro, e na referida edição de Propp pela Forense Univer¬ 
sitária (A Estrutura e a Forma). (N. do T.) 
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- L ’homme, 1966, vol. VI, cahier I; A. J. Greimas. “La description de la 
signification et la mythologie comparée”. - L 'homme, 1963, vol. 3, n? 4. 
Nos anos 30, os trabalhos da Escola Fonnal tiveram continuidade ime¬ 
diata, por um lado, nos trabalhos histórico-literários dos seus maiores 
representantes (antes de tudo Yúri Tiniánov e Borís Eikhcnbaum) e, por 
outro lado, no estudo dos romances de Dostoiévski desenvolvido por 
Bakhtin (cf. Problemas da obra de Dostoiévski* L, 1929, 2. ed. amplia¬ 
da em 1963) e que marcou um novo passo na análise da estrutura da 
forma e do conteúdo do romance (cf. ainda M. Bakhtin. François Ra- 
belais e a cultura popular da Idade Média e do Renascimento , Moscou, 
1965**). A incorporação gradual da semântica da obra de arte ao campo 
de estudo, mantendo todas as conquistas mais importantes da análise 
formal, foi o traço distintivo dos trabalhos de Serguiêi Eisenstein, cm 
que o domínio dos métodos da ciência moderna (inclusive da psicologia) 
combinou-se com uma profunda penetração interna na essência da obra 
estudada. Entre outras coisas, graças a isto Eisenstein (como Vigotski no 
presente livro) evitou envolver-se com o aspecto meramente sintático da 
obra de arte (isto é, o aspecto que lhe caracteriza apenas a estrutura inter¬ 
na), próprio de muitas experiências teóricas e práticas nas diferentes 
artes, desenvolvidas nos anos 20. Aqui a linha de desenvolvimento das 
pesquisas teóricas coincide com a marcha da própria arte, na qual cons¬ 
truções puramente formais são cada vez mais amiúde substituídas por 
experiências do seu emprego para expressar um tema interior profundo 
que reflete a experiência histórica (cf., neste sentido, ao menos as pri¬ 
meiras experiências da música atonal e da “O Sobrevivente de Varsóvia”, 
de Schõnberg; as obras iniciais de Picasso e Braque da época do nasci¬ 
mento do cubismo e “Guernica” de Picasso, pintada aproximadamente na 
mesma época - 1937, e que se aproxima das Quarta e Quinta Sinfonias 
de Chostakóvitch, etc.). O próprio Eisenstein faz uma caracterização su¬ 
mária dessa trajetória tendo Picasso como exemplo, ao falar de “Guer¬ 
nica”: “Talvez seja difícil encontrar, salvo se colocada ao lado de ‘Os 
Desastres da Guerra’, de Goya, uma expressão mais completa e flagran¬ 
te da dinâmica trágica interna da humilhação humana. Mas o interessan¬ 
te é que mesmo a caminho do que aqui foi a explosão do pathos da indig¬ 
nação social de um espanhol combativo, a relação de Picasso com o 
êxtase observara-se em relação ao seu próprio método já nas etapas mais 


* Publicado no Brasil com o título Problemas da poética de Dostoiévski, 
Ed. Forense Universitária, Rio de Janeiro. (N. do T.) 

** Publicado no Brasil com o título A cultura popular da Idade Média e do 
Renascimento: o contesto de François Rabelais, Ed. Hucitec, São Paulo. (N. do T.) 
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incipientes do seu trabalho. Ali a explosão de êxtase ainda não coincide 
com a essência revolucionária do tema. E não foi do tema que nasceu a 
explosão. Ali - como uma espécie de elefante em loja de louça - Picasso 
se limitava a pisotear ‘a ordem das coisas cosmicamente estabelecida e que 
ele odiava’ como tal. Sem saber onde bater nos culpados pela desordem 
social dessa ‘ordem de coisas’, ele bateu nas ‘coisas’ e na ‘ordem’, até 
que em ‘Guernica’ ‘despertou’, viu onde e em que estavam os contra¬ 
tempos e as ‘causas primeiras”’ (S. M. Eisenstein. “Nieravnodúchnaia 
priroda”. (Natureza não-indiferente”). - Izbrannie proizvediêniya, t. 3, 
Moscou, 1964, p. 170). Cabe observar que, na prática cinematográfica, 
concepção semelhante da obra de Picasso refletiu-se no filme “Guemi- 
ca”, de Alain Resnais, no qual foi feita montagem de obras iniciais do 
pintor e fragmentos de “Guernica”, unidos por um só tema. Cf. ainda 
sobre “Guernica” de Picasso: J. Berger. “The success and failure of 
Picasso”. - Penguin Books, 1966, pp. 164-170. 

5. "... Esse hedonismo elementar... chega quase a ser o ponto mais 
fraco na teoria psicológica do formalismo”. A teoria do hedonismo ele¬ 
mentar, aqui criticada por Vigotski, foi desenvolvida apenas nos primei¬ 
ros trabalhos de Chklovski e não pode ser atribuída a todos os formalis- 
tas no seu conjunto. 

6. “Essa teoria é velha como o mundo e um número infinito de ve¬ 
zes foi objeto da mais decidida crítica Trata-se das diversas teorias e 
opiniões sobre a percepção sinestésica de certas unidades sonoras, seus 
conjuntos, etc., e, por outro lado, de sua semantização ou, em termos mais 
amplos, da semantização de toda a série sonora da totalidade da poesia. 
A melhor colocação desses dois problemas interligados (cf. um apanha¬ 
do bastante completo em P. Delbouille. Poésie et sonorités. Paris, 1961; 
cf. ainda: E. Brock. “Der heutíge Stand der Lautbedeutungslehre”. - Tri- 
vium , n° 3, S. 199) foi impossível antes do surgimento da fonologia, dos 
métodos estruturais e da posterior aplicação dos dispositivos matemáticos 
da teoria da informação. Nos anos 20 apenas começava o estudo cientí¬ 
fico desses problemas, que até então eram pesquisados sem uma meto¬ 
dologia rigorosa e com ilícitas generalizações, passando das observações 
de textos limitados e específicos (por exemplo, de uma dada obra poéti¬ 
ca) a todo o conjunto de determinada linguagem. 

Dados mais minuciosos que vários autores observaram a respeito 
das reações sinestésicas a certas unidades sonoras ou fonemas podem ser 
vistos em S. M. Eikhenbaum. “Vertikálni montaj” (Montagem vertical), 
in ízbrannie proizvediêniya, t. 2, Moscou, 1964, p. 200 ss, onde, a propó¬ 
sito, o autor cita um famoso soneto de Rimbaud, que serviu de protótipo 
à observação de Balmont citada por Vigotski. Entre os poetas da moder- 
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nidade coube um número especialmente grande de tentativas de seman- 
tização de certos fonemas a Khliébnikov (o poema “Zanguezi”, inúme¬ 
ras tentativas teóricas e práticas em, por exemplo, Sóbrannie proizvediê- 
niya Vilemira Khliébnikovo, t. III, L., 1931, p. 325; Zr-rêiet, rviót, ras- 
siekáietpriegrádi, diélaiet rusla i rvi (Madur-ra, r-rasga, r-retalha obstácu¬ 
los, furando fossos e leitos), etc. 

7. "... a simbólica dos sons Cf, a propósito, W. Wundt. Võlker- 
psychologie I, 1904. A história do problema está no referido artigo de 
Debrunner. Entre novos autores, cf: E. Sapir. “A study in phonetique 
symbolism”. -Journal of Experimental, Psychologie , 1929, 12 (Selected 
Writings in Langaage, Culture and Personality, Berkeley - Los Angeles, 

1951); G. La Drière. “Structure sound and meaning”. - Soitnd and Poetty, 
ed. N. Frye, Nova York, 1957, pp. 85-108; W. Kayser. Die Klangmalerei 
bei Harsdõrffer, 2, Aufl., Gõttingen, 1962; V. N. Toporov. “K opissáni- 
yu niékotórikh struktur kharakterizúyuschikh preimúschestvenno nís- 
chie úrovni v niéskolkikh poetítcheskikh tekstakh ’ (Para a descrição de 
algumas estruturas que caracterizam predominantemente os níveis infe¬ 
riores em alguns textos poéticos). Utchônie zapiski Tártuskovo gossu- 
dárstvennovo universiteta, vip., 181 (Trudí po znakovím sistemam - Tra¬ 
balhos sobre sistemas semióticos), 1966. 

8. "... estudiosos como Nyrop e Grammont... " As obras desses 
estudiosos, representantes da estética psicológica, eram populares na¬ 
queles anos. Cf. V. Chklovski. Sbórniki po teórii poetítcheskovo yaziká 
(i Coletâneas sobre teoria da linguagem poética ), vip. I, Petersburgo, 1916. 

9. “Os sons se tornarão expressivos se para tanto contribuir o 
verso. " A respeito da organização sonora do verso, cf. o artigo de E. D. 
Polivánov: “Óbschi fonetítcheski príntsip vsyákoi poetítcheskoi tékhni- 
ki” (O princípio fonético comum a qualquer técnica poética), Voprósi 
vazikoznániya, 1963, n° 1, p. 99-112 (cf. ainda os estudos de S. 1. Bems- 
tein sobre a estrutura sonora de alguns poemas e os referidos trabalhos 
de R. Jakobson). São particularmente importantes os trechos recém-pu¬ 
blicados de F. de Saussure sobre poética, em que o autor mostra que a 
organização sonora do verso (ao menos na poesia escrita em muitas lín¬ 
guas indo-européias antigas) era determinada pela palavra-chave, cujos 
sons se repetiam em outras palavras do texto (sendo que essa mesma 
palavra poderia nem ser mencionada no poema); cf. “Les anagrammes 
de Ferdinand de Saussure”. — Mercure de France, 1964, II; cf. R. Jakobson. 
Selected Writings, vol. IV, Haia, 1966, pp. 606-607; 680-686. Na poesia 
moderna, com semelhante construção, a palavra-chave é mais freqüente- 
mente mencionada, como se pode ver pela quadra de O. Mandelstam, 
construída à base da estrutura sonora da palavra-chave Vorôniej: 


Notas _ 

Pustí menyá, otdái menyá, Vorôniej - 
Urônich ti menyá il provorônich. 

Ti víronich menyá ili vemióch 
Vorôniej - blaj, Vorôniej - vóron, noj. 

A concepção desse tipo de organização sonora do verso, em que os 
sons decorrem da palavra-chave, permite passar do estudo do arranjo 
sonoro e das repetições sonoras como tais (estudadas por Andriêi Biéli e 
posteriormente por Óssip Brik e outros teóricos da Opoyaz) ao estudo da 
relação dessas repetições com o tema de dado poema. A palavra especial 
(chave) é, também aqui (como no conjunto da língua), o ponto de inter¬ 
seção das correlações sonoras e semânticas. 

Capitulo 4 

1. “as causas mais imediatas do efeito artístico estão ocultas no 
inconsciente O significado do estudo dos processos inconscientes em 
face do estudo da arte que a cibernética vem empreendendo ultimamen¬ 
te é ressaltado por A. N. Kolmogórov em “Avtomati i jizn”. - Sb. 
Vozmójnoe i nevozmójnoe v kibernetike (Autômatos e vida. - Col. O 
possível e o impossível em cibernética). Moscou, 1963. 

2*. Cabe observar que há casos sugerindo justamente o contrário. 
Freqüentemente as crianças se envergonham das suas brincadeiras dian¬ 
te dos adultos e as ocultam até mesmo quando nelas não há nada de inad¬ 
missível. Especialmente quando as crianças brincam de adulto, a presença 
de estranhos as atrapalha e as deixa acanhadas. Pelo visto, aí estão pre¬ 
sentes um traço da semelhança da brincadeira com as fantasias mais tar¬ 
dias e a raiz profundamente íntima da brincadeira. 

3. “a arte é alguma coisa como uma terapia". Podem servir de 
curiosa ilustração desse círculo de idéias as cartas de Rilke, escritas no 
período em que ele discutia a possibilidade da terapia com ajuda da psi¬ 
canálise, apontando que, para ele, a terapia só seria impossível se ele 
nunca mais voltasse a escrever nada. Cf. suas cartas de 24 de abril de 
1912 a Emilia von Hebsattel (Rainer Maria Rilke, Briefe, Wiesbaden, 
1950, S. 349) e Lou Andreas-Salomé, da mesma data (R. M. Rilke. 
Briefe aus denJahren 1907 bis 1914, Leipzig, 1933, S. 180). Um exemplo 
de crítica estética da psicanálise, originária de ponto de vista análogo, é 
o último ciclo de novelas de Salinger, cuja personagem central - o poeta 
Seymour - morre (apanha uma neurose e se suicida) após tentar um cur¬ 
so de terapia psicanalítica. Salinger contrapõe nitidamente a psicanálise 
vulgarizada pelos epígonos e à criação poética, entre cujos representan- 
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tes ele inclui o próprio Freud mas não os seus seguidores (Cf., em parti¬ 
cular, J. D. Salinger. Seymour - An Introduction e Raise High the Room 
Beaf, Carpenters. Sobre o conjunto das concepções de Salinger e sua 
posição em face da psicanálise, cf: E. V. Zavaksya, A. M. Pyatigorski. 
“Ótzvuki kulturi Vostoka v proizvedêniyakh J. D. Salinger” (Ecos da 
cultura do Oriente nas obras de J. D. Salinger), - Narodi Azii i Afriki. 
1966, n? 3). 

4*. Se os psicanalistas (Rank e Zachs) tiverem razão ao afirmar que 
o fundamento da obra de arte sempre se origina em um conflito humano 
universal (qualquer ambicioso seria um Macbeth), não dá para entender 
por que todas as formas de arte mudam tão rápido. Além do mais, a con¬ 
cepção psicanalítica reduz a forma, isto é, a especificidade da arte, a um 
ornamento, a um engodo, a Vorlust, ou seja, em vez de resolver o proble¬ 
ma salta-se valentemente por cima dele. 

5. “o inconsciente em arte se torna social”. Observações críticas 
dirigidas à psicanálise, parcialmente semelhantes às objeções de L. S. 
Vigotski, mais tarde redundaram em uma mudança substancial da con¬ 
cepção psicanalítica de arte, antes de tudo nos trabalhos de C. Jung. Cf. 
C. G. Jung. Psychoanalyse and Dichtung ; C. G. Jung. Seelenprobleme 
der Gegenwart , Zurique, 1946; M. Bodkin. Archetypal Patterns in Poetiy , 
Oxford, 1934; cf, ainda, uma breve exposição das idéias estéticas de 
Jung nos livros: M. Varley. Obschee literaturovédenie (Teoria geral da 
literatura), M., 1957, pp. 167-171; K. Gilbert, G. Kuhn. Istóriya estètiki 
(História da estética), M, 1060, p. 596; sobre a estética psicanalítica, cf. 
ainda a referida antologia de M. Reider (red.). Sovreminnaya kniga po 
estétike (O livro moderno sobre estética). O empenho em superar os li¬ 
mites do pansexualismo de Freud caracteriza ainda diversos outros pes¬ 
quisadores, que procuraram estudar a língua, a arte e outros sistemas se¬ 
mióticos do ponto de vista da teoria do inconsciente. Cf, em particular, 
E. Sapir. Selected Writings in Language Culture and Personality. Berkeley- 
Los Angeles, 1951. 

Capítulo 5 

1. “criam imediatamente um isolamento da realidade absoluta¬ 
mente necessário e indispensável à impressão estética O problema do 
isolamento, discutido em várias passagens deste livro, surge com espe¬ 
cial agudeza diante de uma questão característica de várias modalidades 
de arte do século XX: a inclusão do objeto como fato e sem sofrer trans¬ 
formação na composição da obra de arte (cf. a inclusão no quadro, no 


Notas 

anúncio, etc., de pedaços de papel nas obras iniciais de Braque e Picasso; 
o uso da crônica de jornal no “cinejomal” por Dos Passos; o “cine-ver- 
dade” de Dziga Vietrov; cf. Dziga Vietrov. Statii, dnievnikí, zâmisli [Ar¬ 
tigos, diários, projetos], M., 1966, e seus modernos continuadores no 
Ocidente, etc). 

2. “é antes de tudo uma personagem não por força desse ou daque¬ 
le caráter mas por força das características gerais da sua vida". No 
exemplar de S. M. Eisenstein está escrito a esse respeito na margem: “É 
correto tanto para a comédia de máscaras quanto para o teatro elizabeta- 
no.” Uma observação: “Máscara? Comédia de máscaras?” feita anterior¬ 
mente por Eisenstein para a passagem do livro em que se trata de uma com¬ 
paração com uma figura de xadrez. Em Eisenstein, o interesse pelo tea¬ 
tro de máscaras se combina com a assimilação da experiência desse teatro 
nos seus filmes a partir de trama mexicana (as máscaras em um festejo 
popular) antes da segunda série do Iván, o Terrível. O papel dos animais 
na fábula ainda poderia interessar Eisenstein em função das metáforas 
animais, utilizadas para representar pessoas nos seus filmes incipientes 
(A greve, Outubro). 

3. "a personagem é apenas uma figura de xadrez ". A concepção da 
personagem como uma figura de xadrez, ou seja, como ponto de inter- 
secção de determinadas correlações estruturais, coaduna-se com concep¬ 
ção análoga do signo da língua natural na lingüística estrutural, a come¬ 
çar por Saussurre (Curso de lingüística geral) e do signo da linguagem 
formalizada da matemática. Por isso essa idéia apresenta interesse espe¬ 
cial para a comparação semiótica da arte com outros sistemas de signos. 
Idéia semelhante Propp (depois de Vigotski) desenvolveu em sua obra 
sobre a estrutura morfológica do conto maravilhoso, cujos heróis são ai 
vistos como pontos de intersecção das funções. 

4. “a nossa fábula contém uma falha lógica ”. Sobre esta passagem 
do livro, no exemplar de S. Eisenstein, que freqüentemente escrevia 
observações para si em diferentes línguas, está escrito na margem: “True 
to any art” (“Verdadeiro para qualquer arte”). 

5*. A “moral” começou a desempenhar o mesmo papel em toda 
uma série de outras obras. Para elucidar o papel desse elemento, lembro 
a moral muito ilustrativa do Dômik v Kolomne, de Púchkin: 

- Alguma moral aí tem existência? 

- Não... ou terá: um pouco de paciência. 

Eis aí a moral: a meu ver, 

Arrranjar cozinheira de graça é arriscar; 

Quem homem coube nascer 

E inútil e estranho em saia se amimar, 
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Porque algum dia ele vai ter 
De barbear-se, o que não combina 
Com a natureza feminina. Nada mais 
Da minha estória arrancarás. 

6. “o tom especial do narrador". Para analisar a fábula, aqui se 
emprega a teoria do skaz* , elaborada nos anos 20 pelos formalistas (pri¬ 
meiro por Borís Eikhenbaum) e já mais tarde por M. Bakhtin em sua 
análise do discurso no texto literário (cabe observar que também neste 
caso as conquistas teóricas da crítica literária caminhavam de mãos 
dadas com as conquistas práticas da literatura, que naqueles idos produ¬ 
ziu protótipos insuperáveis do skaz nas obras de M. Zóschenko, 1. Bábel 
e outros escritores). 

Capitulo 6 

1. "... de estudo as fábulas de Krilov... " Além da antiga bibliografia 
citada por Vigotski, veja-se sobre Krilov: N. L. Stepanov, Krilov. Zhizn 7 
ivorchestvo ( Krilov. A vida e a obra), Moscou, 1949; do mesmo autor, 
introdução a Russkaia basnia XVIII i nachala XIX veka (A fábula russa 
do século XVIII e princípios do XIX), Leningrado, 1951; e Mastertsvo 
Krilova-basnopistsa (A arte de Krilov fabulista). Moscou, 1956, p. 154. 

2. É notável o fato de homens com uma visão oposta da fábula se 
encontrarem com casos semelhantes. Cf. em Vodorov: 

“A fábula ‘A gralha e a raposa’ mostra a habilidade e a destreza da 
raposa que consegue tomar o queijo da estúpida gralha. A idéia moral que 
dela se extrai - demonstrar que quem cede às palavras aduladoras é cas¬ 
tigado - supõe uma lição prática e útil para as pessoas desavisadas. Mas, 
por outro lado, a arte do adulador está representada de maneira tão joco¬ 
sa que não se chega a perceber a vileza da mentira. A raposa está quase 
no seu direito de enganar a gralha, cuja culpa reside na sua estupidez: a 
astúcia da raposa nos diverte e não sentimos nenhum desprezo por ela. 
Por isso, o riso que suscita em nós a néscia gralha não teria sido, em 
outras circunstâncias, muito moral. E se ri dela um menino, cujas tendên¬ 
cias naturais são a mentira e a malícia, então a fábula dificilmente alcan¬ 
çará o seu objetivo.” (Pp. 72, 73) 


* O skaz é um recurso da narrativa de característica predominantemente 
oral, através do qual se manifestam facetas variadas das falas de um narrador ou 
personagem, incorporando vozes diversas oriundas do universo da oralidade. 
(N. do T.) 


Notas 

A fábula “O cafetã de Trishka” é, na aparência, uma narração muito 
simples e divertida. Trishka vai recortando as mangas para colocar 
remendos nos cotovelos e depois corta as abas para fazer mangas. Mas, se 
alguém quiser explicar devidamente o significado dessa fábula, ver-se-á 
obrigado a tratar de temas que se encontram fora do âmbito dos concei¬ 
tos infantis. O que o menino verá será a habilidade de Trishka como al¬ 
faiate; se aplicarmos a fábula à vida infantil, despojá-la-emos de seus 
elementos satíricos. “O pedagoguischeskrom znachenii basen Krilova”. 
Zhurn. Minva nar. prosv. [Sobre o valor pedagógico das fábulas de Krilov. 
Revista do Ministério de Instrução Pública ], 1863, dezembro, p. 74) 
(p. 154). 

3. "... e o momento da vitória em um plano representa o momento 
da derrota em outro ”. Nessa passagem da monografia de Vigotski, Eisens- 
tein anotou em seu exemplar: Usual in a good construction (“É habitual 
numa boa construção”) (p. 156). 

4. "... o canto do galo vem a ser oportuno... ” Na mitologia históri¬ 
ca comparativista, o canto do galo era entendido antes de tudo como um 
antigo símbolo mitológico que se pode encontrar em diferentes povos. A 
interpretação emocional que aqui se oferece não pode explicar a sua ori¬ 
gem, embora possa mostrar-se correta quando aplicada a alguns casos 
posteriores de sua utilização, (p. 164). 

5. "... o segredo do artista consiste em destruir o conteúdo pela for¬ 
ma Sobre a interpretação do termo forma, veja-se o capítulo seguinte, 
particularmente pp. 217-218. Essa idéia de L. S. Vigotski acerca da con¬ 
tradição entre forma e conteúdo despertou grande interesse em S. M. 
Eisenstein, que sublinhou todas as passagens do livro que se referem a esse 
problema no exemplar recentemente encontrado em seu arquivo (p. 183). 

Capítulo 7 

1. ‘‘...os elementos básicos de... qualquer nova novela já foram 
suficientemente elucidados... " Aqui e mais adiante Vigotski recorrerá 
amplamente aos resultados de investigação da estrutura da novela nos 
trabalhos dos representantes da escola formal (p. 177). 

2. “Eis essas quatro linhas... ” Na edição atual, os desenhos 1-6 foram 
reconstituídos pelo manuscrito de Vigotski encontrado por N. 1. Kleiman 
no arquivo de S. M. Eisenstein (p. 180). 

3. “...a disposição artificial das palavras, que as transforma em 
versos... ” Atualmente, essa idéia, na sua aplicação à sintaxe, pode ser ex¬ 
pressa em termos mais precisos: na oração construída de acordo com as 
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normas da sintaxe usual, proíbe-se a disposição das palavras na qual as 
que estejam gramaticalmente relacionadas de modo direito umas com as 
outras se vejam separadas por outras não relacionadas com elas; essa proi¬ 
bição não se observa na linguagem poética. 

4. "... as chamadas digressões de Ievguiêni Oniéguin constituem, evi¬ 
dentemente, a própria essência e o procedimento estilístico básico da cons¬ 
trução de todo o romance, são a melodia de seu enredo ”, Com relação às 
análises das digressões de Ievguiêni Oniéguin, cumpre assinalar que sua 
função é examinada pormenorizadamente - numa forma artística, na quali¬ 
dade de digressões análogas na novela de Louis Axagon La Mise à mort, 
Paris, 1965. A própria novela de Aragon é construída como uma série de 
digressões semelhantes, nas quais o autor ressalta sua orientação no sentido 
da estrutura de Ievguiêni Oniéguin, abundantemente citado na novela (nes¬ 
se caso, a orientação coincide com uma volta aos princípios da prosa sur¬ 
realista, com uma possível influência do nouveau romari). Ver também a 
análise que Vigotski faz de Ievguiêni Oniéguin nas pp. 326-337. 

5. “Assim procede o estudioso do verso quando quer elucidar as leis 
do ritmo... ” Refere-se à metodologia, elaborada em particular nos traba¬ 
lhos de B. V. Tomashevski e G. A. Shengueli (e ultimamente desenvolvi¬ 
da nos trabalhos de A. N. Kolmogorov), nos quais a análise estatística dos 
tipos rítmicos das palavras da língua corrente serve de base para pôr de 
manifesto aquilo que é específico para um dado poeta (por exemplo, quan¬ 
do se estuda a diferença entre o iambo do poeta dado e o iambo “calcula¬ 
do” ou “ideal” que se pode construir partindo unicamente das regularida¬ 
des rítmicas da língua, sem recorrer a outros dados complementares). 

6. As noções que Vigotski oferece sobre a composição da novela 
apresentam um interesse excepcional para os ulteriores intentos de for¬ 
malização dos modelos de novela, os quais podem apoiar-se igualmente 
nos procedimentos, elaborados na lingiiística moderna, de representação 
da estrutura sintática que distinguem a estrutura, com interseção de setas 
que unem as palavras interdependentes, e a estrutura sem essa interseção 
(projetiva). Nesses termos, a “não-projetividade” (ou seja, o complexo 
entrelaçamento de episódios, no qual, entre os eventos vinculados por 
relações temporais e causais, se inserem outros que não mantêm essas re¬ 
lações) é típica de obras de arte do século XX, como os filmes de Fellini 
(Oito e meio), Bergman (Morangos silvestres), Alain Resnais (O ano pas¬ 
sado em Marienband,A guerra acabou), o teatro de A. Miller (Depois da 
queda), os romances de Faulkner. Assinale-se que nas edições posterio¬ 
res de seus romances de composição particularmente complexa ( The Sound 
and the Fury, Absalom, Absalom!) o próprio Faulkner incluiu a descrição 
de sua “disposição” (segundo a terminologia de Vigotski) (p. 191). 
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7. "... os acontecimentos na narração não se desenvolvem em linha 
reta... ” Aqui Vigotski introduz de fato a distinção entre o tempo real e o 
tempo literário, estudado posteriormente em numerosos trabalhos, em 
particular os dedicados à obra de autores do século XX; cf. um enfoque 
parecido desse problema em: G. Muller, Die Bedentung der Zeit in der 
Erzahlungskunst, 1946, Bonn; cf. também: E. Staiger, Die Zeit ais Ein- 
bildungskraft des Dichters, Zurich, 1939; G. Poulet, Etudes sur le temps 
hurnain, Edinburgh, 1949, Paris, 1950, Paris, 1964. Um problema pareci¬ 
do, em sua aplicação à literatura russa antiga, foi estudado nos artigos de 
D. S. Lijachov. Vejam-se: D. Lijachov, “Vremia v proizvedeniaj russko- 
go fofklora”. - Russkaia literatura (O tempo nas obras do folclore russo. 
Literatura russa), 1962, n. 4, pp. 32-47; D. S. Lijachov, “Epicheskoye 
vremia russkij bilin”. - Svornik v chest' akad. B. V. Grekova (O tempo 
épico nas ‘bilinas’ russa. Recomplicação em hora do acadêmico B. V. 
Grekov), Moscou-Leningrado, 1952, pp. 55-63; D. S. Lijachov, “lz na- 
bliudenii nad leksikoi ‘Slova o polku Igoreve’”. - Izvestiya Otdeleniya 
literaturi i yazika AN SSSR (Observações sobre o léxico do ‘Cantar das 
hostes de ígor’. Notícias da Seção de Língua e Literatura da Academia de 
Ciências da URSS), vol. VIII, 1949, fase. 6, pp. 551-554; cf. V.V. Ivánov, 
V. N. Toporov, Slavianskive yasikoviye modeliriruyuschiye semiotches- 
kiye sistemi (Sistemas semióticos de modelação das línguas eslavas). 
Moscou, 1965, pp. 188 ss.; V. V. Ivánov, V. V. Toporov. “K opisaniyu 
nekotorij ketskij semioticheskij sistem”. Uchoniye zapiski tartuskogo 
gosudarstvennogo univesiteta. Trudi po znakovim (Em tomo da descri¬ 
ção de alguns sistemas semióticos de modelação das línguas. Memórias 
da Universidade de Tartu. Trabalhos sobre sistemas de signos), vol. II, 
Tartu, 1966, p. 122; V. V. Ivánov, “Problemi vremeni v nauke i iskusstve 
XX veka”. Simpozium “Tvorchestvo i nauchnii progress (Problemas do 
tempo na arte e na ciência do século XX. Simpósio “Criação artística e 
progresso científico"), Leningrado, 1966, p. 24; J-P. Sartre, “A propos 
de ‘Le bruit et la fúreur”: la temporalité chez Faulkner”. La Nouvelle Revue 
Française, 52, 1939, pp. 1057-1061; 53, 147-151 (tradução inglesa em 
William Faulkner, Three Decades of Criticism, Nova-York-Burlingame, 
1963, pp. 225-232). Uma representação gráfica da estrutura da obra que 
muito se aproxima das idéias de Vigotski foi oferecida posteriormente 
por Eisenstein, que assinalou que “exemplos clássicos russos de seme¬ 
lhante narração não-consecutiva podem ser: ‘O disparo’, de Púchkin, que 
começa pela metade, ‘Alento aprazível’, de Iv. Bunin e um número in¬ 
calculável de outras obras” (S. M. Eisenstein, “Neravnodushnaia priro- 
da”. -Izbraniye proizvedeniya (A natureza não-indiferente. - Obras esco¬ 
lhidas I, vol. 3, Moscou, 1964, p. 311). A citação de “Alento aprazível” pode 
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dever-se ao fato de Eisenstein, que mantinha relações amistosas com Vi- 
gotski, conhecer muito bem o seu manuscrito sobre a psicologia da arte. 

8. “A dominante do nosso conto é, evidentemente, o 'leve alento ” O 
conceito de dominante, que Vigotski introduz aqui, é um dos conceitos 
mais importantes da lingüística e da teoria da literatura estruturais; cf. B. M. 
Eijenbrum, Melodika stija [A melódica do verso], Petrogrado, 1922. 

9. "... é sumamente sintomático para o efeito emocional de toda 
obra o sistema de respiração... " Diferentemente de obras anteriores que 
assinalam a relação existente entre respiração e percepção estética (cf. G. 
Santayana, The Sense ofBeauty , Nova York, 1896, p. 56), L. S. Vigotski 
pretendeu comprovar experimentalmente essa hipótese. No entanto, os 
resultados dos experimentos descritos de nenhum modo podem ser con¬ 
siderados definitivos. Uma das maiores dificuldades com que se tropeça 
é a de separar os mecanismos que podem determinar o ritmo da respira¬ 
ção em função dos mais diversos fatores (influência emocional da obra, 
estrutura sintática desta última etc.). 

Capítulo 8 

1. “o rei nessa interpretação é transformado pela montagem no 
oposto heróico do próprio Hamlet". Essa idéia foi formulada no estudo 
sobre Hamlet, A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca. 

2. Entre essas tentativas estão, por exemplo, "a de esclarecer certas 
particularidades da construção de Hamlet a partir da técnica de cons¬ 
trução da cena em Shakespeare ”. Sobre a cena no teatro shakespearea- 
no, cf.: A. A. Smímov. Shakespeare , L.-M., 1963, pp. 35 ss. 

3. “é preciso partir dela [da tragédia] na forma não interpretada ”. 
A primeira tentativa de partir de Hamlet “na forma não interpretada” e 
abordar a peça “do jeito que ela é” realizou-se no referido estudo de 
Vigotski sobre Hamlet. 

4. “Shakespeare... complexifica esse caráter para melhor chegar à 
concepção... da fábula ”. Sobre os aspectos artificiais da construção das 
peças de Shakespeare, cf.: B. L. Pastemak. “Zamiétki k pierevódam 
shekspirovskikh traguédii” (“Notas sobre as traduções das tragédias de 
Shakespeare”). Literatúrnaya Mosk\’á. M., 1959, pp. 799-800. 

5. “comparando a saga de Hamlet com a tragédia de Shakespeare ". 
Nos estudos mais modernos sobre Shakespeare, estão minuciosamente 
estudadas as questões da ligação de Hamlet com seus precursores quer 
na saga de Hamlet, quer na tragédia de Kyd. Cf.: I. A.. Aksiônov. Sha¬ 
kespeare, M., 1937; cf., ainda, a bibliografia sobre Shakespeare, adiante 
indicada, no comentário ao ensaio de Vigotski sobre Hamlet. 
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6. “todos os acontecimentos aparecem medidos em um tempo con¬ 
vencional”. Aqui se emprega, para a análise da tragédia, a concepção do 
tempo cênico, diferente do tempo vivido. Cf. o que acima foi dito sobre 
a análise do tempo na novela. 

7. “O absurdo se desvia, como por efeito de um pára-raios. ” A 
análise da correlação entre sentido e absurdo na tragédia é de especial 
importância para a moderna teoria do teatro, na qual o problema do em¬ 
prego cênico do absurdo foi colocado por Ionesco, Beckett, Albee (este 
vê o antecessor mais nítido desse teatro em Tchékhov, cf. As três irmãs ; 
fontes ainda mais distantes de alguns aspectos do “anfiteatro” poderiam 
ser procuradas em Aristófanes). Na análise de Vigotski, é essencial que 
o absurdo em Shakespeare é visto como um “pára-raios” para salvar o 
sentido (à diferença de algumas peças modernas, nas quais esse equilí¬ 
brio entre absurdo e sentido é perturbado em favor do absurdo, o que os 
teóricos do antiteatro declaram com freqüência). 


Capitulo 9 

1*. Ultimamente, entre os psicólogos o prof. A. K. Borsuk tem 
defendido a lei do menor esforço. “As vivências estéticas são aquelas 
que estão condicionadas ao processo de orientação que as integra e se 
realiza segundo a lei do menor esforço” (“‘Estetítcheskoe’ i ‘priekrás- 
noe’ v osveschênii biopsikhológuii” [“O ‘estético’ e o ‘belo’ à luz da 
biopsicologia”]. - Col. Vopróssi vospitâniya normálnovo i defektívnovo 
rebionka. M-Pg., GIZ, p. 31). Neste caso, porém, um teorema geométri¬ 
co suscitaria o supremo prazer estético, já sem falar de um telegrama de 
negócios bem redigido. E por que a vivência estética suscita semelhante 
emoção? 

2. “Esse raciocínio, sumamente ingênuo em termos psicológicos, 
pode vir a ser verdadeiro se aplicado à disposição prosaica das idéias. ” 
Essa diferenciação diz respeito, particularmente, à chamada “divisão 
atual” da oração, na qual o primeiro lugar é ocupado por uma palavra (ou 
grupo de palavras) que exerce função específica para o falante. 

3. “a contraposição dos sentimentos lhe parece necessariamente 
própria da impressão estética ”. A combinação dos princípios trágico e 
cômico já se observa nos estágios mais primitivos da arte, particular¬ 
mente quando se ri da morte. Cf. V. Propp. “Rituálni smiekh v folklore” 
(O riso ritual no folclore). - Utchônie zapiski Leningrádskovo gossu- 
dárstvennovo universiteta, n? 46, L., 1939; P. Bogatyrev. “Les jeux dans 
les rites funèbres en Russie subcarpatique”. - Le monde slave, N. S., 
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Zaúm, 1926; R. Jakobson. “Medieval Mosk. Mystery (The Old Czech 
Unguentarius), Studia philologica et literaria in honorem L. Spitzer, 
Bem, 1958, p. 262; S. M. Eisenstein. “Montaj” (Montagem ).-ízbrannie 
proizvedeniya , t. 2, M., 1964, pp. 364-366 (sobre a festa mexicana do “Dia 
da Morte”, filmada por Eisenstein no filme não concluído); A. Dundes. 
“Summonimg deity through ritual fasting”. - The American Imago , vol. 
20, 1963, n? 3, p. 217. No referido artigo (p. 807), Pastemak faz uma in¬ 
terpretação semiótica do rir-se da morte aplicada aos finais das tragédias 
de Shakespeare. 

4. ‘‘catarse Idéias semelhantes podem ser encontradas não só na 
poética grega antiga (em Aristóteles), como também na poética hindu, 
na teoria das raças. 

Capítulo 10 

1. “iâmbico tetrâmetro Uma definição mais rigorosa do iâmbico 
consiste em exigir que, sendo a palavra estruturada em sílaba forte (par), 
o acento deve incidir sobre a sílaba forte. Sobre o iâmbico, veja-se: A. 
Prókhorov. “Matematítcheski analiz stikhá” (A análise matemática do 
verso). - Naúka i jizn , 1964, n° 6, pp. 152-153. 

2. "a delimitação precisa dos conceitos de medida e ritmo... ". No 
que tange à análise de metro e ritmo, ultimamente vários estudiosos vêm 
fazendo objeções à concepção de ritmo como mera transformação do 
metro. Por si só, o ritmo é uma força ativa, que participa da construção 
de toda a obra (cf. K.. Taranovski. “Osnovníe zadátchi statistítcheskovo 
izutchêniya slavyanskovo stikhá” (Metas básicas do estudo estatístico 
do verso eslavo). - Col. Poética. Poetyka. Poetika. II, The Hague - Paris 
- Warszawa, 1966). Assim, por exemplo, em “O Poema do Fim”, de 
Marina Tsvetáieva, que tem várias partes escritas em metros diferentes 
(iâmbico, coreu, dactílico, anfíbraco, dólnik), domina um princípio úni¬ 
co de organização, pelo qual hífens e acentos destacam na linha as duas 
primeiras sílabas que devem ser seguidas de intervalos polissílabos áto- 
nos (ou partes polissílabas átonas de rimas de dois pés). A estrutura de 
todo o poema é determinada pela interação de ritmo e metro em sentido 
amplo. ( Dólnik : modalidade do verso tônico, trissílabo, com uma ou 
duas sílabas átonas - N. do T.) 

3. “O poema se baseia na fusão de duas oposições extremas. " 
Análise análoga de textos folclóricos, estruturados na fusão de oposições 
(por exemplo, primavera e verão, etc.), encontramos em muitos estudos 
de Potiebnyá, como a análise da canção ucraniana de primavera. A. A. 
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Potiebnyá: Slovo o polkú ígorieve. Obyasnênie malorrúskoi piésni XVI 
veka (O dito do exército de ígor. Explicação da canção ucraniana do 
século XVI), Khárkov, 1914, p. 215. 

4. “a arte verdadeira transforma a impressão nela inserida ”. Essas 
idéias foram realizadas especialmente para avaliar a deformação das 
proporções na representação artística. As limitações da representação 
desproporcional dos objetos foram ressaltadas por Eisenstein, que escre¬ 
veu a respeito: “A representação do objeto em proporções efetivamente 
(absolutamente) próprias dele é, evidentemente, apenas um preito da 
lógica ortodoxa, formal, da subordinação à ordem inviolável das coisas. 
Tanto na pintura quanto na escultura ela volta periódica e invariavel¬ 
mente nos períodos de implantação do absolutismo, modificando a ex¬ 
pressividade da desproporção arcaica na regular ‘escala hierárquica’ da 
harmonia burocraticamente estabelecida. O realismo positivista não é, 
de modo algum, uma fonna correta de percepção. É mera função de deter¬ 
minada forma de ordem social depois do absolutismo estatal que implan¬ 
ta a unanimidade de pensamento estatal. É uma uniformização ideológi¬ 
ca, que medra metaforicamente nas fileiras de uniformes dos regimentos 
da guarda imperial...” - S. M. Eisenstein. “Por trás da cena”. - ízbrannie 
proizvedêniya, t. 2, M., 1964, p. 288. 

5. “No drama de Tchékhov... foram suprimidos todos os traços que 
podiam motivar com o mínimo de racionalidade e concretude possível a 
aspiração das três irmãs de irem para Moscou. ” A análise sugerida de 
As três irmãs é especialmente importante do ponto de vista da questão do 
sentido específico e do absurdo, atual para o teatro contemporâneo. 

6. "... a dualidade... da emoção do ator... autoriza a estender ao 
teatro a forma da catarse ”. Essa interpretação da psicologia da emoção 
do ator é muito importante para superar os preconceitos, amplamente 
vigentes, baseados na interpretação incorreta das profundas idéias de 
Stanislavski. 


Capítulo 11 

1 . “O mundo deságua no homem pela boca larga de um funil. ” Não 
faz muito, a hipótese da possível relação entre as premissas fisiológicas 
da arte e o “princípio do funil” foi reproposta por L. S. Salyamon, para 
quem “o fenômeno há muito conhecido por ‘princípio do funil’ ou ‘prin¬ 
cípio da via comum’ pode ser arrolado para explicar algumas premissas 
da atividade estético-emocional do homem” (L. S. Salyamon. “O voz- 
mójnikh fiziologuítcheskikh predpossílkakh emotsionálnoi deyátelnosti 
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tchelovieka” (As possíveis premissas fisiológicas da atividade emocio¬ 
nal do homem). - Simpozium po kompléksnomu izutchéniyu khudójes- 
tvennovo tvórtchestva. Tezisi i annotatsii., L., 1963, pp. 20 ss.). Cf., ainda, 
A. A. Potiebnyá sobre a linguagem: A. A. Potiebnyá. Iz zapíssokpo teó- 
rii sloviésnosti (Notas sobre teoria da literatura), Khárkov, 1905, p. 644. 

2. "A arte é o social em nós. ’’ É provável que a esta passagem se 
refira a seguinte digressão sobre a relação entre arte e moral, encontrada 
nos escritos de Vigotski: “Em termos sociais, a arte é um complexo pro¬ 
cesso de equilíbrio com o meio. Como o (equilíbrio) biológico, nasce do 
desconforto e visa a superar esse desconforto; só na psicologia social 
revela-se plenamente o sentido prático da arte. Seu papel pedagógico 
não se reduz, absolutamente, a servir a determinados objetivos morais e, 
com levlakhov, estamos dispostos a reconhecer a “criação como antimo- 
ralidade” (A. levlakhov. Vediênie v filosófiyu khudójestvennovo tvórt¬ 
chestva [Introdução ci filosofia da criação artística ], t. II, Varsóvia, 
1912, p. 122). Seria mais correto dizer que a arte mantém relações muito 
complexas com a moral, e há todas as chamas para pensar que é mais 
provável e freqüente entrar em contradição com esta do que caminhar 
passo a passo com ela. Isto se deve à própria essência desses dois cam¬ 
pos. A moral é o que em nós está sujeito a um freio; a arte dá vazão jus¬ 
tamente à nossa natureza indómita: “Finalmente é hora de dizer direta e 
abertamente: a arte não contém nada de nobre, nada de elevado em sen¬ 
tido moral; ao contrário, na sua essência ela é a negação absoluta de 
qualquer moral.” (P. 190) Entretanto, o mesmo autor comete um imenso 
equivoco ao afirmar que a “criação é anti-social”. Aqui ele parte do fato 
de que os interesses da arte e da sociedade divergem, interpreta essa 
divergência como primordial e fundamental, e tende a ver as raízes da 
arte na criação individual. Mas entender a coisa assim significa entender 
com extrema ingenuidade as relações recíprocas entre arte e vida e não 
perceber a função social sumamente complexa desempenhada pela arte. 
Esta, no dizer de Pliekhánov, pode ser diametralmente oposta à vida e 
suscitar ao citadino uma excepcional alegria na contemplação de uma 
paisagem; ela pode superar precisamente aqueles aspectos do nosso ser 
que não se concretizaram na vida nem encontraram aplicação. E também 
neste caso ela sempre permanece profundamente social. 

Vigotski desenvolveu convincentemente a idéia da função social 
da arte no texto deste livro. No que concerne à interpretação banal da 
relação entre arte e moral, que Vigotski critica reiteradamente, a referên¬ 
cia a levlakhov é aqui mais ou menos casual. Ele teria bem mais razão 
caso se referisse a Káerkgaard, que analisou minuciosamente o problema 
da correlação entre o ético e o estético e considerava essa duas vias intei¬ 
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ramente diversas (o mesmo problema, que inquietou permanentemente 
os maiores poetas russos, é discutido em muitos artigos de Blok, em cujo 
diário Kierkgaard também é mencionado, e no melhor artigo de M. Tsvie- 
táieva, “Iskusstvo pri sviete sóviesti” (A arte à luz da consciência). 

3. “ Através da consciência penetramos no inconsciente ”, A correla¬ 
ção entre o consciente e o inconsciente na arte e outras fornias de ativida¬ 
de criadora do homem vem sendo atualmente estudada com especial aten¬ 
ção em função das primeiras experiências de estudo cibernético da criação 
artística (cf. 21). Nos trabalhos do próprio Vigotski, escritos após o pre¬ 
sente livro, o mesmo problema é estudado com base em matéria da língua 
natural e outras fornias superiores de atividade psíquica, que se automati¬ 
zam (tomam-se inconscientes) em detenninada etapa e em seguida pode- 
se tomar consciência deles (ou seja, cria-se a possibilidade de dirigir esses 
programas de comportamento inconscientes). Cf: L. S. Vigotski. O desen¬ 
volvimento das funções psíquicas superiores, Moscou, 1960. 

4. “ a arte... na chança O problema da psicologia da criação na 
criança e da linguagem infantil esteve no centro da atenção de Vigotski 
nos anos 20 e 30. Foi justamente nesse campo que ele produziu os estu¬ 
dos que lhe deram fama mundial. Cf. Pensamento e linguagem. Moscou, 
1956. 

5. “ Sem a nova arte não haverá o novo homem. ” Alguns dos últimos 
trabalhos de Vigotski sobre o papel dos signos na direção do comporta¬ 
mento (cf. 2) foram um desenvolvimento do programa de pesquisas esbo¬ 
çadas nas últimas frases deste livro. 
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U. Weinreich. Review: Thought and Language by L. S. Vygotsky. - Ame¬ 
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S. Siendieróvitch. “Funktsionálni análiz iskusstva” (Análise funcional 
da arte) in Voprósi literaturi, 1966, n° 3, pp. 209-215 (resenha da pri¬ 
meira edição de Psicologia da arte). 

Peipassa toda a obra de Vigotski como leitmotiv o interesse pelo dis¬ 
curso e o signo, pela correlação entre intelecto e emoção, indivíduo e cole¬ 
tividade. Por isso sua monografia Psicologia da arte, dedicada precisa¬ 
mente a esses problemas com base em matéria da arte do discurso, é de 
grande interesse não só em si mesma mas também como elo do desenvol¬ 
vimento da obra desse grande cientista. 

A primeira edição de Psicologia da arte baseou-se no texto datilo¬ 
grafado do livro, que Vigotski preparou para publicação. Durante a reda¬ 
ção, o texto sofreu cortes insignificantes em função de citações sem impor¬ 
tância maior. Ao preparar-se a segunda edição, o texto foi cotejado com o 
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manuscrito datilografado e passado a limpo pelo próprio Vigotski, e 
encontrado nos arquivos de S. M. Eisenstein por N. I. Kleiman. Nos co¬ 
mentários à segunda edição foram incluídas notas de Vigotski, assinaladas 
por asteriscos. 

O texto da monografia sobre Hamlet foi cotejado com os cadernos 
de manuscritos de Vigotski. 

O autor destas notas e a editora apresentam sinceros agradecimen¬ 
tos a Yu. N. Popov e N. A. Sviertchkov, que desenvolveram um grande 
trabalho de preparação da primeira edição. 


(? 
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